Все это не очень занимало ее. Она просто подумала, что мистер Мортон так суетится из-за того, что чувствует себя виноватым, втравив ее в свои домашние дрязги. Но выглядел он в эти минуты действительно счастливым.
Следующие пятнадцать минут Рут выслушивала разговор старых друзей, полный ахов и охов и буквально нашпигованный бесчисленными именами и обстоятельствами, вовсе ей не известными. Это не могло не нагнать на нее скуку. Затем миссис Редфорд перешла к весьма оживленному рассказу о собственном семействе. Главным объектом этого повествования были, конечно, внуки. Рут, изображая заинтересованное внимание и слегка улыбаясь, поглядывала время от времени по сторонам. Вдруг она увидела, что к ним приближается Джордж.
Он двигался с той самой грацией сильного, гибкого зверя, которую так хорошо помнила Рут. В курзале было полно народу, но он рассекал толпу, не прилагая к тому никаких усилий, улыбаясь и то и дело приветствуя знакомых, в то время как незнакомые расступались перед ним, давая проход. Рут в смущении подумала, с чего это она раньше считала его неприметным. Сейчас буквально не было ни одного человека, который не обратил бы на Джорджа внимания.
Миссис Редфорд заметила, что Рут смотрит куда-то в сторону, и взглядом стала искать предмет, отвлекший ее слушательницу — Силы небесные! — вдруг воскликнула она. — Кажется, он направляется прямо к нам! Дэниел! Ты знаешь этого человека?
Мистер Редфорд завертел головой. Увидев Джорджа, он выпучил глаза.
— Боже мой… да это же лорд Фицуотер! Мне показывали его в Лондоне, но я не имел чести разговаривать с ним… Может, вы с ним знакомы, Мортон?..
— Нет! — ответил мистер Мортон каким-то сдавленным голосом.
Если бы Рут не была так встревожена, то весьма удивилась бы их поведению. Но в тот миг она словно оглохла и ослепла для всего мира — она видела только Джорджа. Душу ее пронизывало неприятное, тревожное предчувствие. Истинный аристократ, аристократ до кончиков ногтей, но какой опасный блеск в его глазах! Нет, это действительно совсем другой Джордж, не тот, которого она когда-то знала.
И вот он уже подошел к ним и, поклонившись Рут, учтиво сказал:
— Миссис Прайс, надеюсь, вы отдохнули от трудностей и неудобств путешествия?
— Да, милорд, благодарю за внимание, — стараясь говорить невозмутимым тоном, ответила она. — Позвольте познакомить вас с моим дядей мистером Мортоном и его старинными друзьями. Мистер и миссис Редфорд — лорд Фицуотер.
Она представила их друг другу естественно, без малейшей запинки, хотя каждую секунду она ожидала самого худшего. Рут ломала голову, пытаясь понять, чем вызвано появление здесь Джорджа. Она видела, как холоден был его взгляд, когда он небрежным поклоном приветствовал мистера Мортона.
— Представить себе не могу, моя дорогая, когда вы успели познакомиться с его светлостью, — сказал мистер Мортон, нервно теребя пуговицу сюртука,
— О, благодаря чистой случайности, — поспешно постаралась объяснить Рут, кинув на Джорджа умоляющий взгляд. — Вчера вечером в гостинице, где мы останавливались по пути в Ват, я по ошибке зашла в комнату милорда. Тут даже и рассказывать не о чем.
— Не о чем рассказывать! — мистер Редфорд даже крякнул. — Боже мой, да это великая честь — встретиться с таким человеком. Знаете ли вы, милорд, что я восторгаюсь вами?
— Вы льстите мне, сэр, — сухо ответил Джордж. — Миссис Прайс, возможно, не откажется пройтись со мной по галерее? — И, повернувшись к мистеру Мортону, он добавил: — Если, конечно, вы, сэр, не будете возражать.
Когда Джордж произносил эти слова, Рут снова заметила в его глазах ледяное презрение.
— Нет, сэр, конечно нет, — ответил мистер Мортон. — С чего бы я стал возражать?
— Вы приехали сюда поправить здоровье, милорд? — спросила Рут, без всякого энтузиазма подавая руку Джорджу. — Дядя рассказывал мне сегодня утром, что минеральную воду здесь первыми нашли свиньи.
Джордж равнодушно, даже слегка высокомерно взял ее под руку и увел от компании.
— Вы только что едва ли не до смерти напугали того почтенного старца с рыбьей физиономией, выбив последние мыслишки, которые еще водились в его голове. — Его голос звучал саркастически. — Вы что, совсем не имеете представления о том, каково мое нынешнее положение и к какому уважению оно обязывает окружающих?
— Нет, — ровно сказала Рут. — А вы имеете представление о том, в какое положение вы только что поставили меня?
— О, полагаю, я поставил вас в весьма выгодное положение, миссис Прайс. Знакомство с лордом вас только украсило, — резко возразил Джордж. — Ведь вашему любовнику очень хотелось похвастаться вами перед своими друзьями, не так ли?
— Он вовсе не… — начала было Рут, но ей пришлось замолчать, поскольку к ним слишком близко подошла какая-то пара.
— Кроме всего прочего, никакой он не дядя вашего мужа, потому что мужа у вас нет и никогда не было, — жестко сказал Джордж. — Ну а это… — Он взял кисть ее руки, слегка провел пальцами по обручальному кольцу, — это только декорация, чтобы создать у общества видимость некой респектабельности.
Рут попыталась отнять руку, но он держал ее крепко, так что у нее ничего не вышло. Ее охватило сильное беспокойство. Что о ней подумают из-за этой прогулки под руку с Джорджем — и это после того, как она заявила, что познакомилась с ним совершенно случайно и только вчера. А теперь она даже не может вырвать у него свою руку. Его прикосновение жгло ее, возрождая в душе и теле воспоминания о тех минутах, когда они любили друг друга. Этих воспоминаний не могли прогнать ни ее гнев на него, ни страх и растерянность перед непонятным презрением Джорджа.
— Я могла бы изменить имя, — проговорила она с горечью. — Но я никогда даже не задумывалась об этом, да, никогда. Как я уже говорила, все объясняется совсем просто и, поверьте, совершенно невинно… Хотя почему я должна объяснять вам что бы то ни было, никак в толк не возьму.
— Что ж, у вас весьма гибкие принципы, — свирепо сказал Джордж. — Полагаю, они весьма к месту для женщины вашей… профессии. Но вам бы действительно не мешало сменить имя, хотя бы ради уважения к памяти вашего батюшки.
— Моего батюшки! — воскликнула Рут.
— Смею сказать, что, как служитель Господа, он был бы сильно разочарован, узнай он, какой жизненный путь вы избрали.
Резким движением Рут освободила свою руку от его хватки.
— Как слуга Господа он мог бы позаботиться о том, чтобы лучше обеспечить свою семью…
Выкрикнув эти жестокие и несправедливые слова, она прикусила нижнюю губу. Лицо ее окаменело, ничего не выражая, но глаза метали молнии.
— Сердечко мое, успокойтесь, на вас же все смотрят, — пробормотал Джордж и снова взял ее под руку.
Только теперь Рут заметила, что на них в самом деле с недоумением поглядывают гуляющие по галерее. Она заставила себя казаться спокойной.
— Вы, Джордж, просто ублюдок! — прошептала она побледневшими губами, силясь одновременно изобразить улыбку.
— Возможно, вы и правы, — согласился он. — Что?!
Рут уставилась на него, ничего не понимая.
— Последнее мое замечание, насчет вашего батюшки, — удар ниже пояса. Но я не отрекусь ни от одного слова, сказанного мною прежде.
У Рут перехватило дыхание. Последние его слова потрясли ее больше, чем все обвинения. Она почти испугалась, осознав, как хорошо он ее знает, — рушились все укрепления, которые она пыталась выстроить вокруг себя. Кто еще, кроме Джорджа, понимает ее так безошибочно? И кто еще, кроме него, мог так быстро разузнать все, что касалось ее?
— Это Нэш? — наугад спросила она, глядя на статую, стоящую в нише в конце галереи.
— Да.
— Ну вот, теперь я осмотрела «Памп-Рум» и вижу, что здесь далеко не так красиво, как я себе представляла по рассказам других. А теперь мне пора возвращаться к своим.
— Как вам угодно, — насмешливо сказал Джордж, слегка поклонившись. — Уверен, их компания покажется вам куда более приятной, чем моя.
— Надеюсь, что так, — парировала Рут. — Вы надолго остановились в Бате, милорд?
— Это зависит от многого.
— От чего?
Джордж кротко улыбнулся.
— Позвольте вернуть вам вашу племянницу, — церемонно сказал он, когда они подошли к мистеру Мортону и чете Редфорд. — Боюсь, мне, увы, не удалось произвести на нее достойного впечатления. Но из этого я заключил, что бываю куда любезнее и приятнее, когда принимаю гостей в своем имении. Мои лучшие пожелания всем.
С этими словами Джордж раскланялся и покинул компанию.
— Он просто грубиян, — сразу же сказала Рут. — Кажется, ему доставляет удовольствие говорить людям неприятные вещи.
— Дорогая моя! О чем вы с ним беседовали? — с придыханием спросила миссис Редфорд.
— Да ни о чем особенном, — не задумываясь ответила Рут. — Но тон, которым он вел беседу, говорит, что в нем нет ни доброты к окружающим, ни понимания их природы. Я не выношу людей, которые относятся со снисходительным пренебрежением к тем, кто менее богат и знатен, чем они сами.
Она смолкла, заметив, что мистер и миссис Редфорд уставились на нее, открыв рот от изумления. Мистер Мортон, напротив, выслушал ее сердитый монолог, не скрывая удовольствия. Он явно гордился своей спутницей.
— Никогда бы не подумала, что лорд Фи — цуотер окажется именно таким человеком, -
заключила она возмущенным тоном. — Миссис Редфорд, так чем же кончилась эта история с Джемми, которую вы мне начали рассказывать?..
Ближе к вечеру Рут выскользнула из отеля одна, без сопровождающих, и направилась в сторону Бартон-Филдз. Она не знала, ответил ли Джордж на ее наспех написанное послание. Но лучше было рискнуть, чем еще раз встретиться с ним лицом к лицу на людях; поэтому она и решила назначить ему свидание, благоразумно избрав для встречи Бар-тонские поля. Огромные пустынные пространства, где вечером не бывало ни души, казались ей самым подходящим местом для этого.
Стоял холодный ноябрьский день. Серые облака затягивали небо, грозя дождем, а резкие порывы ветра насквозь продували плащ Рут, слишком легкий для такой погоды. Она дрожала, но благодарила судьбу за ненастье. Никто в такой день не станет болтаться без дела по лугам и полям, так что не придется опасаться чужого внимания и любопытства.
Рут пришла на условленное место и осмотрелась. В какой-то момент ее охватил панический страх: а вдруг Джордж не придет или придет, но они не найдут друг друга… Но в ту же минуту она заметила его.
Он твердым шагом шел в ее сторону, не обращая внимания на ледяной ветер, что было не удивительно, ибо его тяжелое пальто, судя по всему, грело его гораздо лучше, чем ротонда Рут могла согреть ее. Ах, эта выходная ротонда, лучшее, что у нее было из верхней одежды, но, увы, слишком легкая для такого ненастья.
— Вы звали меня? — вместо приветствия иронично спросил Джордж.
— Я просила вас о встрече, — поправила его Рут.
Она колебалась. Теперь, когда он пришел и стоял прямо перед ней, она не знала, с чего начать.
— Зачем? — Джордж поднял темные брови. — Подыскиваете себе нового покровителя?
— Нет, никого я себе не подыскиваю!
Можно было предвидеть, что он истолкует ее просьбу о встрече только таким образом.
— Вы хотите сказать, что удовлетворены и этим? — насмешливо спросил Джордж. — Но, дорогая моя, он ведь даже прилично одеть вас не в состоянии.
Говоря это, он критически осмотрел ее легкую ротонду, в которой она явно замерзала.
— Он вообще меня не одевает!
— Ах, вы имеете в виду, что ему больше нравится раздевать вас? Ну, это я еще могу понять… Хотя мне трудно вообразить его в то время, когда он это делает.
— Ради Бога, Джордж! — раздраженно воскликнула Рут. — Я много раз говорила вам, что мне он не любовник. Почему вы не верите?
— Потому что знаю вас, — ответил он с готовностью, голосом, одновременно выражающим и гнев и насмешку. — Помнится, вы как-то говорили, что для выживания не пренебрегали ничем, пошли даже на то, чтобы разделить постель со взломщиком, разве не так? Не уверен, что вы уронили хоть одну слезинку, когда его увозили на каторгу.
Рут замерла. Это правда, что однажды суровые обстоятельства вынудили ее стать любовницей вора в обмен на его покровительство, но она никогда не скрывала этого от Джорджа. В те времена у нее не было от него секретов. Тогда она вряд ли могла представить себе, как жестоко однажды он припомнит ей ее падение.
Ее лицо побледнело, как у мертвой, когда она встретила его полный презрения взгляд. Она чувствовала, что еще немного — и она больше не выдержит. Казалось, что ноябрьский ветер вот-вот подхватит ее, тоненькую и хрупкую, и унесет прочь, как последний сухой лист, сорванный с дерева. Но твердый взгляд ее серых глаз выражал гордость и возмущение.
Наконец она заговорила:
— Я не плакала из-за Джека? С чего вы взяли? Пока не появился Шон, он защищал меня от дяди Джона, от которого в то время я не знала куда деться. Да, это была сделка, но Джек никогда не делал мне ничего плохого, никогда не обижал. И я не стану стыдливо опускать глаза ни перед вами, ни перед кем бы то ни было. Я не воровала. Не лгала. И не нарушала никаких человеческих законов.
Заканчивая говорить, она задыхалась, но продолжала твердо смотреть в лицо Джорджу. Она даже перестала замечать пронзительный ветер, продувающий тонкую ткань ее ротонды.
Джордж в упор смотрел на нее. Внезапно выражение его лица смягчилось, перестало быть издевательским. Она не совсем понимала, о чем он думает. Он поднял руку и коснулся ее ледяной щеки своими горячими пальцами.
— Интересно, что сказали бы праведники, если бы узнали, что лилии на их лугах погибают от холода, облаченные в дешевые легкие накидочки? — негромко проговорил он.
Рут склонила голову. Она могла противостоять ярости Джорджа, презрению, наконец, но его доброта лишала ее сил. Слезы подступили к глазам, но она глотала их, решив, что ни в коем случае не должна расплакаться здесь, стоя перед ним.
Она отступила на шаг.
— Все это в прошлом, — промолвила она, стараясь, чтобы голос звучал ровно и обыденно. — Меня больше интересует настоящее. Можно понять, почему вы стали подозревать меня, что я не без умысла вошла в вашу комнату тогда, в гостинице, хотя это и несправедливо. Но я не понимаю, почему вы продолжаете быть со мной столь жестоким теперь, почему вы сегодня пытались смутить и обидеть меня. Я пришла просить вас оставить меня в покое.
На последних словах ее голос слегка задрожал, но глаз она не отвела.
— Прекрасно, сердечко мое, — сказал он сардонически. Куда девалась теплота, которая возникла было в его голосе и взгляде! — Должен отдать дань восхищения вашей практичности. Вы просто великолепны! Если бы я не знал вас так хорошо, то действительно подумал бы, что вижу перед собой воплощение оскорбленной невинности.
— Прекратите! — закричала Рут, пытаясь остановить этот поток язвительных, ненавидящих слов. Она сжала руками щеки, не замечая, как ветер рвет подол ротонды, леденит ей ноги. — Джордж, вы ведь сами решили, что мы с вами не ровня. Конечно, вы были правы, но что помешало вам прийти ко мне и самому сказать это? Нет, вы не пришли, чтобы еще раз показать мне, что я вас недостойна, недостойна до такой степени, что меня можно бросить, даже не простившись.
— Что? — Джордж вдруг замер, устремив на нее свой взор, полный откровенного сомнения и недоверия, затем грубо схватил ее за плечи. — Что, к дьяволу, вы мне тут плетете? Ведь вы исчезли!
Он тряс Рут за плечи так сильно, что капор соскочил с ее головы, повиснув на лентах, завязанных под подбородком. Рут взглянула на него, не понимая, что в ее словах могло вызвать такое буйство.
— Да, я исчезла. Как только умер дядя Джон, — резко сказала она. — Но ведь я послала вам письмо.
— Какое письмо? Я никакого письма не получал!
Пальцы Джорджа впились в ее плечи. Первые капли дождя упали на их лица, но оба они не заметили этого.
Рут смотрела на него, пытаясь понять, что происходит. Можно было бы предположить, что Джордж лжет. Нет, он слишком горд, чтобы унизиться до лжи, и если говорит, что не получал письма, значит так оно и было, и сомневаться в этом нельзя.
Она вновь погрузилась в тяжелые воспоминания… Перед ней опять, как в тот день, проклятый декабрьский день, стоял Шон и повторял: «Он велел передать вам, что это никак нельзя… скандальный и позорный брак». Теперь она вспомнила, что Шон всегда недолюбливал молодого дворянина и не доверял ему. Возможно, он просто ревновал Джорджа к Рут. Как она раньше об этом не догадалась!
Ужасно медленно и неотвратимо, но она поняла, что Шон тогда обманул ее.
И вдруг она ощутила холод, тот холод, в сравнении с которым ледяной ноябрьский ветер был ничто. До этой минуты она доверяла Шону во всем, но теперь поняла, что даже он предал ее. Ей больше не на кого было положиться во всем мире.
— Да объяснитесь же наконец! — решительно потребовал Джордж.
Рут очнулась от воспоминаний и увидела перед собой его лицо:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27