Так мне ли роптать?
Нет, все правильно, все правильно... Ночные мысли ставят под сомнение дневные дела, но это неплохо.
Иногда надо усомниться, чтобы еще раз убедиться в том, что все правильно. Что, ей-богу, не стоит роптать!
Панюшкин шел, не останавливаясь, несколько километров по льду Пролива, пока не достиг берега, пока не поднялся по крутой, протоптанной в снегу тропинке.
И лишь тогда оглянулся. В предрассветной мгле перед ним до самого горизонта, до самого Материка простиралась ледяная пустыня. Завтра, а может быть, даже сегодня здесь, на этих голубоватых под лунным светом ледяных полях начнется самое большое, самое главное сражение в его жизни, сражение, которое всему подведет итог.
Наклонив голову, глядя на Пролив исподлобья, как на опасного и сильного врага, Панюшкин ощутил вдруг волнение, ощутил сильное предчувствие победы.
— О, Пролив, Пролив! Спасибо тебе и низкий поклон за твой сволочной характер, за то, что измотал ты меня до последней жилы, за то, что не замерзал до этого вот дня! О, как благодарен я тебе за то, что всколыхнул ты меня до самого дна и заставил вспомнить дни и людей, которых, казалось, забыл навсегда! И тебе, Тайфун, низкий поклон за то, что принял участие в моей судьбе!
Как ярко после тебя солнце, как прекрасно небо! Как здорово урчат трактора, бульдозеры, тягачи наутро после бурана! Какой высокий смысл в надсадном реве их моторов, какой в них смысл! И тебе, Ирка, спасибо! За твое пренебрежение, за твои насмешки и за измену, да, и за измену тоже — низкий поклон. Что бы знал я о жизни, не будь тебя? И тебе, гражданин Буркало, спасибо за все твои заботы! Земной поклон тебе, несчастный и подлый человек Хромов! Слава тебе и хвала!
Тебе, взявшему на себя тяжелую и неблагодарную роль сволочи! Если бы ты только знал, как приятно общаться после тебя с людьми, какие они по сравнению с тобой, о, Хромов, чистые и бескорыстные! И тебе, Остров, прекрасный, дикий, каторжный Остров! Я говорю тебе сейчас искреннее спасибо за то, что ты принял меня на равных, за то, что дал испытать все, что суждено испытать человеку, за то, что не сюсюкал со мной и не раздавил меня. Спасибо. Что делал бы я тогда со всеми своими неудачами и поражениями — они бы изгрызли меня! И как я смог бы разговаривать с людьми, которых встречал на протяжении жизни? А ведь они каждый день приходят ко мне и требуют ответа, и клеймят, и советуют, и советуются... Они все время со мной, и они не молчат. Спасибо. Спасибо, Остров, за то, что дал почувствовать себя человеком. Не будь тебя, чем украсил бы я свои последние годы, чем утешил бы себя, что повесил бы на стенку в своем последнем доме?
Земной тебе поклон...
И Панюшкин вдруг с болезненной четкостью увидел себя улетающим с Острова, увидел, как разворачивается, тяжело накренившись, разворачивается большой самолет вслед уходящему солнцу, а он, Панюшкин, расплющив лицо о стекло иллюминатора, смотрит на туманные сопки, влажные распадки, на обрывистый берег...
Он будет смотреть на все это слишком долго, пока не справится с волнением, пока не просохнут две слезинки на морщинистой щеке — вдруг он в самом деле заплачет, чего не бывает со стариками.
И тогда, чувствуя лбом холодное стекло, он еще раз подумает, а может, поймет или почувствует, во всяком случае, эта мысль посетит его, мысль о том, что Остров — это не просто одно из мест, где он жил и работал, где одержал самую важную свою победу. Где-то в нем образовался за эти годы свой маленький Остров с людьми, которых он видел здесь, с болями, радостями, со всем, что он пережил здесь, и этот Остров, как маленький острый осколок, навсегда останется в нем, он будет болеть в непогоду и напоминать о себе.
* * *
Прошлым летом мне пришлось побывать в этих местах. Светило яркое солнце, дул ветер с Пролива, волны играли сильными жесткими бликами, на пологих холмах струился песок. Ветер шумел в тощих лиственницах, слышались влажные шлепки волн, и пахло морем. Когда я подошел к самому берегу, то почувствовал, как на лицо оседает мелкая соленая водяная пыль. Да, было прохладно, солнечно и ветрено. И совершенно пустынно.
Ничто не напоминало о том сражении, которое развернулось зимой на льду Пролива.
Когда была сварена последняя секция труб, опущена на дно и зарыта в траншею, когда ушел со льда последний трактор, в экспедиционном отряде словно бы ослабли какие-то внутренние пружины, которые еще совсем недавно поднимали людей чуть свет, гнали их на лед, под воду, в кабины машин, в водолазные костюмы, а лед уже подтаивал, и тягачи ходили по колее, залитой водой.
А потом все кончилось. Люди бесцельно бродили по Поселку, опустошенные и растерянные, будто кто-то умер. Конечно, была удовлетворенность от сделанной работы, но была и острая горечь расставания. Оборудование разбирали на части, заколачивали в ящики, и стук молотков был гулок и печален. Рабочие распиливали доски, забивали гвозди, носили в ведрах краску и большими буквами писали на деревянных ящиках, теперь уже многим знакомое слово «Салехард». Там начиналось строительство подводного перехода газопровода Надым-Пунга. Сильными, неуклюжими пальцами ребята выводили на конвертах сваи новые адреса и рассылали их в большие и маленькие города, на острова и причалы. Каждый день кто-то уезжал, прощался. И местные жители покидали Поселок, не выдерживая саднящей перемены от многолюдия, голосов и скрежета металла, жестоких схваток со временем, природой, с самими собой, к тишине, безлюдью, бесконечному шелесту песка на холмах, шуму ветра в лиственницах, плеску волн.
Уезжали...
И вот тишина. Только глухо шумит Пролив, смирившись с тем, что по его дну уложена нитка трубопровода, по которому беспрерывной струйкой течет нефть. Торчит на берегу башенка маяка, посылая предупреждающие сигналы пароходам, катерам — их здесь не очень много, стоит небольшой домик дежурного перекачивающей станции, несколько изб Поселка.
Контора сгорела в то же лето, и когда я подошел к ее обугленным стенам, то услышал лишь, как шуршат не нужные уже никому бумаги. В кабинете Панюшкина потолок был обрушен, в углу лежало раздавленное его кресло, а над ним в обгорелой стене торчал ржавый гвоздь, на котором, когда-то висела схема будущего трубопровода.
Разгребая ногой кучу бумаг в углу, я вдруг почувствовал, что там, в мусоре, лежит что-то тяжелое. Нагнувшись, я поднял грубо откованный из рессоры нож, напоминающий короткий римский меч. Этот нож я прихватил с собой — пригодится колоть дрова, да и память будет.
Когда я собрался уже уходить, Панюшкин вдруг вскочил, будто вспомнил что-то.
— Погоди! Есть у меня заветная бутылочка женьшеневой... Надо нам по рюмочке выпить в память о Проливе и о том банкете с тайменем.
— Я смотрю, у тебя связи с Островом не теряются?
— Присылают ребята иногда гостинцы... Кстати, вот эта бутылочка — подарок Мезенова... Представляешь, — Панюшкин остановился, замер весь, глаза его под надбровными дугами вспыхнули синим огнем, — получаю вдруг телеграмму — так, мол, и так, встречай самолетом рейс такой-то, следующий с Острова беспосадочным перелетом... Встречаю. Знакомых не вижу. Бац! По радио объявляют: «Гражданин Панюшкин, вас просят зайти в кабинет начальника перевозок...» Захожу. И что ты думаешь, меня там ждет? Не угадаешь. Сто попыток сделаешь — не угадаешь!
— Таймень! — брякнул я.
— Точно! — вскричал Панюшкин. — Стоит в углу начальника перевозок, громадный, в серебристом сиянии, только что из самолета, из его холодильника — таймень. Я чуть не свалился. Как знакомого встретил. Что такое? Как понимать? Выясняется, Мезенов гостинец к празднику прислал. Представляешь? Да еще коробочка такая симпатичная — несколько бутылок женьшеневой водки, баночки, скляночки и так далее... Мезенов, оказывается, уже перебрался в столицу островного края, большим человеком стал, растет парень!
— А тебе не хочется на Пролив? — спросил я.
— Нет. Боюсь, — откровенно проокал Панюшкин. — Боюсь, и все. Только вспомню — и то сердце колотится... Не могу... Для меня Пролив — это люди, с которыми я там был... А идти, как на кладбище — не могу. Мезенов звал... Давай, говорит, организую поездку по старой памяти... Отказался. Пришлось отказаться. Ну, выпьем за Пролив, за Тайфун, за этого межконтинентального хулигана!
— Кстати, о хулигане... Недавно видел Горецкого, имел честь беседовать.
— Как Горецкого?! — воскликнул Панюшкин. — Разве его не посадили?
— Отсидел. Четыре года отсидел.
— Четыре года? Как идет время... Ядрена шишка! Как идет время... Ну и что же Горецкий?
— В аэропорту я его встретил, там, на Острове. Погода была нелетная, вот мы и беседовали, трое суток беседовали. Так вот, четыре года он с Ниной переписывался, с твоей секретаршей... Но летел не к ней. Домой, говорит, хочу, просто домой. Хочу, говорит, ходить по улочкам, которые мне на нарах снились, которые с детства помню. Устал, говорит.
— Перегорел, значит. Надолго ли...
— Ну а чем ты живешь, Николай Петрович? Сейчас чем живешь?
— Чем живу... — Панюшкин опасливо оглянулся на дверь, на окно и, наклонившись к самому моему уху, прошептал. — Вспоминаю. Человека одного вспоминаю... Я его хорошо знал... Иногда он мне нравился, иногда — нет, но долгие годы был мне очень близок. Панюшкина вспоминаю, Николая Петровича Панюшкина. Не так мало, оказывается, бывало с ним всякого...
* * *
"Как-то среди жаркого спора, когда вокруг все еще кричали, доказывали что-то, стучали по столу кулаками, яростно курили и яростно гасили сигареты в жестяной банке, я вдруг почувствовал, что как бы уношусь куда-то, а в прокуренном, пронзенном сквозняком кабинете остается моя безучастная тихая тень, которая тоже вот-вот вылетит в форточку вместе с клубами сигаретного дыма. И я едва не застонал от сладостной горечи, охватившей все мое существо...
Утраты, утраты, утраты... И люди проносятся мимо, чужие тебе и близкие люди, со своими страданиями и надеждами, и день проносится мимо, и год, и жизнь, и ты не успеваешь даже повернуть головы, как не успеваешь рассмотреть человека, стоящего у окна мчащегося мимо тебя поезда. Только яркое пятно, силуэт несколько секунд стоит перед глазами, и ты уже не знаешь — человек ли это был, или занавеска колыхнулась, или мелькнуло твое собственное отражение... И чувство утраты, чувство разлуки непонятно с кем, с чем, надолго ли...
Может быть, с самим собой...
Может быть, навсегда...
И горит, полыхает над дорогой яркое сияние, тревожное, будоражащее. Но одним оно кажется желтым, предостерегающим, опасным, другие вообще видят его красным, останавливающим все движение, а я и сейчас, и сейчас готов поклясться, что над дорогой, как всегда, зовущий, зеленый свет. Да, жизненные дороги освещены зеленым светом".
Панюшкин. Из дневника последних лет
Соверши свой поступок
Путь Виктора Пронина в литературу не назовешь простым, хотя он был достаточно прям и последователен. Горный институт, специальность маркшеидеоа, или, как еще говорят, горного штурмана. Задать направление подземной выработке с такой точностью, чтобы расхождение со встречной выработкой не превышало сколько-то там миллиметров чтобы даже рельсы, которые укладываются с двух сторон, можно было состыковать при встрече — работа интересная и ответственная. Но Виктор Пронин уходит в газету. Фотокорреспондентом. Для горного инженера такой шаг, возможно, покажется несерьезным. Чтобы сделать его, нужны уверенность в себе, мужество и расчет не менее точный, нежели там, под землей. Эта работа позволяла выработать пристальный взгляд на вещи, умение увидеть и навсегда запомнить самое мимолетное, неуловимое, исчезающее на твоих глазах, касается ли это движения человеческой души, взгляда, вольного или невольного порыва, или же речь идет о состоянии природы, о ее настроении, об отношении человека к ней.
Следующий шаг Виктора Пронина закономерен и необходимой пишет очерки, рассказы, стихи. Но вскоре пришло нечто вроде исчерпанности, потянуло за горизонт. И в прямом и в переносном смысле. Первая книга — «Слепой дождь» — вышла, когда ее автор уже жил и работал на Сахалине. В качестве корреспондента газеты «Советский Сахалин» он объездил весь остров, побывал в самых отдаленных его уголках. Через десять лет у Виктора Пронина вышла повесть «Медвежий угол», написанная как раз об этих местах.
Опубликована книга рассказов о Сахалине. «Будет что вспомнить» — так она называется. В ней бесполезно искать экзотику дальних стран.
Это рассказы о человеке, о сложности и напряженности его духовного мира, об ответственности нравственного выбора.
Написанные десять лет назад, рассказы не состарились, не потеряли свежести. Эта печальная задержка, наверно, обрела свои смысл: произведения выдержали испытание временем. Все это время Виктор Пронин много работал. На нескольких языках вышла приключенческая повесть «Тайфун», опубликованы полдюжины повестей, роман «Ошибка в объекте». Несмотря на явно детективный жанр романа самое важное в нем все-таки происходит внутри человека внутри героя — мысли, решения, сомнения оказываются куда интереснее, нежели его похождения. Главное же следствие в этом романе ведет сам автор. Ему нужно установить суть тех нравственных смещений которые толкают человека на преступление. И если преступник в конце концов приходит с повинной, то только ли страх вынуждает его к этому, да и страх ли вообще? Может быть, явка стала результатом той напряженной духовной работы, толчок к которой, куда деваться, дало преступление? Не будем прикидывать, насколько часто подобное случается в жизни: каждый факт перевоспитания отказа от преступных наклонностей подтверждает жизненность подобного положения. Виктор Пронин построил роман «Ошибка в объекте» именно на таком стечении обстоятельств, проведя анализ духовного мира героев убедительно и достоверно.
Совсем недавно вышла книга «Голоса родных и близких».
И здесь Виктор Пронин остается верен себе. В основе вошедшей в книгу повести «Убить дерево» — обостренное, если не сказать ожесточенное столкновение двух характеров: канцелярски исполнительного, безжалостного в своей сухости и характера живого, чувствующего, страдающего. Как выразился Владимир Цыбин, «в повести звучит явственная тревога о судьбах человеческих, о том, какой человек победит на нашей земле».
И вот новый роман — «Особые условия». Опять Сахалин, именуемый здесь просто Остров, опять «медвежий угол». Казалось бы, в этом есть уже нечто привычное, ан нет! От страницы к странице мне становилось интереснее, изумленнее. «В чем дело?» — задумалась я. А дело было в том, что здесь все идет от жизни, от активной причастности писателя к событиям, описанным в романе. Происходит нечто очень важное — решается судьба начальника труднейшей стройки Николая Петровича Панюшкина. Но этот роман — не о промышленных проблемах. Эта вещь — о Человеке. О его постижении себя, о его внутреннем мире, о нравственных и духовных началах.
Прочитав роман Виктора Пронина «Особые условия», понимаешь: именно свой Поступок делает человека — Человеком. Панюшкин обладает особым душевным и психическим складом. Силою обстоятельств начальник такой стройки становится единственным и полновластным хозяином положения, решающим судьбу стройки и судьбу людей. Но в то же время он несет полную ответственность и за стройку и за людей. Подобный тип ныне встречается в художественных произведениях, но, когда Виктор Пронин писал свой роман, это было открытием. Что-то похожее я читала только у Валерия Осипова в его прекрасном «Рассказе в телеграммах». Но произведения эти принципиально разные.
«Особые условия» — роман об интеллигенте нового типа. Он мыслит государственно. Он живет с полной отдачей. Он рискует широко и умно. Он совершает свой Поступок в труднейших условиях, совершает его так интересно и отчаянно, что возникает желание немедленно ехать к нему на Остров и посмотреть, познакомиться, принять участие. Вызвать такое желание — дорогое умение писателя. Панюшкину вот-вот на пенсию, он уже не в силах ежедневно совершать те невидимые подвиги, которых требуют от него обстоятельства, требуют те «особые условия», которые он сам принял когда-то как норму жизни и которым остается верен поныне.
Вот как думает о себе герой романа: «Признайся, Коля, ты все тот же веснушчатый паренек... но теперь ты вынужден играть роль старика, притворяться стариком, потому что твоей оболочке все-таки пятьдесят восемь. Но ведь тебе только двадцать, Коля, только двадцать! Вот, Коля, в чем твоя беда — ты вынужден в двадцать лет уходить на пенсию только потому, что твоей физиономии под шестьдесят. Ты умрешь в двадцать пять, а все будут думать, что хоронят глубокого старика. Похоронят влюбленного и восторженного, полного надежд и заблуждений, а будут думать, что зарывают пустую и холодную развалину».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42