Я должен был заподозрить, я...Он наконец разрыдался. Куинн слышал, как его утешает женщина: "Чарли, пожалуйста, не терзай себя, ты сделал все, что мог, ты ее умолял! Чарли, прошу тебя..."– Мистер Фезерстоун! – сказал Куинн через некоторое время. – Вы меня слушаете?– Да. Я... продолжайте.– Она перед смертью назвала ваше имя. Наверное, вам нужно это знать.– Нет! Не хочу я ничего знать!– Простите.– Она была моей матерью. Я хотел ей помочь, но ничего не мог сделать, этот сумасшедший задурил ей голову. У других женщин тоже умирают мужья, но они все-таки продолжают ходить в туфлях!– А когда вы получили от нее письмо?– Их было два. На прошлой неделе, – сказал Фезерстоун. – Одно – от нее, очень короткое, что все в порядке. Другое – в заклеенном конверте, и его она просила отправить из Эванстоуна.– Она как-то объясняла свою просьбу?– Это письмо якобы должно было кому-то помочь. Я думал, в нем какая-нибудь религиозная галиматья, и сделал как она просила. Письмо было адресовано женщине по имени Марта О'Горман, адрес – Чикото, Калифорния.– Конверт был надписан вашей матерью?– Нет. Похоже было, что писал ребенок, подросток. Или взрослый, но не той рукой.– Как это?– Ну, когда левша пишет правой или наоборот. Еще у малограмотных бывает такой почерк."Конечно, – подумал Куинн. – Брату Венец наверняка стоило большого труда написать письмо. Почему он это сделал? Боялся смерти? Но он здоров. И если им двигал не страх смерти, то что? Или кто?"Куинн вспомнил свой второй приезд в Башню, когда Сестра Благодать находилась в Уединении. Он просил ее помочь Марте О'Горман. "У него славная жена... Жаль, что она до сих пор ничего не знает... Помогите ей, Сестра, вы благородная женщина". Ему казалось, что она его не слышит, но, как видно, он ошибся. Сестра Благодать потребовала, чтобы Брат Венец написал Марте и признался в убийстве О'Гормана. Она была сильной женщиной, и Брат Венец ее послушался.Наверное, так оно и было, однако Куинн не мог себе этого реально представить. Сестру Благодать в такой роли он видел, а Брата Венец – нет. Брат Венец относился к Сестре Благодать с откровенной неприязнью, он не зависел от нее, как другие. Он был упрям и самодоволен. Не мог такой человек признаться в преступлении одной женщине по настоянию другой. "Нет, – думал Куинн, – я выбрал не то действующее лицо. Сестра Благодать могла потребовать признания от Брата Венец, но Брат Венец ей бы не уступил. Из них двоих сильнее был он".Фезерстоун между тем вернулся к своей излюбленной теме: его мать обманул, как ребенка, опасный маньяк, теперь его надо арестовать, членов общины сдать в сумасшедший дом, а Башню сжечь дотла.– Я понимаю ваши чувства, мистер Фезерстоун, – прервал его Куинн.– Да бросьте! Она не была вашей матерью. Вы не представляете, что значит наблюдать, как близкий человек у тебя на глазах заражается безумием и бросает семью ради существования, недостойного собаки!– Жаль, что у вас не было возможности увидеть ее. Она была гораздо счастливее, чем вы полагаете, и если жертвовала чем-то, то не напрасно. Она говорила, что нашла свое место в мире и никогда его не покинет.– Это он через нее говорил!– Тем не менее я слышал это от нее, и она говорила без всякой экзальтации.– Ненормальная! Бедная, ненормальная старуха.– Нет, мистер Фезерстоун, вы ошибаетесь.– А вы защищаете этого подлеца!– Тогда уж вашу мать, мистер Фезерстоун.На другом конце провода раздался стон, затем женский голос сказал:– Простите, муж не может больше говорить, он слишком расстроен. Похоронами буду заниматься я. Наверное, потребуется... вскрытие?– Да.– Когда тело можно будет переправить к нам, вы сообщите?– Обязательно.– Что ж, тогда, наверное, все... И пожалуйста... не сердитесь на Чарли.– Что вы, миссис Фезерстоун. До свидания.Куинн положил трубку. Руки его дрожали, и, хотя в комнате было прохладно, рубашка на спине взмокла от пота. Он вышел в коридор.Ласситер стоял за дверью и разговаривал с серьезным молодым человеком в форме сержанта.– Как Чарли? – спросил он.– Как положено.– Одной заботой меньше. Спасибо вам. Это сержант Кастилло. Он обследовал те коробки, что мы привезли. Расскажи ему, сержант.– Слушаюсь, сэр. Одежда из первой коробки, на которой написано "Брат Ангельское Терпение", лежит там недолго, неделю, а то и меньше.– Это мы знаем, – нетерпеливо произнес Ласситер. – Дальше!– Содержимое коробки "Брат Терновый Венец" находится там значительно дольше, по моим подсчетам, около шести лет. Я увлекаюсь энтомологией и, если хотите, расскажу, как определить возраст вещи по характеру повреждений, нанесенных ей насекомыми. Каждый вид насекомых в одном поколении...– Это необязательно. Мы тебе верим на слово. Шесть так шесть.– Еще мне показалась интересной наклейка на той же коробке. Она была приклеена совсем недавно. Когда я ее снял, то заметил след от другой, недавно сорванной. Маленький кусочек бумаги.– Вы на ней никаких букв не разглядели?– Нет.– Все. Спасибо. – Ласситер подождал, пока сержант отойдет. – Значит, шесть лет. Что из этого следует, Куинн?– Что эти вещи не принадлежали Брату Терновый Венец. Он вступил в общину три года назад.– Откуда вы знаете?– Карма сказала, старшая дочь кухарки, Сестры Смирение.– Значит, Брат, да не тот, – произнес Ласситер. – Хотя какая разница? Все равно их никого нет. Пропали без следа, а мне оставили десяток коров, два десятка овец, пять коз и кур без счета. Как вам это нравится?Куинн не мог ответить честно, что в определенном смысле ему это очень нравится, поэтому спросил:– Теперь я могу идти?– Куда?– В ресторан – поесть, потом в мотель – поспать.– Какие у вас дальнейшие планы?– Не знаю. Надо искать работу. Может, уеду в Лос-Анджелес.– А может, нет? – спросил Ласситер. – Почему бы вам у нас не задержаться?– Это приказ?– Сан-Феличе хороший город. Парки, пляжи, океан.– А работа?– С работой непросто, но скоро должны открыть большой хладокомбинат. Попробуйте обратиться туда.– Это приказ? – повторил Куинн. – Надеюсь, что нет, шериф. Меня ждут в Чикото. Кстати, кто-нибудь сообщил о смерти Хейвуда его матери?– Я звонил тамошнему начальнику полиции. Он, должно быть, ей уже сказал.– Остается еще Альберта – ей, я думаю, придется ответить еще на несколько вопросов.– Каких именно?– Почему она наняла одного из Братьев убить О'Гормана и как давно Джордж знал об этом? Глава 21 Альберта Хейвуд лежала на спине, глядя сквозь черные мысли на белый потолок. Это был необычный потолок. Иногда он поднимался так далеко, что становился небом, а иногда опускался совсем низко, касаясь мягкой, шелковистой поверхностью ее лица, будто крышка гроба. Но и в гробу она, как в тюрьме, была лишена спасительного одиночества. Кругом сновали люди, которые трогали ей грудь и спину, совали в нос трубки, а в руки иголки, разговаривали. Если то, что они спрашивали, было интересно, Альберта отвечала. Если нет – делала вид, что не слышит.Иногда она сама задавала вопросы:– Где Джордж?– Мы уже говорили вам, мисс Хейвуд. Несколько дней назад ваш брат Джордж умер.– Вот как? Но ему нужен отдельный гроб. Мы тут вдвоем не поместимся.Голоса сливались в общий гул. "Она по-прежнему бредит... Но с легкими уже все в порядке, взгляните на анализы... Почти неделя... Продолжать глюкозу... Если бы у нас были нормальные рентгеновские снимки... Она все время выдергивает из носа трубку... Апатия... Истерия... Бред..."Голоса приближались и удалялись. Она вынимала из носа трубку, и ее вставляли вновь. Она сбрасывала одеяло, но его поднимали. Она боролась и всякий раз терпела поражение.– Мисс Хейвуд, этот человек хочет вас кое о чем спросить.– Скажите, чтобы он ушел.Но человек не уходил. Он стоял у постели и печально смотрел на нее.– Вы нанимали кого-нибудь для убийства О'Гормана, мисс Хейвуд?– Нет.– Вы отдавали вещи своего брата нищему, зашедшему к вам в дом?– Нет.Что было правдой. Она не делала ни того, ни другого. Задавать такие вопросы мог только дурак.– Кто вы?– Джо Куинн.– Вы дурак, Джо Куинн.– Видимо, да.– Я не открываю дверь нищим и уж тем более не замышляю убийств. Спросите Джорджа.– Я не могу спросить Джорджа. Его убили шесть дней назад.– Конечно!– Почему вы говорите "конечно", мисс Хейвуд?– Джордж мешал людям жить. Конечно, его кто-то убил!– Вам он тоже мешал?– Каждый приезд он терзал меня вопросами. Ему не надо было этого делать. – Альберте стало жаль себя и брата, слезы навернулись ей на глаза и полились из-под плотно сжатых век. – Зачем он это делал? Почему не мог оставить нас в покое?– Кого?– Нас.– Кого "нас"?– Нас, других людей, всех людей мира.По воцарившейся вдруг тишине она поняла, что совершила серьезную ошибку. Чтобы отвлечь от нее внимание, Альберта подняла руку и выдернула из носа трубку. Ее вставили обратно. Альберта сбросила одеяло, но его подняли. Даже во сне она боролась и даже во сне терпела поражение. * * * Вилли Кинг впервые после похорон Джорджа пришла на работу. Кругом все было как прежде. На тех же местах стояли столы, стулья, корзины для бумаг. На стене Вашингтон все так же форсировал Делавэр, все так же загадочно улыбался Линкольн. И оттого, что ничего не изменилось, Вилли охватило негодование. Ей захотелось схватить первое, что попадется под руку, и разнести комнату в щепки, чтобы снаружи все было таким же, как у нее внутри.Эрл Перкинс повесил пиджак на вешалку и испуганно улыбнулся.– Привет, Вилли. Как ты?– Спасибо, хорошо. Даже замечательно.– Прости... О Господи, что же мне сказать-то?– Лучше помолчи. – Она взглянула на стопку бумаг у Эрла на столе. – Как бизнес?– Как обычно. Миссис Хейвуд велела ничего не менять.– Смешно. Она смешная женщина. Я, когда о ней думаю, хохочу как безумная.– Вилли, не заводись.– Почему?– Потому что без толку. И кто знает, может, по-своему, она не так уж плоха.– Она гораздо хуже, чем ты думаешь.– Ладно, она хуже всех, – покорно согласился Эрл, – но с этим ничего не поделаешь.– Да? – Вилли подошла к своему столу и сняла трубку с телефона. – А вот я сейчас сделаю то, чего не могла себе позволить при жизни Джорджа.– Ну зачем, Вилли?– Все эти дни я представляла, как позвоню ей и скажу: "Старая крыса. Слушай, ты, равнодушная, эгоистичная, пустая старуха. Хочешь знать, кто убил Джорджа? Ты. И не на прошлой неделе или месяц назад, а давным-давно. Ты выдавливала из него воздух, глоток за глотком, своими мерзкими пальцами".– Дай сюда телефон, – сказал Эрл.– Еще чего!– Дай, я тебе говорю!Но она, упрямо качнув головой, набрала номер. Ей было все равно, что сейчас произойдет, будущего больше не существовало.– Алло!– Миссис Хейвуд?– Да, это я."Какой у нее старческий голос, – с удивлением подумала Вилли, – старческий и измученный".– Это Вилли, миссис Хейвуд. Простите, что не позвонила раньше. Как вы себя чувствуете?– Благодарю, сообразно обстоятельствам.– Хотите, я заеду как-нибудь на днях? Мы могли бы поддержать друг друга. Мне тоже очень одиноко.– Вот как? А я со своим одиночеством справляюсь.– Если вы передумаете, пожалуйста, дайте мне знать.Повесив трубку, Вилли внимательно взглянула на Эрла. Прежде она его почти не замечала. Он был всего лишь мальчиком с больным желудком, который сидел с ней в одном кабинете. Да, он, конечно, молод, но у него приятная внешность. И если его кормить диетической пищей...– Спасибо, Эрл, – сказала она, – я тебе очень благодарна.– За что? Я просто тут стоял...– Этого достаточно. Постой еще немного.– Пожалуйста! Хотя я ничего не понимаю.– Поймешь в свое время.Вернувшись в кухню из холла, где стоял телефон, миссис Хейвуд продолжила приготовление завтрака. Овес, шпинат, морковка, салат, два яйца, немного рисовой муки и порошковый протеин были методично опущены в кухонный комбайн и вышли оттуда в виде густой серо-зеленой смеси, которой миссис Хейвуд начинала день.Она отказывалась верить, что Джорджа убили. Нет, у него закружилась голова, когда он стоял на вершине Башни, и он упал сам. А произошло это потому, что он неправильно питался и не привык подниматься на большую высоту. Это она твердила и Куинну, и шерифу Ласситеру, и полицейским Чикото, и Джону Ронде, не пытаясь объяснить себе или им, что Джордж в Башне делал. На вопросы об Альберте она отвечала молчанием.– Что, Вилли, тоскуешь? – спросила она вслух. – Так тебе и надо. Кто задерживал моего сына допоздна? Из-за кого он спал меньше восьми часов? Кто заставлял его есть ресторанную еду, где полно холестерина и совсем нет рибофлавина и кальция? С кем он часами сидел в кино, вместо того чтобы заниматься спортом?В последние дни она начала разговаривать сама с собой и с людьми, которых не было рядом, да и не могло быть. Большей частью она повторяла то, что вычитала в книгах о разумной диете, самовнушении, развитии силы воли, активном образе жизни, а также о достижении счастья и спокойствия путем медитации. Она верила авторам этих книг как пророкам, и ее не смущало, что они часто противоречат самим себе и друг другу.– Эти полицейские так глупы, что не могут понять элементарных вещей. Во-первых, Джордж устал от подъема по ступенькам, поскольку его организм не был к этому готов. Его артерии были забиты холестерином, сердечная мышца плохо работала. Во-вторых, ему следовало утром получить не меньше восьмидесяти пяти граммов протеина и, по крайней мере, один грамм кальция, чего он, конечно, не сделал.Перелив смесь из миски в большой стакан, она посмотрела ее на свет и увидала в сероватой кашице юность, здоровье, оптимизм, счастье, безмятежность, чистые артерии, крепкие мышцы, удачу в делах и вечную жизнь.– Если бы Джордж так завтракал, – сказала она, поднося стакан ко рту, – он был бы сейчас жив. И не страдал бы головокружениями.Первый глоток был горьким. Она сделала второй, но смесь оставалась такой же – горькой, слишком жидкой для еды и слишком густой для питья.– Я что-то забыла положить. Но что? Что? * * * Наступил сентябрь. Салли с Ричардом вернулись в школу, и Марта помогала им по вечерам делать уроки. Однажды Ричард написал сочинение "Как я провел лето" и принес матери, чтобы она проверила, много ли в нем ошибок.– Кошмарный почерк, – сказала Марта, – или теперь в школах не учат писать красиво?– Учат, – бодро отозвался Ричард, – но я не стараюсь.– Ничего не могу разобрать.– А ты попробуй.– Я-то попробую, но вот что скажет учитель?..Из сочинения следовало, что Ричард все лето трудился, не разгибая спины.– Это ты о себе пишешь?– Ну да! Вот же заголовок: "Как я провел лето". Слушай, мам, знаешь, как живут некоторые ребята?– Знаю, – вздохнула Марта. – Ты мне говорил, разъезжают в собственных "кадиллаках", получают по пятьдесят долларов в неделю на карманные расходы и возвращаются домой, когда хотят.– Я не о том, мам. Некоторые... один, во всяком случае, печатает на машинке.– В таком возрасте?– Ну да! А что?– Если ты сейчас начнешь все печатать на машинке, то разучишься писать от руки, когда придет время поступать в колледж.– Но ты говоришь, что я и сейчас не умею!– Вот что, умник, забирай-ка свои каракули и все перепиши заново! Слышишь?Ричард закатил глаза и, став по стойке смирно, ответил:– Так точно!– Иначе хорошей оценки тебе не видать.– Мам, а разве у нас не было когда-то машинки?– Была.– Где она?– Не знаю, – ответила Марта после секундного колебания.– Так, может, она до сих пор валяется где-нибудь в гараже или кладовке? Я сейчас поищу.– Не надо, Ричард, ты ее не найдешь.– Но ты ведь не знаешь, где она?– Я знаю, где ее нет, так что не лезь ни в кладовку, ни в гараж. И хватит рассказывать, как живут другие. Считай, что в нашем доме нарушаются права человека, а посему: кругом, марш.Она говорила намеренно веселым тоном, чтобы сын не заметил, как поразило ее внезапное упоминание о пишущей машинке, портативной машинке Патрика, на которой он в свое время так и не научился хорошо печатать. Машинка была подержанной, строптивой, клавиши в ней цеплялись одна за другую, поля съезжали, а звонок звонил, когда хотел. Она вспомнила, как терпеливо Патрик склонялся над ней, стараясь овладеть очередной премудростью, в которой преуспел не больше, чём в остальных. "Зачем я была такой упрямой? – думала Марта. – Я постоянно внушала ему, что он может, а он не мог, и когда падал, я успевала подложить подушку. Вот он и не разобрался, на что способен, а на что нет".Ричард ушел к себе, а Марта набрала номер в Сан-Феличе. Куинн снял трубку после второго звонка.– Алло!– Это Марта, Джо.– Я как раз сидел и думал, не начнешь ли ты мной тяготиться, если я опять позвоню. Тут кое-что случилось. В каком-то гараже в Сан-Диего отыскали Брата Венец, он там работает механиком. Мы с Ласситером съездили туда вчера и попробовали его допросить, но ничего не вышло. Стойкий Брат заявил, что видит меня первый раз в жизни и о Башне ничего не знает. Так что очередной тупик, но на всякий случай я тебе рассказываю.– Спасибо, – сказала Марта. – Как тебе работается?– Неплохо. Ни единой лодки продать пока не удалось, но я не теряю надежды.– В субботу приедешь?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25