Щерба снял трубку.
- Да, я... Что? Помню... Опять? Хорошо, сейчас зайду, - он как-то
обреченно помотал головой и сказал Сергею Ильичу: - Извини, Сережа, надо
идти.
Сергей Ильич поднялся.
- Заходи... Передай своим привет, - Щерба отпер сейф, долго рылся,
вытащил папку из черного кожзаменителя, когда открывал ее, слежавшиеся
створки потрескивали, как электрические разряды.
Из кабинета они вышли вместе.

11
Сидели друг против друга - Щерба и старший помощник прокурора
области.
- Что он опять хочет? - спросил Щерба. - Дважды этим делом занимались
и мы, и КГБ.
- Вот, новая жалоба, - протянул собеседник листки, скрепленные
прозрачной клейкой пленкой. - Почитай.
- Но ведь было решение парткомиссии обкома, - сказал Щерба, прочитав
бумаги и откладывая их на стол. - И почему нам? Почему не городская
прокуратура?
- Ты мне их не отсовывай, - засмеялся коллега. - Резолюцию шефа
видел? Бери опять эти два тома и изучай.
- Но в этих бумажках ничего нового, никаких доказательств, фактов,
сплошные эмоции и требования. Наша проверка тогда и расследование КГБ
согласовались, оправдательных мотивов мы не нашли. Человек совершил
самосуд, расстрелял двоих людей. Случилось это, правда, в экстремальной
ситуации, война. Но это и учла парткомиссия, отделался исключением из
партии. И на том спасибо.
- Что ты меня уговариваешь? Жалоба есть, зарегистрирована у нас. И
резолюция шефа недвусмысленна: начинается с твоей фамилии.
- Ну-ну, - вздохнул Михаил Михайлович, и сунув листки в черную
папочку, поднялся.
- Новость слышал?
- Хватит мне новостей, - постучал Щерба папкой по спинке стула.
- Нет, серьезно?.. По новому административному делению нам прирезают
большой кусок соседней области. А это значит, что нам с тобой...
- Понятно, что нам с тобой... А штаты хоть увеличат?
- По логике должны.
- Смотря у кого какая логика...

12
Бумаги, бумаги, бумаги... Об их перемещении по горизонтали и
вертикали, об их влиянии на судьбы людей, на поворот событий, на положение
государств можно было бы сочинить великолепные философские и
социологические трактаты.
Но и Сергей Ильич оставался рабом бумаг, поскольку они являлись
символом дела и причиной постоянно воспаленных покрасневших глаз от
хронического профессионального конъюнктивита.
Досье Майкла (Михаила) Бучински постепенно обретало солидность, то
есть объемы. Сергей Ильич подкладывал под зажимы скоросшивателя
письма-ответы, поступившие на его запросы.
"Я, Бучинский Николай Павлович, получил от Вас сообщение о наследстве
после моего брата Бучинского Федора Павловича, умершего в США. Сообщаю
следующие данные: Бучинский Федор Павлович родился в 1910 году (месяца и
числа не помню), в селе Вербное, Волынской губернии. Был он лесорубом, в
1936 году уехал в Америку. С тех пор никаких данных я о нем не имел.
Посылаю сохранившееся фото. Прошу его возвратить.
С уважением Н.Бучинский".
Сомнения вызывали три обстоятельства: наследодателя звали Майкл,
очевидно, Михаил, а не Федор, как указывалось в письме, родился он в 1918
году, а не в 1910, как этот Федор, и не в селе Вербное Волынской губернии,
которая входила в Российскую Империю, а в Подгорске, входившем в
Австро-Венгрию. По профессии этот Федор лесоруб. Профессия Майкла
(Михаила) неизвестна. И все же Сергей Ильич не мог пренебречь Федором
Бучинским, знал, какая путаница, какие изменения случались в именах, датах
и местах рождения, даже в написании и в звучании фамилий эмигрантов. Тем
более, что точных и подробных данных о наследодателе он не имел.
Следующее письмо тоже давало мало надежды:
"...От Бучинской Веславы Юзефовны,
проживающей в г.Подгорске, по ул.Ивана Франко, 8, кв.2.
У моего мужа Бучинского Тадеуша, родившегося в Лодзи в 1903 году и
умершего в 1973, был брат Збигнев, родившийся, кажется, в 1899 тоже в
Лодзи. В молодости он уехал то ли в Америку, то ли в Канаду. Известий о
нем никаких не имею..."
Еще один Бучинский сообщал:
"...адресное бюро, видимо, перепутало. Я не Бучинский, а Бачинский.
Никаких близких родственников у меня в США не было и нет. Даже если бы
были, я не желаю поддерживать с ними какие-либо отношения, не нуждаюсь ни
в каком наследстве.
С уважением
полковник в отставке Т.Бачинский".
Последнее письмо было более обещающим:
"...Сообщаю, что ваше письмо получила. Отвечаю на ваши вопросы.
Михаил Бучинский, о котором вы пишете, является двоюродным братом моего
покойного мужа. Точную дату его рождения не знаю. Отец его - Тарас
Петрович, 1880 года рождения (согласно свидетельству, которое у нас
сохранилось), в 1931 году уехал в США. Фотографию Михаила имеем, где он в
возрасте 14-16 лет. До 1939 года мы переписывались. Когда началась вторая
мировая война, переписка оборвалась. Все его письма и конверты погибли во
время оккупации. Мы просим установить его адрес в США или адрес его детей.
С уважением
Бучинская Ольга Мироновна".
Кроме этого пришло письмо из Москвы:
"Московская городская коллегия адвокатов.
Коллектив адвокатов. Инюрколлегия. Р-935.
В дополнение к нашему письму от 18 апреля 1980 г. по этому крупному
делу сообщаем, что его будем вести через фирму Стрезера, а не через Стэнли
Уэба. Ожидаем срочного сообщения о розыске наследников..."
Он понимал, конечно, как они там нервничают, почему возникла
срочность: сумма-то - ого-го! Но что еще могли написать?! Тут служебное
рвение диктовала сама ситуация, хотя все отлично знают, что так быстро это
не делается. Но сообщить что-либо о своих подвигах в розыске наследников
Сергей Ильич пока не мог. И сейчас он сделал то, что делал всегда: письма
подшил, а на большом листе, где наверху в центре в рамке прямоугольника
значилась фамилия наследодателя, отвел от этого прямоугольника три линии,
подсоединил к ним красным фломастером три круга и вписал в них фамилии,
инициалы и адреса тех, от кого получил только что прочитанные письма:
Сергей Ильич, выстраивая родословную наследодателя, никогда не отказывался
даже от самых сомнительных линий. Мало ли куда приведет поиск да еще при
на личии весьма скудных данных о Майкле Бучински. Правда, в двух кружочках
он поставил вопросительные знаки. На третье же письмо, более надежное,
написал тут же еще один запрос:
"...Р-935, 1 июня 1980 г.
Бучинской Ольге Мироновне.
Мы получили Ваше письмо. Для проверки, являетесь ли Вы тем лицом,
которое мы разыскиваем, просим срочно ответить на следующие вопросы:
1. Девичья фамилия и имя матери Михаила Тарасовича Бучинского.
2. Кто он был по специальности, образование и вообще все данные его
биографии, которые Вам известны.
3. Были ли у него родные братья и сестры, их имена, адреса, а если
умерли, то кто, где и когда.
4. Если кто-нибудь из родственников переписывался с ним, вышлите 1-2
письма с конвертами от него, фотокарточку... - в этом месте Сергей Ильич
задумался и добавил: - ...для сравнения с имеющейся у нас.
5. Где и когда умерли его родители.
6. Укажите других родственников.
7. Опишите, как и через кого названные Вами другие лица приходятся
родственниками Михаилу Бучинскому, указав их имена, даты рождения, брака,
смерти, начи ная от общих родоначальников (видимо, его деда и бабки).
Было бы хорошо, если бы кто-либо из родственников, кто знает
фамильное древо, прибыл к нам в Инюрколлегию. Расходов по проезду мы не
возвращаем. Наследство значительное, и дело носит срочный характер.
Консультант С.Голенок..."
Из районов области поступило три ответа: Новоздвиженский исполком
сообщал, что Михаил Бучинский не является уроженцем тех мест, нигде не
значится, никто из его родственников в райцентре и на территории района не
проживал и не проживает. Запрос туда Сергей Ильич посылал на основании
справки областного адресного бюро, значит ошибка исходила из адресного
бюро, как и в случае с отставным полковником Бачинским, возмутившимся, что
у кого-то возникло предположение, будто у полковника могут оказаться
родственники в США; письмо из Ужвы сообщало, что там живет некая Бабич
Ульяна Васильевна, 1903 года рождения, в девичестве Бучинская. Ее адрес:
г.Ужва, ул.Черешневая, 5; третий ответ гласил:
"...На ваш запрос за N_Р-935 извещаем, что в с. Гапоновка,
Кулиничиского района проживает Бучинский Степан Андреевич, 1913 г.р. У
него был брат Михаил. Прилагаем справку.
Секретарь исполкома сельсовета О.Добрянская..."
К этой бестолковой справке прилагалась еще одна - из архива ЗАГСа
Кулиничиского райисполкома, - похожая на ребус:
"...Записи акта о рождении Бучинского Михаила за 1918 год не имеется.
Книга регистрации актов о рождении за 1916-1922 годы сохранилась..."
"Как же так, - думал Сергей Ильич, - книга сохранилась, а человек в
нее не вписан? Может быть этот Михаил из Гапоновки, брат Степана, родился
не в Гапоновке? Или появился на свет после 1922 года?.. Надо писать
повторный запрос, разжевать: когда и куда Михаил Бучинский выехал из села,
чем занимался до выезда (работал, учился, по какой профессии), еще раз
проверить через райотдел ЗАГСа наличие актовой записи о его рождении и
сообщить точную дату его рождения и имена его родителей".
Звякнул колокольчик, послышались шаркающие шаги, в дверном проеме
показался Богдан Григорьевич Шиманович. В руке он держал знакомую истертую
холщовую сумку, и Сергей Ильич понял, что старик совершал свой обычный
обход букинистических магазинов, один из них находился в цокольном этаже
соседнего здания.
- Как улов? - спросил Сергей Ильич, кивнув на сумку.
- Ты не иронизируй, - Богдан Григорьевич лукаво сощурил темные глаза,
присел к столу. - Думаешь, твой улов, - указал он на бумажки, - богаче
моего? Это иллюзия богатства, дорогой мой, - доллары, марки, фунты. Их
можно истратить, проиграть в карты, пропить.
- Для кого как... Кофе?
- Свари. Минут пятнадцать передохну у тебя. Не по мешаю?
- Да что вы!
Сергей Ильич был рад приходу Шимановича хотя бы уже потому, что
появилась возможность отвлечься от чтения нудных писем, от мыслей о Майкле
Бучинском и его наследниках или наследнике, которые вроде и не прячутся,
но и не знают, что их ищут.
Кофеварка была импортная, с несколькими кнопками и таймером.
- Вода не сбежит? - спросил Богдан Григорьевич, когда Сергей Ильич,
включив кофеварку, сел в кресло.
- Там автоматически отключится, зуммер напомнит.
- Молодцы, - усмехнулся Шиманович. - Технический прогресс. Скоро люди
смогут обходиться сами без себя.
Сергей Ильич достал из тумбочки бутылку с вишневым ликером.
- У тебя в Шевченковском райисполкоме кто-нибудь есть? - спросил
Шиманович.
- Секретаря знаю. Что у вас там за дела?
- Пошел слух, что мой домик сносить будут. Возле лесопарка должны
строить Дворец пионеров. Дом мой, как тебе известно, последний на улице,
там, якобы, должен пройти бульвар. Хотелось бы знать, когда это свершится.
Может мне удастся еще до этого времени умереть.
- Попробую узнать...
После каждого глотка кофе Шиманович окунал губы в рюмку с приторным
густым ликером.
- Чем занят сейчас? - поинтересовался Богдан Григорьевич.
- Вот, - Сергей Ильич пододвинул ему досье Майкла Бучински. - Эта
папочка весит триста тысяч долларов.
- Прилично, - хмыкнул Шиманович. - Если я тебе помогу отыскать
наследников, дашь мне комиссионных рублей сто, книжные полки купить? -
засмеялся Богдан Григорьевич и начал читать.
А Сергей Ильич подумал, что за праздной шуткой старика о комиссионных
имелся и реальный смысл: многие, в том числе и Инюрколлегия, пользовались
услугами Богдана Григорьевича, - его картотекой и всякими допотопными
справочниками...
- А знаешь, Сергей, я ведь, действительно, смогу тебе помочь, -
сказал Богдан Григорьевич, закрывая папку, - я вел дело этой дамы из Ужвы,
как адвокат. У нее была какая-то тяжба с соседями, они оттяпали кусок
земельного участка... Запиши-ка мне ее адресок...
Когда Богдан Григорьевич ушел, Сергей Ильич еще долго сидел задумчиво
за столом, потирал ладонью глаза, поглядывал в окно. Затем вымыв чашки и
рюмки и убрав следы пиршества, напечатал повторное письмо в Ужву, откуда
долго не было ответа:
"...1 июня 1980 г. наш N_Р-935.
Повторно. г.Ужва, ул.Черешневая, 5, Бабич Ульяне Васильевне.
В наше производство поступило дело о наследстве умершего в США Майкла
(Михаила) Бучинского. Просим сообщить, не является ли он Вашим
родственником. В положительном случае уточните следующее:
1. Точную дату и место его рождения.
2. Укажите степень родства.
3. Когда и при каких обстоятельствах он уехал из дому.
4. Что Вам известно о его проживании в последний период.
5. Если Вы имели с ним переписку, то просим выслать письмо с
конвертом, либо другие почтовые отправления, указав его адрес.
6. При наличии его фотографии просим прислать.
7. Уточните дату его рождения в ЗАГСе. И при наличии актовой записи,
сообщите об этом нам. Обращаясь в ЗАГС, предъявите это письмо.
С получением ответа мы примем меры к оформлению документов для
получения наследства Вами и другими родственниками.
Консультант С.Голенок..."

13
Свалившаяся на Ярослава Романца работа не была неожиданной, как и для
многих сотрудников областного архива. Давно знали, что грядет изменение
административных границ области, что какую-то часть документов по новому
территориальному признаку надо будет передавать в соседнюю область, а
что-то по той же причине принять от них.
Но одно дело знать, а другое - приступить к этой нудной и кропотливой
работе: отбирать, сортировать, составлять описи, укладывать в ящики...
Романец сидел на корточках в синем сатиновом халате, в джинсах, туго
обтянувших ляжки. Директор архива, немолодая, пуританских взглядов
женщина, ходившая на службу в неизменном строгом костюме из серой фланели
и сиреневой или светло-бирюзовой тонкой блузке, не терпела неряшливо
одетых людей. Особенно ее раздражали джинсы - на мужчинах или на женщинах.
Она считала, что это одежда для работы в саду или огороде. На службе надо
появляться пристойно - пиджак, брюки, сорочка, галстук. Но как женщина
воспитанная, она не позволяла себе делать подчиненным замечания подобного
рода. Просто иногда говорила Романцу, называя язвительно джинсы брюками:
- Ярослав Федорович, у вас опять какая-то тряпочка прилепилась,
простите, сзади к брюкам, - она имела в виду вшитый и торчащий из шва
краешек лоскутка с названием фирмы.
- Эту тряпочку стряхнуть нельзя, Надежда Францевна, она обладает
статическим напряжением и постоянно прилепляется, я ее смахну, а она тут
же на свое место летит, - отвечал он, зная, что начальница понимала
насмешливость этих слов. Не знала она, правда, что в уме он в этот момент
произносил другое: "Это у меня задница обладает постоянной статикой, вот
бы язык твой прилепился к ней..."
Но сейчас бирочка была скрыта халатом, грузный Ярослав сидел на
корточках, от непривычки болели колени, как у каждого человека, редко
напрягавшего суставы. Высокая, по пояс стопка папок торчала перед ним. И,
посапывая от напряжения позы, с какой-то постылой злобной обреченностью,
Ярослав уже не поглядывал на часы и не стряхивал скользковатой пыли с рук,
тупо вкрутился в эту рутинную работу...
В конце дня вошел Олег.
- А может сгоняем партию? Прервись, передохни, - предложил он.
- Помог бы лучше, - не разгибаясь отозвался Ярослав.
- Я в этом не смыслю, - Олег стоял у стола за его спиной и держал в
руках толстую папку забитых машинописных страниц, соединенных огромной
скрепкой. - Это что, опись того, что нам передали?
- Да, - оглянулся Ярослав. - Уже привезли, пока свалили в подвал
армянской церкви.
- "Запись актов рождения и смерти. Костел Святой Элижабеты, 1907-1937
гг.", "Документы штаба партизанской бригады "Месть", 1941-1944 гг.",
"Материалы Антифашистского конгресса, 1936 г.", - читал Олег вслух.
- Слушай, не бубни, мешаешь, - остановил его Романец.
Олег положил опись на стол и молча вышел из комнаты.
Кончался долгий летний день. За зарешеченным окном, напротив которого
была трамвайная остановка, толпился народ, был час пик, один за другим
подкатывали вагоны, здесь сходилось три маршрута.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25