Забрали только мальчиков, которые находились в за
дних комнатах…
Ц А вы? Как вам удалось выпутаться?
Ц С трудом, мадам, с огромным трудом… Меня арестовали. И, поверьте, допраш
ивали с пристрастием. Потом, конечно, выпустили… Зато родители выставили
меня из дому; они, мои родители, люди в высшей степени приличные. Я еще несо
вершеннолетний, мне нет двадцати одного года. Единственно, кто бы мне пом
ог, Ц это хозяева той прекрасной квартиры. Но я не любитель подобных Штуч
ек… Хочешь Ц не хочешь, придется поступить на военную службу… Иду воева
ть!… Забавно!
Натали провела гребешком по волосам, натянула шаль на свои покатые плечи
.
Ц На вашем месте я бы не стала этого делать.
Ц А почему, в сущности? Я просто не стану дожидаться призыва, все равно ра
но или поздно меня возьмут в армию.
Ц Я бы лично не пошла.
Ц Интересно, как бы вам это удалось, мадам?
Ц Не знаю… Вот я гляжу на вас и думаю, что выгодны лишь на то, чтобы убивать
или быть убитым… На вашем месте я бы дезертировала, пошла бы в ярмарочные
силачи, в грузчики, словом, куда-нибудь да пошла. Ведь не я, а вы молоды и здо
ровы…
Ц Простите, не понимаю. Значит, мадам, вы проповедуете анархизм? А по мне, к
уда более элегантно стать дисциплинированным солдатом и путешествоват
ь на казенный счет. Жаркие страны издавна меня влекут.
Ц Значит, убивать для вас Ц пустяки?
Ц Еще не пробовал, мадам. Потом вовсе не обязательно убивать. Возможно, м
еня убьют. В том, конечно, случае, если мне будет предоставлен выбор.
Дани пододвинул стул, уселся на него верхом, упер подбородок в спинку.
Ц Я, мадам, подобно Эдгару По, неисправимый поэт. А для поэта все на свете л
ишь чернозем: война, вечеринки, извращенные господа, вся эта развратная с
волочь, девчонки и те, которые плачут, и те, которые не плачут, бродяги и мол
одые шансонье, рвущиеся к успеху, мода, капиталисты и пролетариат, мировы
е рекорды и внутренний мир, ракеты и спортсмены космических масштабов… О
бщие места, протертые до дыр, и модернизм, древний, как Иегова… все это для
поэта лишь чернозем. Новое слово не изобретают, оно не плод игры ума, оно р
ождается спонтанно… от того пли иного скрещивания, от того или иного вид
а любви, от тех или иных нарушений канонов, от неосознанного. И нет на свет
е, мадам, ничего более естественного и более неукротимого, нежели гений, с
этим нельзя справиться… Как с сексуальным влечением… Пусть монахи умер
щвляют плоть, пусть бичуют себя Ц их мучит, ими владеет желание… Война, бо
лезнь, голод могут бичевать гения, но одолеть его не могут. И если ему вырв
ут язык, он будет глаголить жестами, если ему выколют глаза, он будет продв
игаться вперед ощупью… Я не имею права разбрасываться ради хлеба насущн
ого, а в полку я хоть буду сыт. Я прошу одного: лишь бы не перерезали нить мое
й мысли.
Ц Любопытно, Ц сказала Натали. Ц Мне хотелось бы знать, что именно вы со
бираетесь сказать людям?
Ц Мне есть что сказать. Придет день, и я скажу. Я чувствую, как во мне бродя
т, как поднимаются во мне соки. В один прекрасный день я заговорю. Я вслуши
ваюсь в себя! Я знаю, что день этот придет. Я себя не жалею, мадам, я не ищу ни б
лагосостояния, ни славы, не боюсь ни жары, ни холода, ни вшей, ни малярии, ни
небытия… Боюсь лишь единственной вещи на свете: боюсь утратить то,
что есть во мне. То, что жизнестойко. Я неуязвим, что мне пе
ремены температуры, политика, любовь, дружба, боль, философия, религия и вс
е прочие доктрины…
Ц А к чему вы собственно клоните? Ц Натали обмакнула перо в тушь. Ц И ко
гда, по-вашему, произойдет это счастливое событие… словом, когда проявит
себя то, что вы носите в себе?
Дани облокотился на рабочий стол Натали.
Ц Простите за нескромность, чем вы сейчас заняты, мадам?
Ц Делаю иллюстрированную серию…
Ц А-а, «Игрок в шахматы»… Если не ошибаюсь, речь идет об автомате. Прелест
ная история. Робер Гуден такого насочинял. Восхитительный лгун! Если, кон
ечно, вынуть из цилиндра цветок или голубку Ц значит лгать. Человек, кото
рый фокусничал во всем и всегда. Он, этот Робер Гуден, больше сделал для «И
грока в шахматы», чем Эдгар По: он создал, а По развенчал. Не дело поэта разв
енчивать иллюзии. Я за Гудена, против По.
Ц В ту эпоху, когда По писал своего «Игрока в шахматы», это была не иллюзи
я, а мошенничество.
Ц Иллюзия, мошенничество… К чему было пытаться разоблачать мистификац
ии? Ведь сам По как поэт, только и делал, что мистифицировал самого себя и д
ругих. А алкоголь разве не мистификация? Мистификация относится к истине
так же, как бриллиант к искусственному алмазу.
Ц Скорее наоборот…
Ц Для того, чтобы найти истину, надо лгать. «Игрока» сделали для того, что
бы спасти жизнь человеку, лжеавтомат помог этому загнанному человеку вы
ставить в смешном виде русскую императрицу… Где же тут мошенничество? По
-моему, это проявление истины и юмора.
Ц Послушайте, Дани, Ц Натали начала уже раздражаться, Ц возможно, Робе
р Гуден выдумал от начала до конца всю эту историю с польским патриотом, в
о всяком случае, Эдгар По не мог ее знать, он скончался до того, как она была
написана Гуденом. В таком случае, о чем же вы говорите?
Ц О предвосхищении! Этот лжеавтомат был возвышающим мошенничеством. Яв
илась кибернетика и подтвердила, что он может быть подлинным…
Он вдруг замолк, и Натали, взявшаяся уже за работу, подняла глаза: она встр
етила робкий взгляд и увидела нового Дани с неопределенно открытым ртом
над черной и вполне определенной бородкой, встревоженного, растерявшег
ося Дани.
Ц А как вы думаете, мадам, в двадцать лет уже поздно учиться на иллюзиони
ста?
Натали от удивления даже онемела.
Ц Может быть, Ц продолжал Дани. Он встал, отодвинул стул и зашагал по ком
нате. Ц Может быть, поэзия откроется мне в престидижитаторстве?
Ц Все может быть, Ц согласилась Натали. Ц Но каким образом вы так хорош
о изучили труд Робера Гудена? Эдгар По, это еще понятно, но Гуден?
Ц Он все на свете прочел, Ц заметил сидевший в углу Оливье, о присутстви
и которого забыли и Натали и Дани.
Ц Точно! Я прочел целые километры книг. Тут границ не существует, и по мер
е того, как продвигаешься вперед, горизонт уходит от тебя все дальше и дал
ьше. Таким образом, я особо заинтересовался франко-русскими связями в пе
риод царствования Екатерины II. Вольтер… Дидро… Рюльер… И любовные истор
ии императрицы. Понятовский, ее переписка с будущим королем Польши… Ее л
юбовные связи, ее слабость к красивым рослым мужчинам… У вас, мадам, есть о
пределенное сходство с этой великой государыней…
Натали отложила перо.
Ц Вы начинаете дерзить, мсье… Екатерина II принадлежала к числу тех, кто ш
лет других на каторгу, а я из тех, кого туда посылают.
Ц О мадам, не представляю себе вас на каторге…
Ц Дани, Ц плачущим голосом заметил Оливье, Ц не завирайся, ты же знаешь
, госпожа Петраччи была в немецких концлагерях…
Ц Есть завихрение в завирании! Вы были в немецких концлагерях, мадам, был
и в этом аду? Есть в этом слове что-то железное… Железо на руках, на ногах. Я
видел адский номер, вытатуированный на вашей руке и ничего не понял. В нак
азание нынче же вечером лишу себя сладкого. Пусть не удастся мне ни один т
рюк иллюзиониста. А сейчас открою одну тайну: Оливье мне рассказывал о ва
с, об автоматах господина Петраччи, об «Игроке»… Ну, я и решил прежде чем я
виться к вам, кое-что подчитать… Лично мне принадлежит только точка зрен
ия на всю эту историю…
Ц Неужели ты это сделал, Дани? Ц Оливье говорил грустным, жалобным голо
сом. Ц Но ведь все равно ты прочел все книги?
Ц Все, голубок, все до единой. Плоть слаба… Труд необъятен… Когда человек
преисполнен преисподней книг… Они терзают вас иллюзиями и обещаниями, т
ревожат мысль, кровь, мускулы, а затем бросают на полпути Ц выпутывайтес
ь, мол, сами, Ц это и вода, и хлеб во всей их недосягаемости для голодного и
жаждущего. Люди сами изобрели этот ад, что и доказывает существование че
ловечества. Без этого ада оно бы не существовало. Чтобы продолжать сущес
твовать, человечество должно творить, творить без удержу.
Натали рисовала, но подымая головы. Опасный тип обнял Оливье за плечи:
Ц С вашего разрешения мы уходим, мадам.
У Натали чуть было не вырвалось: «Кончили свой номер?» Но она прикусила яз
ык: не следует его злить, хотя бы ради Оливье. И вежливо проговорила:
Ц Не забудьте, что вы избранный, мсье… Попытайтесь не идти на войну и заг
лядывайте ко мне.
Дани улыбнулся своими бритыми губами, поцеловал у Натали руку и вышел, по
дталкивая перед собой Оливье.

XVII. Коллекционер автоматов

Кристо без толку слонялся по лавке. Почему зовут лавкой то, что никак на ла
вку не похоже, где даже продавать нечего… Старый письменный стол, ящики д
ля картотеки, электрические биллиарды, стоящие тесно в ряд в ожидании ре
монта. Звонок раздавался и в кухне, и в лавке. Если Луиджи не было на месте, М
ишетта выходила посмотреть, кто пришел.
Стоя перед починенным биллиардом, Кристо лениво гонял маленький шарик, Л
уиджи в серой куртке перебирал на столе какие-то бумаги. Открылась дверь,
звоночек зазвонил и уже не переставал звонить: клиент остановился на пор
оге.
Ц Входите, мсье, и закройте дверь, Ц сердито заметил Луиджи.
Клиент вошел. Был он длинный, узкоплечий, бледнолицый, в темном костюме, с
маленькой головкой, покрытой редкими белобрысыми волосами. Он приблизи
лся к прилавку.
Ц Господин Петраччи? Счастлив с вами познакомиться. Я доктор Вакье.
Луиджи поднялся, улыбнулся, подвинул доктору стул. Он много слышал о докт
оре Вакье, коллекционере автоматов, о великом любителе и великом знатоке
. Доктору хотелось бы, чтобы господин Петраччи пришел к нему домой погляд
еть коллекцию, во-первых, ему приятно показать ее человеку сведущему, а во
-вторых, было бы неплохо, чтобы господин Петраччи как специалист осмотре
л два-три автомата. Кроме того, не может ли господин Петраччи посоветоват
ь ему, где приобрести какую-нибудь действительно редкую, интересную вещ
ь, которая могла бы обогатить его коллекцию. Луиджи задумался. У антиквар
ов множество разных таких безделок, но, очевидно, все, что продается в мага
зинах, доктору уже известно. Правда, у одной пожилой дамы… Есть у нее один
из экземпляров знаменитого швейцарского писца, подлинное чудо XVIII века: в
осхитительная куколка сидит перед деревянным столиком… Он дважды отря
хивает перо и пишет целую фразу… Это мальчуган, босоногий, в атласных шта
нах, отделанных кружевами. Изобрел его бесспорно Дроз, но кто выполнил Ц
неизвестно. Прелестная вещица. Да, но не стоит сразу наседать на эту даму,
она еще фантастичнее, чем ее автоматы. Никому не известно, что она может вы
кинуть.
Кристо сидел на табуретке за биллиардами и слушал: они говорили о редчай
ших экземплярах, которые им довелось видеть на случайных распродажах, в
провинции, на рынках. Сходные страсти роднят людей теснее, чем узы крови. Л
уиджи и доктор наперебой рассказывали о своих находках, понимали друг др
уга, как влюбленные, с полуслова.
Ц Я, Ц говорил Луиджи, Ц я с рожденья окружен всяким инструментом. Меня
, в сущности, ничему не учили, просто набрался всего сам, жил среди этого. Га
йки, пружины, механизмы я знал наперечет, как пастух свое стадо. Первый авт
омат я смастерил для владельца мелочной лавчонки на углу, и он поставил е
го в витрину в качестве рекламы пасты для чистки посуды… А было мне тогда
десять лет. Я прославился на весь наш квартал!
Доктор неодобрительно покачивал головой: значит, уже тогда превращали а
втоматы в предмет торга, заставляли их служить рекламным целям! И тут же р
азговор принял еще более страстный характер. Доктор принадлежал к числу
тех пуристов, для которых автомат ценен сам по себе, он должен радовать гл
аз, он вне корысти… Конструктор автоматов ищет эффектного, впечатляющег
о жеста. От маленького швейцарского писца никакой пользы не было. Он лишь
косвенно демонстрировал человеческую изобретательность, а ведь в наши
дни эти произведения искусства считаются забавными пустячками! Луиджи
не соглашался с доктором, никак не соглашался. Искусство эволюционирует
, как и все на свете, почему же автоматы должны оставаться неизменными?… Я
имею в виду не механизм, не только техническую сторону, а самый смысл вещи
… По моему мнению, добавил Луиджи, всякая вещь, которой дает жизнь человеч
еский мозг, это еще одна веха на пути в будущее… Бог создал человека, челов
ек по своему подобию создал бездушного робота, в один прекрасный день ки
бернетика даст ему Душу…
Широко взмахивая своими черными рукавами, доктор запротестовал: то-то и
есть! Автомат теряет душу, когда его ставят на службу чему-либо. Соблагово
лите сказать, господин Петраччи, способен ли автомат для продажи угля, ко
торый даже умеет давать сдачу, способен ли этот автомат в конечном счете
обзавестись душой? Да нет, доктор, если этот автомат был бы сделан наподоб
ие человека, возможно, вы отнеслись бы к нему иначе, а пользы от него было б
ы не меньше. Мне только что звонили с завода, где создают, между прочим, авт
оматы для продажи яиц, которые мы экспортируем в Африку. Так вот они спрос
или меня, не могу ли я воспроизвести крик курицы… в нашем деле все зовется
криком Ц и мычание, и кудахтанье, и лай, и блеяние… Негры и так уж говорят: «
Машина снесла яйцо!» А если она к тому же будет кудахтать?… Не знаю, понрав
илась бы им машина еще больше, если бы ей придали вид курицы. Возможно. Но м
ы не так наивны, как туземцы. И все-таки, любопытное дело, мы видим прекрасн
ое лишь в том, что имеет сходство с уже знакомым нам предметом… Доктор мра
чно возражал: нет и нет! Никогда ему не будет но душе ни абстрактная живопи
сь, ни бензоколонки ЭССО, ни автомат для продажи угля и даже яиц! Он лично о
божает таможенника Руссо, уличных живописцев. Он любит подражание жизни
, когда оно выполнено руками мастера, бескорыстное подражание… Но, докто
р, неужели автомат лишается своей прелести лишь потому, что его создают н
а заказ, с заранее заданным по требованию заказчика жестом? По заказу или
без, создатель машинистки, которая стучит на машинке и поворачивает голо
ву, заглядывая в текст, столь же искусно подражает жизни, как подражали ей
автоматы Вокансона или Дроза. Эта машинисточка на полпути между соверше
нно бесполезным писцом и автоматом, продающим уголь.
Голоса стали громче, Луиджи, даже Луиджи разгорячился… Видите ли, доктор,
прогресс так или иначе неизбежен… Покончено с магией, с загадочными меха
низмами. Прежние автоматы притворялись живыми; а теперь человек старает
ся дать им подлинное бытие, другими словами, сделать так, чтобы они соотве
тственно реагировали на внешние импульсы… Возьмите хотя бы черепаху Гр
ея Уолтера, она движется, обходит препятствия Ц и все это без моторов, без
пружин, без всяких трюков. А ведь меньше двух столетий отделяют нас от Вок
ансона с его знаменитой уткой, снабженной хитроумным механизмом Ц утка
якобы переваривала пищу… Где они, все эти маги, отвечающие на вопросы пуб
лики, лжеигроки в шахматы. Сколько ухищрений, сколько знаний Ц и все для т
ого, чтобы обмануть людей!… Если бы швейцарский писец оказался случайно
в горящем доме, он, будучи раз заведен, продолжал бы свои движения, пока ог
онь не подобрался бы к его механизму и не вывел бы его из строя. Сейчас чел
овек пытается создать автомат, который сам бы сумел уберечься от пламени
… Вот где она, новая магия, загадочное действие механизма! А имеет ли это о
тношение к искусству? Безусловно имеет! Это стимул для человеческого воо
бражения, новое возбуждающее средство… Только не подумайте, что я хочу п
риуменьшить значение старых автоматов. Ничуть не больше, чем фресок пли
Ренуара… Искусство, оно не изнашивается от времени, никогда не стареет…
Но автомат связан с техникой… Вот вы, доктор, например, носите почему-то р
учные часы, а не часы-луковицу в жилетном кармане. У нас сейчас живет деся
тилетний мальчуган, вы бы только посмотрели, какие чувства вызывают в не
м автоматы! Дай ему волю, он бы все их от злости переломал. Я попытался поня
ть, чем именно объясняется такая неприязнь. Возможно, он чувствует, что зд
есь тупик, он называет это дуростью автоматов.
Кристо выбрался из-за электрического биллиарда и кинулся в подвал. Луид
жи окликнул: «Кристо, Кристо!» Никакого ответа… Угораздило же Луиджи заг
оворить о Кристо, он совсем забыл, что мальчуган здесь, понятно, он застесн
ялся, когда упомянули его имя…
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27