Через несколько дней он сидел на больничной койке, весь перевязанный и слабый, и спрашивал о Поппи.– Она в очень тяжелом состоянии, – говорили ему. – Уповать остается только на время и Бога…Пуля проникла в ее мозг с правой стороны – неглубоко, но достаточно, чтобы причинить вред. Другие пули попали в правую руку и плечо, но ее рука защитила тело, и жизненно важные органы не пострадали. Оставался шанс, что она будет жить, сказали они. Но никто не знал, как тяжело пострадал ее мозг.Они не позволили ему увидеть ее.– Она слишком больна, чтобы узнать, что вы здесь. А вы слишком больны, чтобы ходить.Он приказал телохранителям дежурить около ее двери день и ночь, но сестры не позволили.– Этот госпиталь – дом Божий, – сказали они. – Мы спасаем жизни, а не лишаем жизни. Здесь не должно быть ни оружия, ни насилия.Но они не делали никаких попыток убрать охрану от дверей палаты Франко, понимая, что риск был слишком велик.Когда двумя неделями спустя Франко сказали, что он может покинуть госпиталь, Поппи все еще не открывала глаза; она не двигалась, не говорила. Он пошел посмотреть на нее, зажав гардению в руках. Она лежала на кровати, голова была перевязана бинтами. Ее глаза плотно закрыты, и он мог слышать ее дыхание. Было странно, думал он, видеть ее перед собой – и все же ее не было здесь. Кто знает, где была Поппи сейчас в своих снах? Положив на подушку гардению, Франко нежно поцеловал ее и оставил Поппи ее снам.Он отказался покинуть госпиталь до тех пор, пока она не придет в себя и он будет знать, что с ней все в порядке.– Но, синьор, – протестовали они, – вы не можете остаться; нам потребуется ваша комната…– Позвольте мне остаться, – сказал он. – И я обещаю, что в будущем году в вашем госпитале будет новое крыло – и сто новых комнат!Прошло еще три недели, прежде чем Поппи открыла глаза. Он сидел у ее кровати, и она взглянула на него мутными глазами.– Франко? – спросила она.Ее голос был слабым и хриплым, но она узнала его. Франко ей улыбнулся.– Теперь все будет хорошо, Поппи. Вот увидишь, все будет хорошо. Скоро ты поправишься. Я принесу тебе все, что ты хочешь.Она улыбнулась.– Гардении, – сказала она.Он заполнил ими всю палату, пока сестры не запротестовали, что запах стал слишком сильным.День ото дня Поппи становилось понемногу лучше, но когда врачи сказали ему, что процесс выздоровления может затянуться на месяцы, может быть, даже на год, он перевез ее в специальной санитарной машине в частную клинику в Неаполь.Он заполнил ее комнату цветами, книгами, он приносил ей красивые ночные сорочки и халаты, серебряное зеркало, чтобы она могла видеть, как отрастают ее короткие волосы, остриженные перед операцией; он дарил ей всевозможные подарки и каждый день навещал, справляясь лично у врачей, как шло ее выздоровление.– Конечно, мы пока не можем предвидеть всех последствий, – говорили они ему. – Но синьоре повезло – пуля не проникла в часть мозга, отвечающую за движения, и поэтому нет паралича… Но у нее будет некоторое ухудшение памяти… мы еще не знаем, насколько сильное.Между прочим, она не помнит о случившемся. Она думает, что машина потеряла управление из-за дождя и что она была за рулем. Будет лучше не разубеждать ее.Поппи выздоравливала быстрее, чем они ожидали, и двумя месяцами позже ей сказали, что она может идти домой.Франко сидел у ее кровати; ему хотелось, чтобы она оставалась здесь–хотя бы еще неделю. Но было пора отпустить ее.– Что ты собираешься делать? – спросил он.Она улыбнулась ему, похожая на молодую девушку с ее новой короткой стрижкой.– Поеду домой, – ответила она просто.– В Монтеспан?– Монтеспан? Конечно, нет, – на виллу Кастеллетто, – озадаченная, она нахмурилась. – Разве не это наш дом, Франко.Он мрачно кивнул.– Думаю, да.– Я всегда думаю о ней как о нашем доме, – сказала она смущенно. – Но у меня такой беспорядок в голове последнее время.– Она твоя, Поппи, – сказал он. – Все, что ты только захочешь, – твое.Ее простодушные глаза внезапно стали грустными.– Тебя? – спросила она мягко. Он улыбнулся.– Боюсь, это единственная вещь, в которой я вынужден тебе отказать.– Тогда до свидания опять, Франко.– Да, теперь до свидания, Поппи. Казалось, она не слышала его.– Я должна сначала поехать в Монтеспан, – закричала она. – Забрать Лючи. Бедный, бедный Лючи! Дорогой Лючи. Как я могла забыть о нем! И посмотреть, может, Роган вернулся.– Роган?Ее глаза сузились, и она посмотрела на него грустно.– Что? – проговорила она слабо. – Бедный Лючи, он, наверное, так одинок. Я ненавижу одиночество. Я заберу его, и мы вернемся на виллу – на удачу. – Она с любовью улыбнулась ему. – Есть что-то наполняющее, трогающее душу в этих словах, Франко, – наудачу, навсегда…Он смотрел на нее скорбно; одно мгновение она была его прежней Поппи, а в следующий момент ее словно затягивало в зыбучие пески, когда мысли и воспоминания путались в ее мозгу и ускользали от нее… Боже, прости меня, говорил он про себя, за то, что я сделал с ней. ГЛАВА 60 1932, Италия Энджел сидела в саду на вилле д'Оро, когда она прочла заголовок:«Покушение на убийство главаря мафии».Но именно последние строки этой статьи привлекли ее внимание:Мальвази был в обществе женщины, которая была серьезно ранена. Установлено, что ею была синьора Поппи Мэллори.Газета выпала у нее из рук на траву, когда образ Поппи, изрешеченной пулями, встал перед ее глазами, и она закрыла глаза руками, побежденная жалостью и скорбью. Почему Поппи была с таким человеком? Все знают о нем, все знают, кто он…– Ох, Поппи, Поппи, – стонала она. – У нас было так много. Как все могло дойти до такого?Она порывисто встала на ноги; она должна пойти к ней, она не может оставить ее так просто лежать там, одинокую и, может, умирающую… В конце концов, они ведь любили друг друга когда-то, как сестры… Подняв газету, она прочла, что Поппи была в госпитале «Кроче Росса» в Генуе… Она может поехать туда хоть сейчас.– Мама? Что ты здесь делаешь–совсем одна? – Ее дочь Елена позвала ее через лужайку, и Энджел автоматически помахала ей рукой. Иногда голос Елены звучал почти нормально; она очень хорошо читала по губам, и если она видела человека, то всегда понимала, что он говорит. Но чем старше она становилась, тем больше забывались ее детские воспоминания о звуках, и в ее тридцать три года большинство произносимых ею слов лишь отдаленно приближались к звукам нормальной речи. Теперь только Энджел и Мария-Кристина могли понять, что говорила Елена. Елена была такой красивой – высокой, белокурой, с чистыми, как небо, голубыми глазами, глубокими, как голубые гроты, и простодушно-невинными, – что люди оборачивались ей вслед.Но проблема была и в том, что умственное развитие Елены оставалось на уровне ребенка; решимость Энджел защитить ее от ранящего сознания своей непохожести на других детей не только изолировала ее – она задержала ее развитие. Елена никогда не ходила в школу, в отличие от Марии-Кристины; она была все время дома вместе с матерью, и годами Энджел делала вид, что все в порядке. Она улыбалась, когда люди смотрели на Елену, озадаченные, и объясняла, что Елена–очень застенчивый ребенок; она отвечала на вопросы, которых Елена не слышала; когда девочка была маленькой, она не разрешала ей ходить в гости, а когда та повзрослела – на взрослые танцевальные вечера, говоря, что Елена слишком хрупка и впечатлительна. Она не позволяла ей взрослеть. Когда она в конце концов покинула Фелипе и Александра и вернулась в Калифорнию, двенадцатилетняя Елена зависела от матери, как шестилетнее дитя.На ранчо Санта-Виттория Розалия заметила, что происходит, и предостерегла Энджел. Она с сочувствием подумала, что, может, из-за того, что Энджел потеряла своего сына, она сверх меры опекает девочку. Елена превратилась из прелестного ребенка в молодую девушку, по-прежнему совершенно изолированную от реальной жизни, но счастливую и балуемую в ее маленьком мирке, где все понимали и любили ее. Она не знала ничего другого. Она обладала наивностью ребенка, но лицом и телом хорошенькой молодой женщины. Она никогда не встречалась ни с кем, кто не принадлежал бы к семейному кругу Абрего – Константов или их друзей, и еще врачей, к которым ее продолжали водить; Энджел потом всю жизнь кляла себя за то, что даже не заметила, что случилось с Еленой.Елена побежала через лужайку, размахивая теннисной ракеткой. На ней была короткая белая юбочка, босые ноги, загорелые под летним солнцем. Она такая изящная, грациозная, думала Энджел, у нее походка балерины… и, кто знает, может быть, Елена могла бы ею стать, если бы она не держала девочку все время при себе из-за своих нелепых страхов.– Мама? Почему ты не пришла на теннисный корт посмотреть на меня? Ты же обещала… Мне так тебя не хватало, мама, – добавила она, но ее слова были лишь набором малоразличимых звуков.– Извини, дорогая. Я просто читала газету и позабыла совсем о времени. Я могу пойти прямо сейчас.– Уже поздно. Марии-Кристине надоело. Она больше не хочет играть.Это было типично для другой дочери, думала Энджел, – сосредоточить свое внимание надолго на чем-то она могла с таким же успехом, как бабочка, это был ее жизненный стиль – она порхала от мужчины к мужчине, подобно тому, как бабочка порхает с цветка на цветок.Мария-Кристина сначала флиртовала в маленьком обществе Санта-Барбары, потом двинулась в Сан-Франциско. Она была самой популярной дебютанткой 1916 года и к концу сезона уже была помолвлена с предметом воздыханий многих модных барышень. Тремя месяцами позже она расторгла помолвку, затем последовал вихрь вечеринок, непродолжительных помолвок, – и так длилось до тех пор, пока ей не исполнилось двадцать пять лет. И начали поговаривать, что Марии-Кристине Ринарди уже поздно выходить замуж и что она сходит с брачного круга. Она призадумалась и поняла, что они правы. Тогда в течение месяца она возобновила помолвку с одним из своих преданных поклонников, который просил ее выйти за него замуж, когда ей было восемнадцать лет. Через три месяца она с помпой и полным набором церемоний вышла за него замуж и четыре сотни гостей танцевали на их свадьбе. Но Мария-Кристина не видела причины, по какой ее муж должен участвовать в ее обычном круговороте вечеринок и флирта, – казалось, единственной переменой, которую внес брак в ее жизнь, было то, что она развлекалась в собственном доме. Преданность ее молодого мужа начала истощаться, она сварливо отвечала на его робкие замечания и просьбы остановиться и все же вести себя, как подобает замужней женщине. Их развод три года спустя вызвал скандал, и возникла необходимость уехать на год за границу, чтобы улеглись разговоры.Мария-Кристина вела себя, как беззаботная незамужняя женщина; она не думала и не заботилась ни о ком на свете. Но в то же время никому по-настоящему не было дела до нее самой, пока она не встретила Билла Экштона.Билл был сорокалетним богатым холостяком с восточного побережья. У него была квартира в Манхэттене, летний домик в Ист-Хэмптоне и старое фамильное гнездо у океана в Палм-Бич, куда он приезжал играть в поло. Он был хорошо образован и искушен во многих вещах, и какое-то время Мария-Кристина впервые была очарована. После того, как они поженились, Энджел подумала с облегчением, что наконец-то ее дочь повзрослела.Некоторое время Мария-Кристина играла роль фешенебельной жены с восточного побережья; казалось, ей нравилось устраивать маленькие, но престижные коктейль-вечеринки в Манхэттене, изящные ленчи в Ист-Хэмптоне и шикарные обеды в Палм-Бич, она пользовалась репутацией красивой элегантной миссис Билл Экштон. Какое-то время брак казался безупречным, у нее родился ребенок – Пол.Но через два месяца она позвонила Энджел и сообщила, что она собирается вернуться в Италию – Билл разводится с ней. Энджел встревоженно спрашивала, что же случилось, но Мария-Кристина только пожала плечами.– Та же обычная история, мама, – вздохнула она. – Обязательства.Когда Александр отказался принять титул после смерти Фелипе, семилетний Пол был следующим в семье, и он стал Паоло, бароном Ринарди. Но то, что у нее был ребенок, о котором нужно заботиться, ничего не меняло в жизни Марии-Кристины, в ее привычках; как всегда, она просто пожимала плечами и избегала всякой ответственности. Она никогда, в сущности, не думала о нем; это делала Фьяметта.Я виновна так же, как Поппи, думала Энджел, вздыхая. Я была неудачливой женой и, кажется, такой же матерью. Все, что я давала своим детям, – это свою любовь, но, похоже, этого было недостаточно. Она вспомнила Поппи – такой, какой она видела ее в их последнюю встречу, – стройной и по-прежнему элегантной в льняной рубашке и джодпурах, в черном сомбреро, которое носила всегда, когда ездила верхом. Она думала о вопросе, который задала ей Поппи и на который она отказалась ответить. Ох, Поппи, думала она скорбно. Как же ты не понимаешь… На самом деле… неважно, какая из дочерей – твоя. Они не принадлежат ни тебе, ни мне… они принадлежат себе.Когда она вечером легла в постель, как всегда, она молилась – об Александре, о Елене и Марии-Кристине, но на этот раз она молилась и о Поппи, прося Бога вразумить ее – что же ей делать? Пойти ли к Поппи, как подсказывает ей сердце? Или же по-прежнему хранить свой секрет? Но никакого ответа с небес не было. И Энджел должна была принять решение сама. Она поняла, что не может рисковать, ища встречи с Поппи. Это приведет лишь к несчастью. ГЛАВА 61 1933, Италия Ферма выглядела опустевшей и заброшенной, когда рабочие пришли в Монтеспан и упаковали все вещи. Они не обращали внимания на Лючи, беспокойно бегавшего по своей жердочке, когда собирали картины, часы и вазы, серебро и книги и корзины засушенных цветов. Его острые глаза нервно поблескивали, когда они выносили чемоданы, сундуки и мешки с многочисленными туалетами и личными вещами Поппи; и они смеялись, когда попугай верещал в ярости, пока они засовывали его в золотую клетку, набросив сверху покрывало и погрузив его в темноту.Грузовик пыхтел через Францию, направляясь в Италию. Они меняли ему воду и подбрасывали зерен в кормушку, но никогда не снимали покрывала, и попугай просто сидел в темноте на жердочке, изредка нахохливая перышки и в страхе спрятав голову под крыло. Наконец, грузовик остановился, и большие двери открылись.– Ну-ка, вылезай, – выкрикнул здоровенный водитель-француз, небрежно грохнув клетку на землю.Когда он нес клетку, и она сильно раскачивалась из стороны в сторону, пока они взбирались по ступенькам, Лючи вытягивал шею, словно пытаясь услышать голос Поппи, но раздавались лишь звуки какой-то возни: шарканье щетки по полу, шлепки мокрой тряпки по мраморному столу, скрип открываемых оконных рам и тяжелые шаги… Пахло свежей краской и мылом… но еще он уловил знакомый аромат гардений.– А здесь что? – потребовал женский голос.Покрывало сняли, и попугай заморгал, ослепленный ярким солнечным светом, и в испуге захлопал крыльями.– Ах, бедняжка, он так испугался! – воскликнула женщина, открывая дверцу и протягивая к нему руку, но Лючи шарахнулся назад по жердочке, забившись в дальний угол клетки.– Оставьте его, – сказал Франко. – Он любит только Поппи. Пока просто кормите его, давайте воду и не тревожьте его.Они поставили клетку с Лючи и его красивую жердочку с драгоценными камнями возле открытого окна в большой солнечной спальне. Мужчины внизу работали в саду, обрезая разросшиеся кусты и деревья, вырывая сорняки и воссоздавая лужайки. Благоухание сада смешивалось с ароматом гардений, и попугай с любопытством смотрел по сторонам, наклоняя голову то на один бок, то на другой, прислушиваясь к щебетанию птиц и отдаленному лаю маленькой собачки. Большая длинная санитарная машина с красным крестом на боку мягко подкатила к ступенькам, и Франко бросился на помощь, когда Поппи несли на носилках в дом.– Мы дома наконец? – спросила она, когда ее принесли в спальню.Попугай встряхнул перышками.– Поппи cara, Поппи chйrie, Поппи дорогая! – кричал он, взволнованно хлопая крыльями.– Лючи? Это ты? – позвала его Поппи. – Ах, иди сюда ко мне, мой хороший, иди…Франко взял клетку и понес ее через спальню к кровати, где положил Поппи на гору подушек в свеженакрахмаленных наволочках, и попугай порхнул на ее вытянутую руку.– Поппи, Поппи, Поппи… – бормотал он.– Я так скучала по тебе, Лючи, – говорила она мягко. – Ты нужен мне, друг мой.Голос Поппи казался усталым, ее голова покрылась янтарно-медным облаком отросших волос, но был виден красный шрам, тянувшийся от правого виска. Ее скулы обострились, и голубые глаза были потухшими и усталыми; казалось, даже ее веснушки побледнели и слились с белизной ее кожи. Худые пальцы, гладившие перышки попугая, дрожали, словно никак не могли остановиться.Женщина в накрахмаленной белой униформе подошла и встала у кровати, Франко сказал:– Поппи, это сиделка, она будет заботиться о тебе и следить, чтобы у тебя было все, что тебе нужно.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37