Долгие дни перетекали в недели, недели–в месяцы; у нее было много времени, чтобы ощутить месть Фелипе. Хотя каждый день она надеялась получить письмо, от Энджел не было ни слова, и в длинные темные зимние ночи одиночество становилось непереносимым. Она ворочалась в постели, мечтая о доме и о Грэге, которого она очень любила теперь и которого больше никогда не увидит. В серые хмурые дни она выходила из дома, навстречу колючим холодным ветрам, дувшим с озера, и бродила беспокойно по лишенным листьев садам, думая о том, как же она могла быть такой глупой.Ее скудный запас денег начал истощаться, и она отказалась от завтраков в пансионе, съедая только ужин. Ее тело становилось все более округлым по мере того, как ребенок рос, но она ни разу не показалась врачу и не делала ничего, чтобы позаботиться о родах. Синьора Росси смотрела на нее встревоженно, пытаясь задавать ей вопросы при помощи нескольких неумелых английских фраз, но Поппи просто качала головой и делала вид, что не понимает. Словно, несмотря на ее раздавшееся тело, она все еще хотела верить, что ничего не происходит.Медленно апрель сменили мягкие солнечные дни мая, и когда сады вокруг пансиона покрылись бело-розовой шапкой цветов и в воздухе начал разливаться приторно-нежный аромат, Поппи стала думать о приближающемся со страхом. По ночам она ворочалась с боку на бок, мучительно размышляя, куда она пойдет и что будет делать. У нее были самые смутные представления о том, когда должен появиться ребенок, и, однажды теплой майской ночью, почувствовав первые приступы тупой боли, она просто легла и не хотела верить, что это началось. Но схватки становились все чаще и сильнее.Когда этот ребенок родится, думала Поппи в промежутках между схватками, вся ее жизнь изменится. Но Поппи все еще не звала никого на помощь, пока наконец ужасный крик не заставил синьору Росси броситься в комнату Поппи.– Ах, синьора, – сказала она успокаивающе, – я чувствовала, что ребенок родится сегодня вечером, я видела признаки на вашем лице…И она поспешила на кухню согреть горячей воды, а затем принесла полотенца и привязала их к спинке кровати, чтобы Поппи могла держаться за них во время схваток.Поппи казалось, что ночь никогда не кончится; когда с рассветом утренний ветерок подул свежестью в окно, ребенок все еще не родился. Обеспокоенная синьора Росси послала мужа в Белладже за врачом. Она вытирала полотенцем, смоченным в холодной воде, горящий лоб Поппи и, когда боль подступала опять и опять, ободряюще держала ее за руку так, словно это была ее собственная дочь.– Случай сложный, – сказал доктор супругам Росси, лицо его было серьезным. – Есть опасность, что она потеряет ребенка – и, может быть, свою собственную жизнь. Где ее семья?Синьора Росси пожала плечами, возведя глаза к небу.– Ее муж умер, – сказала она. – Она одинока.И синьора Росси опять поспешила к Поппи, когда та снова начала кричать.Снова настала ночь, и вот, наконец, с последним, словно агонизирующим криком, который заставил синьору Росси в ужасе закрыть уши ладонями, ребенок Поппи появился на свет. Вопреки беспокойству врача, девочка родилась живой; она заливисто плакала и весила добрых шесть фунтов и две унции.Поппи была слишком слаба, чтобы даже просто открыть глаза и посмотреть на малышку, и врач велел послать в деревню за кормилицей, а сам стал бороться за жизнь Поппи.Все последующие дни Поппи балансировала между бытием и небытием, между чем-то похожим на сон и реальность – словно все складывалось так, как хотела когда-то она сама. Она потеряла все, ради чего стоило жить, и она знала, что Господь вот-вот освободит ее от невыносимого горя. Ей грезилось, что она падает вниз – во мрак, где нет боли, только покой… все будет легко и просто, думала она, когда вечная тьма становилась все ближе и ближе… но потом детский плач проник сквозь ее забытье, и с ним боль в ее теле и воспоминания вернулись к ней, чтобы опять мучить Поппи.– Итак, синьора, – сказал доктор Каллонио три недели спустя. – Вы решили жить.Поппи мрачно взглянула на него.– Это был не мой выбор, синьор, – ответила она ему холодно.– Запомните, бедная синьора, – сказал он с доброй улыбкой. – Дела никогда не бывают так плохи, как кажутся. И у вас чудесная девочка, которую вы даже еще не видели.Потом он извиняющимся движением пожал плечами.– Мы не были уверены, что вы выживете, и почувствовали, что нужно побыстрее крестить ребенка. Синьора Росси взяла на себя смелость выбрать ей имя Елена Мария Мэллори.Поппи смотрела на чистое голубое небо за окном. Ее ребенку было уже три недели, у нее было имя… она была реальной… Взявшись за полотенца над своей головой, она с трудом повернулась лицом к стене.– Не отчаивайтесь, дитя мое, – сказала синьора Росси понимающе. – Не забывайте, Бог помогает нам всем.Но не мне, подумала Поппи, закусывая губу, чтобы сдержать горькие, мучительные слезы. Только не мне.Она боязливо взглянула на ребенка, когда, наконец, его принесли показать ей. Не было и намека на ее собственные пресловутые рыжие волосы – девочка была белокурой, как Энджел. И хотя малышка была славной и хорошенькой, Поппи не находила в своей душе ни привязанности, ни любви к ней. Это был ребенок Фелипе.Она ревниво подумала – как по-другому все было у Энджел. Когда у той родился ребенок, его встретили всеобщей любовью, весельем и ликованием. Попросив карандаш и бумагу, она написала телеграмму Энджел: родилась дочь. А потом, не обращая внимания на своего ребенка, Поппи опять повернулась лицом к стене и стала ждать Энджел.Каждый день она ждала человека из почтового отделения в Белладжо, который принес бы ей весточку от Энджел, и каждый раз она была разочарована. Видя перед собой своего ребенка в кроватке, она ходила туда-сюда в комнате по ночам, возвращаясь озабоченно к туалетному столику, чтобы пересчитать оставшиеся деньги. Няне-кормилице нужно было платить, так же, как и врачу, и как бы ни добросердечна была синьора Росси, нельзя было ожидать, что она будет кормить и предоставлять ей кров бесплатно… Ох, Энджел, Энджел, думала Поппи с отчаянием, ты обещала взять ребенка, ты обещала помочь мне.Прошло десять дней, и Поппи уже почти потеряла надежду, когда на склоне дня коляска, запряженная пони, показалась на дороге. Она остановилась, и оттуда вышла Энджел. На ней было шелковое платье в мелкий прелестный цветочек и большая соломенная шляпа кремового цвета. Ее белокурые волосы были убраны в красивую прическу, и шею обвивала нить больших роскошных жемчужин.– Подождите меня здесь, – велела она кучеру. Прикрывая глаза от солнца, она смотрела на дом, когда Поппи выбежала из двери.– Энджел, Энджел, – кричала она. – О, Господи, Энджел! Я думала, что ты никогда не приедешь…Какую-то долю секунды Энджел колебалась, а затем раскрыла объятия, и они крепко обняли друг друга.– С тобой все хорошо? – прошептала она, в ее ясных голубых глазах была тревога.– Я даже не хочу об этом думать, – ответила Поппи с горечью. – А ты?– У меня девочка, – сказала Энджел. – Родилась месяц назад, как и твоя.Она взяла Поппи за руку, когда они шли по саду.– Фелипе не знает, что я здесь. Я дожидалась, пока он уедет в Венецию на пару дней, а потом сразу поехала к тебе. Он не разрешал мне писать тебе, но, конечно, я писала, но он перехватывал письма. Он даже написал маме, папе и Грэгу… я не знаю, что он там им рассказал, но с тех пор мама никогда не упоминала тебя в своих письмах. Ох, Поппи, почему ты не разрешишь мне рассказать ей все о том, что случилось? Она поможет тебе, я знаю, она поможет.Поппи только покачала головой. Она знала, что Фелипе окончательно сломал ее. И теперь она лучше умрет, чем поставит Розалию и Ника лицом к лицу с ее позором. А что до Грэга – он никогда не поверит ее рассказу. Нет, она никогда не сможет вернуться домой.– Фелипе сказал мне, что я никогда не должна видеться с тобой, что он не хочет этого ребенка. Он сказал, чтобы я не имела с тобой никаких дел, Поппи. Ах, Поппи, Фелипе говорил такие ужасные вещи о тебе; такие, что я знаю – это не может быть правдой.Ее голубые глаза вглядывались в лицо Поппи, ища в нем поддержки.– Фелипе сказал, что ты – плохая, что ты – соблазнительница, что ты даже пыталась соблазнить его, – ее голос осекся. – Пожалуйста, скажи, что это – неправда.Поппи ковыряла носком туфли гравий, которым были посыпаны садовые дорожки, избегая смотреть в глаза Энджел.– Это – неправда, Энджел, – проговорила она наконец.– Прости меня за то, что я задала тебе такой вопрос, за то, что просто подумала, что такое могло быть… – проговорила Энджел запинающимся голосом. – Конечно, я была уверена, что это неправда… но почему тогда Фелипе говорит такие жестокие вещи? Иногда я просто не понимаю его, Поппи. Иногда мне кажется, что он не тот человек, за которого я выходила замуж… нежный, чуткий Фелипе тех дней в Венеции. Он может быть таким холодным… таким отстраненным, далеким. Знаешь, когда он кажется счастливее всего? Когда я разодета в пух и прах, усыпана бриллиантами – играю роль леди, хозяйки поместья или сижу в таком виде в ложе в опере. Иногда я сама себе кажусь нереальной – словно Фелипе превращает меня в кого-то другого…Она остановилась, вглядываясь в бледное лицо Поппи.– Но как я могу жаловаться! – воскликнула она. – Как я подумаю о тебе и твоих несчастьях! Конечно, я возьму девочку – я ведь обещала тебе это.Она опять запнулась в нерешительности.– Ты до сих пор уверена, что хочешь пойти на это? Есть еще время передумать.Поппи покачала головой.– К счастью, девочка совсем не похожа на меня, Энджел, – ответила Поппи. – Она такая белокурая и хорошенькая, она вполне могла бы быть твоей собственной дочерью.– Тогда с сегодняшнего дня она будет моей дочерью. Мне все равно, что скажет Фелипе, – проговорила Энджел страстно. – Я могу обещать тебе это, Поппи. Не останется никакого пятна, клейма, никто никогда не узнает… даже сама девочка.Удовлетворенная Поппи кивнула. Она смотрела на кучера, отгонявшего мух от лошадей.– Фелипе разозлится, что ты поехала сюда, Энджел. Тебе лучше поторопиться, чтобы вернуться до его приезда.Энджел встревоженно взглянула на прелестные золотые часы, усыпанные речным жемчугом и рубинами, прикрепленные к ее поясу.– Поезд отходит через час, – сказала она взволнованно. – Ох, Поппи, мне так не хочется покидать тебя.Слезы потекли у нее из глаз, когда она повернулась к Поппи.– Сейчас я принесу ребенка, – сказала Поппи. Несколькими минутами позже она вернулась и протянула Энджел малышку, завернутую в шерстяное легкое одеяльце.– Синьора Росси принесет ее вещи, – прошептала она. – Их немного – всего несколько одежек.Энджел посмотрела на личико спящего ребенка.– Но она – такая хорошенькая, Поппи, такая славная… Ох, как ты сможешь вынести это? – слезы хлынули у нее из глаз опять, и Энджел утирала их рукой.– Но я не должна плакать, – она попыталась улыбнуться. – Говорят, это плохо для материнского молока.Бережно держа в руках ребенка, она пошла к коляске и положила малышку в поджидавшую ее корзину. Синьора Росси спешила к ней с небольшим свертком, зажатым в руках, который она затем отдала Энджел.– Ребенка окрестят в следующем месяце, – сказала Энджел. – Ты выбрала имя?– Синьора Росси назвала ее Елена-Мария.Но Энджел все еще стояла в нерешительности около коляски.– Что ты будешь делать? – прошептала она. – Что станет с тобой, Поппи? Я могу только мечтать, чтобы ты вернулась домой к маме и папе… и Грэгу. Ох, Поппи, я уверена, что Грэг никогда не успокоится, пока не найдет тебя.– Он никогда не найдет, – ответила Поппи отстранение. – Я позабочусь об этом.Она протянула Энджел сапфировое обручальное кольцо, которое дал ей Грэг, – казалось, что это произошло сотни лет назад.– Пожалуйста, отдай его обратно Грэгу, – сказала она резко. – Тогда он поймет. Все кончено. И не волнуйся, Энджел, это просто для таких людей, как я… исчезнуть.Энджел колебалась, глядя на кольцо, неожиданно осознав в этом поступке окончательность решения Поппи.Вместо того, чтобы взять кольцо, Энджел протянула Поппи конверт.– Это–все деньги, какие я только могла достать, – сказала она. – Я только могу жалеть о том, что их могло быть больше, но Фелипе занимается всеми нашими финансовыми делами.Внезапно она порывисто сорвала с шеи жемчуг и сунула его Поппи.– Возьми это и продай. Они должны стоить целое состояние, потому что Фелипе говорил, что когда-то они принадлежали мадам дю Барри – «жемчуга шлюхи», как он их называет. Я никогда не любила их за это…Она быстро забралась в коляску, слезы текли у нее по лицу.– О, моя дорогая Поппи, – прошептала она. – Увидимся ли мы когда-нибудь?– Прощай, Энджел, – ответила Поппи тихо.– О-о, Поппи! – запричитала Энджел, когда коляска медленно тронулась в путь. – Я не выдержу этого… я просто не выдержу… ведь должно быть что-то, что и могу сделать…– Обещай мне одну вещь, – неожиданно сказала Поппи, сжимая ее руку. – Только одну вещь. Назови девочку в честь меня… назови ее Поппи. Пожалуйста, Энджел.Энджел взглянула на нее удивленно.– Это будет трудно… – она колебалась.– Пожалуйста, Энджел, – умоляла ее Поппи. Энджел кивнула.– Хорошо, я обещаю.Поппи взглянула на нее благодарно, зная, что видит ее в последний раз, а потом отвернулась и побежала по дорожке вглубь мирных садов на берегу голубого молчаливого озера. ГЛАВА 30 1899 Энджел со страхом смотрела в лицо своему брату; никогда она еще не видела его рассерженным, по крайней мере, не этой глубокой, раненой яростью, от которой сузились его глаза и изменился голос.– Ты лжешь, Энджел, – сказал Грэг ледяным тоном. – И почему мама и папа верят Фелипе, я никогда не пойму.– Из-за Джэба Мэллори, – прошептала она в ужасе. – Они говорят, что Поппи оказалась истинной дочерью своего отца, как она ни пыталась подавить это в себе. И отчего бы еще она убежала – просто исчезла, если это не так? Поппи встретила кого-то другого, Грэг, и она сбежала с ним; кого-то, кого полюбила больше тебя, – добавила она жестоко, потому что ей нужно было защитить Поппи и ребенка.– Что она сказала, когда отдавала тебе это? – требовательно спросил Грэг, вынимая из кармана сапфировое обручальное кольцо. – Перескажи мне точно ее слова.Энджел закрыла глаза, чтобы не видеть его искаженное мукой лицо.– Она сказала… Отдай это Грэгу… скажи ему, что оно мне больше не нужно… – прошептала она с несчастным видом.– Я никогда не поверю в это, – закричал Грэг; он в ярости метался по заново отделанной гостиной палаццо Ринарди. – Ты говоришь не о той Поппи, которую я знаю, ты говоришь о ком-то другом.– Ты совершенно прав, Грэг, – сказал Фелипе с порога. – Бедная Поппи, боюсь, она совсем увязла в своем приключении, но, – он пожал плечами, – вы же знаете, как легко может молодая девушка поверить, что мужчина ее любит…Он бросил быстрый взгляд на Энджел.– …Когда она так одержима им. А с ее известным нам прошлым… это совсем не так уж неожиданно, мой друг, следовало этого ожидать, не так ли? Если вам интересно мое мнение, так я скажу – вам лучше жить без нее! И покончить с этим.– Я не спрашиваю вашего мнения, – отрезал гневно Грэг. – Я верю только в то, что по какой-то причине вы с Энджел изобрели это… эту шараду. Но я намерен выяснить, почему – и я найду Поппи, даже если для этого потребуется вся моя жизнь.– Бедный дорогой Грэг, – заплакала Энджел, когда он выскочил из комнаты, – и бедная, бедная Поппи, будет лучше, если он никогда ее не найдет.– Не волнуйся, – сказал Фелипе холодно, – он никогда ее не найдет. Надеюсь, ты понимаешь, в какое невыносимое положение ты поставила нас всех, Энджел. Если бы ты не взяла этого ребенка, несмотря на мое запрещение, и не заставила священника дать обеим девочкам ее имя, мы могли бы просто умыть руки, и это дело бы нас не касалось. В конце концов, мы не обязаны отвечать за Поппи.– Поппи была… Поппи и сейчас моя сестра! – закричала она. – Мне неважно, что она сделала… и это была не ее вина, она сказала, что говорит мне правду.– А почему же она не назвала тебе имя этого так называемого соблазнителя? – спросил он, с яростью схватив ее за плечи. – Я скажу тебе, почему. Да потому что у нее была интрижка с мужем другой женщины! Я же рассказывал тебе истории о ее полуденных похождениях – я знаю их понаслышке… А как она вела себя в школе в Сан-Франциско! Разве все не понятно само собой? H Поппи течет дурная кровь, это ясно, как день. Твой отец сказал, что Мэллори принесли уже достаточно горя. Мы должны забыть ее и молить Бога о том, чтобы он послал ей спасительную смерть.– Нет, – заплакала Энджел. – Нет, пожалуйста, нет… Но ночью она лежала без сна, вспоминая холодное, спокойное лицо Поппи, которое она видела четыре месяца назад в Белладжо; она знала, что это было спокойствие абсолютного, безысходного отчаяния. Для Поппи не было будущего, и Энджел спрашивала себя – неужели Поппи уже мертва?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37