– Он сказал, что его зовут Ник Констант и что у него есть маленькая дочка моего возраста. Ее зовут Энджел. Я сказала ему, что мне кажется – это глупое имя, папочка…– Я хочу, чтобы ты больше никогда не говорила с Ником Константом! – приказал он таким ледяным голосом, что она едва узнала его. – Или с кем-либо другим из Константов. Ты поняла меня, Поппи? Никогда!– Но он показался мне таким милым человеком… – колебалась она.– Делай то, что тебе велено! – приказал Джэб, отпустив ее так неожиданно и резко, что Поппи упала на перила.Она кивнула. Ее голова поникла и слезы потекли из глаз; она испугалась, она так ненавидела, когда папочка сердился, – это было даже хуже, чем когда он был пьяным и совершенно игнорировал ее, или когда он с головой уходил в игру и забывал возвращаться домой. Она отчаянно плелась за ним по длинному, мрачному коридору в свою старую детскую.Это была большая комната, расположенная в юго-восточной части дома, с длинными окнами на обеих стенах; но, даже когда занавески были отдернуты и солнечный свет залил помещение, Поппи подумала, что детская выглядит неприветливо. Она внезапно ощутила тоску по своей роскошной, обитой атласом, шелком, с кружевными подушечками и одеялом детской в Сан-Франциско, со своими любимыми игрушками и книжками, и Ником – лошадкой. Она бы даже согласилась сидеть все время с мамзель, лишь бы было можно вернуться туда. Подавляя слезы, она храбро улыбнулась, когда бродила по комнате, касаясь аккуратной железной кроватки, окрашенной в белый цвет, с одеялом из разноцветных лоскутков, и думала о том, как ей тяжело. Она грустно смотрела на маленький туалетный столик из сосны и прямые стулья с высокими спинками. Потом, увидев старое кресло-качалку у окна, Поппи подошла и села в него. Прижав к груди тряпичную куклу, она качалась медленно взад и вперед, рассматривая свой новый – старый дом. Она старалась представить себе свою таинственную рыжеволосую мать здесь, в этой комнате, кладущую ее спать в кроватку или держащую ее на руках в этом самом кресле-качалке – она знала из сказок и рассказов, что многие мамы делали так. И она опять недоумевала, почему никто никогда не говорил с ней о ее маме. Она повернулась, чтобы спросить об этом папу, но он исчез, и Поппи побежала искать его.Он стоял в дверях большой темной комнаты. Луч света пробивался сквозь дыру в занавеске, и длинное зеркало, серое в тех местах, где отслоилось серебристое покрытие, отражало неприветливые картины. Все в комнате было темным, мрачным, думала Поппи, нервно выглядывая из-за спины Джэба, – большая резная кровать, массивный туалетный столик, пыльные бархатные занавеси… это была хмурая комната.– Это была твоя с мамой комната? – прошептала она, потому что, казалось, комната слишком долго была молчаливой, чтобы говорить в ней нормальным голосом.– Да, – ответил Джэб коротко, закрывая дверь. Она тихонько пошла за ним, как маленькая собачка, когда он брел по коридору, открывая двери и отдергивая занавеси. – Я буду спать здесь, – сказал он, выбрав комнату в противоположной части дома, и Поппи нервно подумала, что это ужасно далеко от ее детской.День клонился к закату, и после странного ужина – китайского блюда из риса, приготовленного Лиан Сунгом, она свернулась калачиком в своей холодной кроватке в старой детской. Тряпичная кукла была прижата к ее груди, а глаза плотно закрыты. Папа оставил дверь открытой, ночник слабо освещал комнату. Мысли Поппи были заняты странной мрачной комнатой – бывшей комнатой ее матери, и пугающим индейцем со странными белыми глазами; и почему папа не хочет, чтобы она разговаривала с Ником Константом, когда он был таким хорошим человеком? Грусть охватывала ее все сильнее, по мере того, как она осознавала, что никогда не познакомится с маленькой девочкой, Энджел, и слезы страха и недоумения текли из ее глаз до тех пор, пока усталость не погрузила ее в неспокойный сон.– Папа, – сказала она несколько недель спустя, когда они проходили по холму позади дома. – А где маки?Его голубые глаза сузились, когда он взглянул на нее.– Маки здесь давным-давно не растут… с тех пор, как ты родилась. Господи, кто рассказал тебе о них?– Никто, – ответила она невинно. – Я просто помню.– Не ври мне, Поппи, – сказал он разъяренно. – Это невозможно, чтобы ты помнила. Старый индеец, наверно, говорил с тобой… или, может, Ник Констант, а?Поппи покачала головой, ничего не говоря, смертельно напуганная тем, что он мог подумать – она врет. Она гадала, почему папочка не ведет себя так, как обычно, когда все было так хорошо и славно.– Папочка, – сказала она немного позже. – Почему мы не приглашаем всех тех твоих друзей и не устраиваем вечеринки – так же, как и в том доме? Здесь так одиноко, и я скучаю по ним. – Она посмотрела на него с надеждой, добавив: – А ты не скучаешь, папочка?С внезапным уколом боли Джэб вспомнил о записке, полученной от Розалии, в которой она спрашивала, может ли Поппи приехать к ним, и он быстро и размашисто написал отказ. Но, черт возьми, он тоже ощущал одиночество. Он устал от ранчо и устал от Поппи, и он скучал по своему обычному экстравагантному образу жизни… ему нужна была женщина… и ему была нужна игра в покер! И ясно, что он не найдет ни того, ни другого на ранчо Санта-Виттория.– Скажу тебе, Поппи, – сказал он неожиданно, – что то, что тебе действительно нужно – это пони. Да, резвый маленький пони, такой как Ник – лошадка, но, на этот раз, настоящая. Как ты смотришь на то, чтобы твой старик-папочка научил тебя ездить верхом?Ее голубые глаза заискрились, и она запрыгала на месте от радости.– О, да, да, папочка, да! А когда? Когда он у меня будет?– Я поеду прямо сейчас и куплю тебе его, – ответил он, сажая ее себе на плечи и сбегая вниз по холму.– Можно я поеду с тобой? – закричала она, вцепившись ему в волосы и смеясь.– Нет, не в этот раз, – ответил он, спуская ее на землю. – Будет лучше, если папочкина дочка подождет его здесь, дома. Так будет даже еще интереснее. Сюрприз, ведь правда?Поппи смотрела на него, разочарованная, когда он, позвав Лиан Сунга, отдавал ему распоряжения, а потом велел индейцу заботиться о девочке. Затем он уселся в обшарпанную маленькую черную с желтым двуколку и взглянул на Поппи.– Будь хорошей девочкой. Я скоро вернусь, – крикнул он, махая рукой. Но Поппи еще долго сидела на ступеньках, смотря, как облако пыли, поднятое колесами, постепенно осело. Дорога опустела.Лиан Сунг подметал пол в холле, когда она, наконец, вошла в дом.– Можно, я вам помогу? – спросила она, надеясь, что сможет рисовать узоры по пыли, но он только пожал плечами и Поппи вспомнила, что китаец говорит на таком забавном английском, который понимал только папочка. Все еще надеясь, она попробовала сказать несколько слов на французском, но Лиан просто продолжал подметать пол.В животе у нее урчало от голода, и она заглянула на кухню, но молчаливый индеец спокойно сидел на своем обычном месте у огня, и Поппи пошла прочь. Детская казалась пустынной и даже более молчаливой, когда она села в кресло-качалку и стала думать о своей маме. Папочка сказал ей, что она умерла, когда Поппи была совсем малышкой, и девочка грустно размышляла, как это несправедливо по отношению к мамочке. Внезапно она встала и потихоньку, на цыпочках, пошла по коридору в ту загадочную комнату.Большой медный ключ был в замке, и, используя весь свой вес, двумя руками, Поппи удалось повернуть его. Полоска света выбивалась из-за занавесей; девочка прокралась через комнату и отдернула их, оглядываясь по сторонам. Комната была теперь залита солнцем, и Поппи стала бродить по ней в поисках фотографии своей матери, думая о том, как она могла выглядеть, как она говорила и любила ли она Поппи. Но в комнате не было ни фотографий, ни портретов на стенах – лишь несколько деревянных фигурок, похожих на святых мужчин и женщин.Под окном стоял небольшой стильный письменный стол из какого-то дорогого темного дерева, инкрустированный узорами из перламутра. Поппи провела рукой по его поверхности, позволив своим пальцам сбежать вниз к маленькому золотому ключику. Она знала, что это нехорошо – дотрагиваться до чужих вещей, но, в конце концов, ведь это была ее мама… Быстро повернув ключик, она заглянула внутрь стола. Она рылась в груде старых бумаг и писем, но не нашла ничего, что бы ее заинтересовало, а потом перенесла свое любопытство на полки шкафчика, висевшего над столом. Там стояло множество папок, полных хорошеньких маленьких акварелей с видами дома и садов, и Поппи с интересом рассматривала их какое-то время. Потом она заметила простую коричневую книжечку в дальнем углу шкафчика и узнала фамилию Мэллори, написанную золотыми буквами. Мэллори! Ее собственная фамилия! Затаив дыхание, она разобрала имя Маргарэт… и под ним – ее дневник. Дрожа от волнения, Поппи прижала драгоценную книгу к груди… это была собственная книжечка ее мамы, наверно, в ней она писала о том, что делала, что она чувствовала, каким был ее мир… может быть, она даже говорила о ней.Поппи старательно вглядывалась в пожелтевшие страницы, но то, что было написано, было слишком трудно для девочки – она еще очень плохо умела читать. Она грустно водила пальцем по строчкам – ей так хотелось ощутить присутствие своей мамочки! И вдруг, в самом конце страницы, она разобрала одно слово – Поппи. Ее имя, написанное ее мамочкой!Она опять нежно прижала книжечку к груди. Это теперь ее сокровище, ее радость – навсегда, и когда-нибудь, когда она вырастет, и научится хорошо читать, она узнает, что думала о ней ее мама. А до тех пор это будет ее тайной – она не скажет о ней даже папочке, потому что он, наверно, захочет отобрать у нее ее сокровище.Спрятав дневник под передник, где никто не мог его увидеть, она прокралась по коридору в детскую и спрятала его в самом дальнем углу старого шкафчика для игрушек. С облегчением вздохнув – никто не заметил ни ее, ни ее маленькой «кражи», она вымыла запылившиеся руки и побежала на свое прежнее место – на ступеньки дома – ждать возвращения папочки.В первую ночь, когда Джэб не вернулся, она сказала себе, что, наверно, папочка еще не нашел для нее пони. Поппи сидела на своем обычном месте на ступеньках до заката, пристально глядя на дорогу, и не уходила, пока совсем не стемнело и было уже совершенно ничего не видно. Даже теперь она старалась внушить себе, что папочка задерживается оттого, что хочет выбрать для нее именно того пони, который ей может понравиться, но все было бесполезно – она горько заплакала. Поппи пошла в детскую и плакала до тех пор, пока не уснула. Следующий день казался бесконечным. Лиан Сунг поставил перед ней завтрак, но она даже не могла есть. Она просто сидела на ступеньках, до самой темноты и ждала. Неожиданно, словно из ниоткуда, появился старый индеец и взял ее за руку. Поппи закричала от испуга, когда он повел ее в дом. Глядя на плачущую девочку, он покачал головой.– Мистер Джэб вернется тогда, когда он вернется – это его дело. А ты – ребенок, и тебе пора спать.Никто не зажег ей ночник, не принес стакан молока. Сдерживая подступавшие слезы, Поппи ворочалась с боку на бок в темноте, прислушиваясь к вою койотов на холмах и отдаленному уханью сов, в результате ей стало казаться, что странные, кошмарные существа снуют по ее детской.Наутро бледная, дрожащая, она была на ступеньках с первыми лучами солнца. Она сидела, крепко обхватив руками колени, прижав почти до боли подбородок к груди. Она уже не смотрела на дорогу. Она просто ждала, закрыв глаза.Когда Джэб, наконец, приехал, Поппи лежала, свернувшись калачиком, на площадке около двери, и крепко спала.– Эй, папочкина дочка! – позвал ее Джэб со своей обычной беззаботной усмешкой. – Разве тебе не хочется встать и посмотреть на своего нового пони?– Папочка! – громко завопила Поппи, вскакивая и бросаясь вниз по ступенькам в его объятия. – О-о, папочка! Я думала, что ты уже никогда не приедешь. Я думала, что ты уехал совсем и бросил меня – навсегда, навсегда…Ее руки крепко обвились вокруг его шеи, она прижималась к нему все теснее, теснее, и слезы облегчения текли по ее лицу.Джэб с горечью взглянул на окно бывшей комнаты Маргарэт, подумав – зачем она умерла? Черт побери, она переложила всю ответственность на него. Конечно, и он любил Поппи, но не может он быть постоянно связан маленьким ребенком!– Не надо было так волноваться, Поппи, – сказал он, ставя ее обратно на землю. – Папа всегда возвращается. А теперь давай пойдем и посмотрим на пони, хорошо?Но когда они шли к лошадке, Джэб решил, что, как только ему улыбнется удача, он найдет девочке новую няню и гувернантку, а сам опять отправится путешествовать. Не родился еще такой человек, неважно, ребенок или женщина, который смог бы удержать его так долго на одном месте, скрутить его!Поппи держала в руках пучок свежей травы, чтобы угостить коричневого пони. Ее руки слегка дрожали от волнения и радости.– Если ты хочешь научиться ездить верхом, ты должна стараться, – сказал ей Джэб, сажая ее в седло.Два дня он держал пони за уздечку, сначала пуская его шагом или рысью по кругу, чтобы Поппи научилась приподниматься и опускаться в такт движения лошадки, пользоваться коленями, чтобы контролировать ее бег и держать поводья легко, как перышки, а не тянуть, чтобы не сделать больно нежному рту пони. Вскоре она уже ездила по загону самостоятельно, легко сидя в седле, с прямой спиной, расслабленно, смеясь от радости, когда лошадка начинала бежать быстрее.Она назвала его Спайдер из-за его длинных, как у паучка, ножек. Поппи вставала на рассвете, чтобы покормить его, ухаживать за ним и чистить его стойло, и думала, что с папой, который был дома и никуда не уезжал, и своим новым пони – с этими двумя существами, которых она любила, она – самая счастливая девочка на свете.Когда Джэб сказал ей, что он собирается в Санта-Барбару по делам и вернется на следующее утро, Поппи. даже не заволновалась – так она была занята Спайдером. Но когда он не вернулся до сумерек на следующий день, она ощутила старый, привычный страх около сердца. На третий день, когда стемнело, ее одинокие, испуганные глаза были опять полны слез. Пытаясь успокоиться, она выскользнула из дома и свернулась калачиком возле Спайдера, почувствовав себя увереннее в тепле, среди запахов чистого стойла. Бежали дни, и она потеряла счет времени. Она уже даже не знала, сколько отсутствовал Джэб. Она просто скакала в одиночестве на Спайдере вокруг дома, боясь отъехать дальше, чтобы не потеряться.Когда он, наконец, вернулся, он даже не усмехался своей обычной беззаботной ухмылкой – его яркие голубые глаза искрились добрым юмором. Он спросил, как идут ее дела с верховой ездой. Он никак не объяснил свое отсутствие и не обмолвился ни словом о том, что он делал или собирается делать.Когда подобное повторилось в третий раз, Лиан Сунг вышел из дома и на своем странном английском сказал, что это – нехороший дом. Поппи молча ехала за ним на Спайдере, пока он шагал по песку со своими скромными пожитками, уложенными в котомку за спиной, и остановилась на вершине холма, когда он исчез в зарослях сикоморов. Потом она медленно тронулась назад к большому молчаливому дому, почти совсем опустевшему теперь, если б не старый слепой индеец.Шли дни, и даже индеец, казалось, забыл, что она существует. Он едва поворачивал голову, чтобы взглянуть на нее своими опаловыми глазами, когда Поппи заглядывала на кухню в поисках куска хлеба, сыра или яблока.Каждое утро она седлала Спайдера и ехала на вершину холма. Она смотрела сначала на пыльную равнину, надеясь увидеть, как папочка весело едет в двуколке назад, домой, а потом – на песчаную дорогу, которая, как говорил Джэб, вела к дому Константов. Поппи грустно размышляла о том, как бы она себя чувствовала, если б имела такого отца, как Ник, и какая счастливая Энджел, и ей опять было интересно, как же выглядит эта маленькая девочка.День за днем она стояла в нерешительности на вершине холма, смотря напряженно на дорогу и мысленно рисовала себе Энджел, и ее охватывало тоскливое желание поехать по этой дороге и найти девочку, но Джэб заставил ее дать обещание никогда не разговаривать с Константами. Но все же, решила она, никто не запрещал ей просто посмотреть на них, разве не так? Тронув коленями мягкие бока Спайдера, она быстро поскакала по дороге.Казалось, дорога будет тянуться вечно, и Поппи начала тревожиться, что она заблудится, но, неожиданно, за дубами она увидела красные крыши, и среди долины показался самый хорошенький домик, какой она только видела.Дом Константов даже отдаленно не напоминал ей собственный – серый, исхлестанный непогодой дом, со старой индейской хижиной, превращенной теперь в кухню. Он был белым, полным солнечного света, окруженным прелестным двориком; с большими воротами-аркой, железные створки которых были украшены узором и напоминали лебединые крылья.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39