Розмари взяла черный парик со столика в прихожей и спрятала под него свои каштановые волосы. Ее движения были угловаты, порывисты. Розмари ненавидела себя и меня, этот визит вызывал у нее отвращение.Она не привыкла лгать Джорджу, и разговор со мной показался ей теперь каким-то нелепым диким капризом. Она с ненужной ожесточенностью подкрасила губы яркой помадой, торопливо завязала шарф и вытащила из сумки темные очки.— Я переоделась в уборной на станции метро, — пояснила она. — Все это так возмутительно. Я не хочу, чтобы кто-нибудь увидел, как я выхожу отсюда. Ведь что-то происходит. Я это знаю. И Джордж напуган...Она стояла у двери, ожидая, чтобы я ей открыл. Эта тонкая, элегантная дама выглядела сейчас откровенно отталкивающей. Я подумал, что ни одна женщина не станет уродовать себя без крайней необходимости, и ощутил к ней какое-то странное уважение. Я ничего не сделал, чтобы облегчить ее страдания, и не испытал удовольствия, поняв их причину. Ведь я слишком долго видел ее совсем в ином положении. Ей не нужно было особенно контролировать и сдерживать себя, а я с шестнадцати лет привык исполнять ее просьбы и угадывать желания. Если бы я дал ей возможность выплакаться, говорил бы с ней тепло и дружески, а может быть, и поцеловал, то оказал бы ей куда большую услугу. Но внутренняя преграда была во мне самом, и ее не так-то легко было убрать.— Мне не надо было сюда приходить, — снова сказала она. — Теперь я это понимаю.— Вы хотите, чтобы я... сразу начал действовать?Ее лицо исказилось в гримасе.— О, Боже. Да, я хочу. Но я вела себя как последняя идиотка. Я все время себя обманывала. В конце концов ты просто жокей.Я открыл дверь — Хотел бы я им быть, — небрежно проговорил я.Она окинула меня невидящим взглядом, думая лишь о том, как поедет в метро, посмотрит фильм и расскажет о нем Джорджу.— Я не сумасшедшая, — сказала Розмари. Она резко повернулась и, не оглядываясь, вышла. Я наблюдал, как она спустилась по лестнице, открыла дверь и скрылась из виду. Потом вернулся в гостиную, продолжая чувствовать, что держался не на высоте. Мне показалось, что от присутствия Розмари в квартире изменился даже воздух. Он стал каким-то спертым и тревожным.Я нагнулся и подобрал с пола большие осколки разбитого бокала. Но среди них были и маленькие, острые стеклышки, я поленился их собирать и принес с кухни совок и тряпку.Держать мусорное ведро можно и левой рукой;Я по привычке попытался согнуть и поднять ее, забыв, что это протез.Искусственные пальцы начали действовать и сжались в кулак. Если я отдавал приказ опустить руку, они разжимались. Всякий раз между моим мысленным приказом и реакцией протеза проходило примерно две секунды, и я не скоро приспособился к этому интервалу.Конечно, пальцы не могли чувствовать, крепко ли они сжаты. Люди, приладившие мне руку, говорили, что я достиг настоящего успеха, когда стал брать ею яйца. На первых порах я расколошматил их целую дюжину, если не две.Рассеянность до сих пор давала о себе знать, когда у меня взрывались в руке электрические лампочки и рассыпались пачки сигарет. Поэтому я не так часто пользовался чудесными достижениями современной науки.Я сложил осколки в мусорное ведро и вновь включил телевизор, но комедия уже кончилась, теперь показывали боевик с полицейскими и грабителями. Я со вздохом нажал на кнопку, приготовил бифштекс и, кончив есть, позвонил Бобби Анвину, журналисту, писавшему для «Дейли планет».— Информация будет тебе кое-чего стоить, — предупредил он, услыхав мою первую фразу.— Чего же именно?— Тариф — услуга за услугу.— Ладно, — согласился я.— Тогда говори, что тебе надо?— М-м, — начал я. — Пару месяцев назад ты опубликовал в вашем цветном субботнем выпуске большую статью о Джордже Каспаре.— Верно. Необычная статья с глубоким анализом успеха. Раз в месяц «Планет» публикует очерки о птицах высокого полета — магнатах, поп-звездах и прочих. Мы как бы рассматриваем их под микроскопом и выставляем на всеобщее обозрение.— Ты сейчас сидишь или лежишь? — спросил я. В наступившей тишине послышался какой-то сдавленный девичий смешок — Интуиция тебя до Сибири доведет, — проговорил Бобби. — Почему ты так подумал?— Рискну сказать, от зависти. — На самом деле я хотел узнать, один ли он, при этом не придавая вопросу больше никакого значения. — Ты не подъедешь завтра в Кемптон?— Постараюсь.— Если ты прихватишь экземпляр вашего журнала, я куплю тебе бутылку по твоему выбору.— Ой, парень, парень. Ты опять что-то затеял. Он повесил трубку, не сказав больше ни слова, а я провел остаток вечера, перелистывая отчеты о недавних скачках. Мне хотелось проследить карьеру Бетезды, Глинера, Зингалу и Три-Нитро. Глава 2 В последнее время я привык завтракать по четвергам с моим тестем. Или, точнее говоря, с моим бывшим тестем. Адмирал в отставке Чарльз Роланд знал, сколько мук принес мне брак с его дочерью. Я обожал ее, но наотрез отказывался уступить ее единственной и постоянной просьбе — перестать участвовать в скачках. Мы были женаты пять лет — из них два года прожили счастливо, два в спорах, а последний стал для нас очень тяжелым. Теперь от всего этого остались лишь ноющие полузажившие раны. Да, только они и дружба с ее отцом. Я с большим трудом наладил с ним отношения, но после долгих размышлений понял, что наша связь — единственное сокровище, уцелевшее в житейском водовороте.Как правило, мы встречались в полдень в верхнем баре отеля «Кавендиш», где на жестких, крахмальных салфетках уже стояли бутылка с розовым джином для него и виски с водой для меня, а рядом с ними — вазочка с арахисом.— Дженни приедет в Эйнсфорд на этот уикэнд, — сообщил он.Эйнсфорд — это его дом в Оксфордшире. В Лондоне он бывал по своим делам каждый четверг. Туда и обратно он всегда ездил в собственном «Роллсе».— Буду рад, если ты к нам заглянешь, — сказал он.Я посмотрел на его тонкое, приятное лицо и прислушался к протяжному и какому-то неопределенному голосу. На редкость обаятельный и безукоризненно вежливый человек, способный проникать в вас, словно лазерный луч, когда чувствовал, что ему это надо. Человек, которому я мог бы доверять даже у врат ада. Но в милосердии которого сильно сомневался Я собрался с силами и спокойно ответил:— Нет, я не поеду. Не хочется, чтобы в меня стреляли.— Она не возражала против твоего визита.— Я в это не верю.Он с подчеркнуто сосредоточенным видом уставился в свой бокал. Я знал по долгому опыту — когда он хотел, чтобы я поступил вопреки собственной воле (о чем он и сам знал), то избегал смотреть мне в глаза. Обычно в такие минуты возникала пауза, и он пытался как-нибудь разрядить ситуацию. Однако сейчас молчание затянулось, и я сидел как на иголках. Наконец Чарльз проговорил:— Боюсь, что она попала в скверную историю. Я взглянул на него, но глаза Чарльза были по-прежнему полузакрыты.— Чарльз, — с отчаянием произнес я, — вы не можете. Вы не вправе меня просить. Вы же знаете, как она со мной обращается.— Но, по-моему, ты отлично держишься и воспринимаешь все как надо.— Никто в здравом уме не полезет в клетку к тигру.Он смерил меня быстрым взглядом и слегка скривил рот. Возможно, мне не следовало говорить так о его красивой дочери.— Я знаю, Сид, — сказал он, — что ты не раз заходил в клетки к тиграм.— В данном случае к тигрице, — иронически уточнил я.— Так, значит, ты приедешь, — обрадованно подхватил он.— Нет... Честно признаться, для меня это слишком.Он вздохнул, уселся поудобнее и посмотрел на меня сквозь бокал с джином. Я не придал значения его невыразительному взгляду, поняв, что он продолжает размышлять.— Камбала в тесте? — неуверенно предложил он. — Я могу позвать официанта?Нам надо поскорее перекусить, ты так не считаешь?Он заказал камбалу для нас обоих, изменив своим привычкам и нарушив сложившиеся правила. Теперь я мог вполне нормально есть на людях, но этому предшествовал изнурительно долгий и беспокойный период, когда моя поврежденная рука нелепо болталась, ничего не способна была взять, и мне приходилось прятать ее в карман. Не успела она зажить и прийти в порядок, как снова оказалась сломана, и на этот раз я окончательно лишился ее.Вы приобретаете и теряете, и, если вам удается сохранить что-нибудь из разрушенного, пусть даже малую толику, у вас хватит сил жить и действовать дальше.Официант сообщил нам, что блюда подадут через десять минут, и неторопливо удалился, прижав меню под мышкой. Чарльз поглядел на часы, а затем окинул взглядом просторный, светлый, тихий зал, где посетители сидели на стульях бежевого цвета и что-то обсуждали.— Ты поедешь в Кемптон сегодня днем? — задал он вопрос. Я кивнул.— Первые скачки состоятся в половине третьего.— У тебя сейчас есть работа? Для допроса он выбрал уж слишком вежливый тон.— Все равно в Эйнсфорде меня не ждите, — откликнулся я. — Во всяком случае, пока там Дженни.Немного помолчав, он произнес:— Я хотел бы видеть тебя в Эйнсфорде, Сид. Я посмотрел на него. Он следил за тем, как официант разносил напитки сидевшим в другом конце зала, и явно тянул время, обдумывая очередную фразу.Потом Чарльз откашлялся и заговорил, как бы ни к кому не обращаясь:— Дженни вложила деньги и, если можно так выразиться, пожертвовала своим именем ради одного рекламного предприятия. Похоже, оно оказалось чистым надувательством.— И что же она сделала? — поинтересовался я. Он с подозрительной быстротой вновь метнул на меня взгляд, но я перебил его, едва он открыл рот.— Нет, — сказал я. — Если она так поступила, то разбираться нужно вам.— Но она воспользовалась твоим именем, — продолжил Чарльз. — Дженнифер Холли.Я ощутил, как захлопнулась приготовленная для меня ловушка. Чарльз не сводил глаз с моего застывшего лица и с едва заметным вздохом облегчения оставил эту тему, дав понять, что его обуревает какая-то глубокая душевная тревога. Слишком уж он много знает, с горечью подумал я, и хорошо изучил, на чем меня можно поймать.— Она увлеклась одним человеком, — бесстрастно пояснил он. — Мне он не очень нравился, но ведь и ты мне вначале совсем не нравился. Я понял, что судить по первому впечатлению — ошибка, потому что я отнюдь не всегда доверяю собственной интуиции.Я ел арахис. Он невзлюбил меня потому, что я был жокеем. Он считал, что такой муж не подходит его изысканной дочери, а я решил, что он — сноб с комплексом социального и интеллектуального превосходства, и тоже невзлюбил его.Странно сознавать, что теперь он стал для меня чуть ли не самым близким человеком. Чарльз продолжил.— Этот новый знакомый уговорил ее заняться рассылкой деловой корреспонденции. Весьма достойное занятие и к тому же на редкость прибыльное, по крайней мере, на первый взгляд. Легкий способ заработать деньги благотворительностью, ну, ты понял, что я имею в виду. Вроде рождественских открыток, только в данном случае речь шла о полировке из воска для старинной мебели. Они наняли кого-то для покупки воска, зная, что получат хороший доход и прибыль им наверняка обеспечена.Он мрачно посмотрел на меня. Я терпеливо ждал и ни на что не надеялся.— Заказы поступили, — сказал он. — Ну и деньги, конечно, тоже. Дженни и ее приятельница принялись рассылать воск.— И Дженни закупала его целыми партиями, — догадался я.Чарльз вздохнул.— Тебе ничего не надо объяснять.— Дженни наверняка оплачивала стоимость посылок, платила за упаковку, рекламные проспекты и справочники?Он кивнул.— Она отправляла в банк все расписки на особый благотворительный счет.Теперь эти расписки изъяты, ее знакомый исчез, а никакой благотворительной организации, как выяснилось, не было и в помине.Его рассказ меня не на шутку встревожил.— А как сейчас обстоят дела у Дженни? — осведомился я.— Боюсь, хуже некуда. Дело может дойти до суда. Ее имя фигурирует повсюду, а этот человек сумел выйти сухим из воды. О нем даже не упоминают.Я не мог найти подходящих слов, любая ругань, любое богохульство казались недостаточными. Чарльз наблюдал за мной, пока я угрюмо молчал, а потом несколько раз одобрительно кивнул.— Она вела себя на редкость глупо, — подтвердил он.— Неужели вы не могли ее остановить? Предупредить о последствиях.Он с грустью покачал головой.— Я узнал об этом лишь вчера, когда она приехала в Эйнсфорд в настоящей панике. Она отправляла воск из своей квартиры в Оксфорде.Нам принесли заказ, но впоследствии я так и не смог вспомнить вкус камбалы.— Этого человека зовут Никлас Эш, — сообщил мне Чарльз. — Во всяком случае, так он представляется. — Он немного помолчал. — Мой адвокат считает, что тебе стоит заняться его поисками.Я ехал в Кемптон, ощущая, как мои мускулы откликаются на каждое движение мотора, и с неприязнью думал о Дженни.Оказалось, что сам по себе развод ничего не изменил. Недавняя профилактическая процедура, безликий суд, на который никто из нас не явился (отсутствие детей, имущественных претензий, никаких попыток примирения, просьба удовлетворена, пожалуйста, проходите следующие), похоже, не разбили наши жизни, но погрузили нас в глубокую душевную кому. Легализация положения не стала для нас широко открытой дверью и не обеспечила подлинной свободы. Чтобы оправиться от эмоционального шока, понадобится много времени. Я и не подозревал, что это столь долгий и трудный процесс.Если прежде мы были неразлучны и бросались друг другу в объятия, то теперь при каждой встрече выпускали когти. Восемь лет я любил, терял и оплакивал в душе Дженни. Я очень хотел, чтобы мои чувства умерли, но они еще были живы.Время, когда Дженни станет мне чужой, было по-прежнему невообразимо далеко.Если я постараюсь помочь ей в этом гнусном и дурацком деле, то нарвусь на оскорбления. А если не стану ей помогать, то заживо сгорю в аду от стыда. Ну почему, с ожесточением подумал я, эта стерва оказалась еще и непроходимой дурой.Для буднего апрельского дня болельщиков в Комптоне собралось достаточно, хотя я, как и прежде, с сожалением отметил, что чем ближе от Лондона скачки, тем меньше зрителей они собирают. Горожане, как правило, любят азартные игры, но не свежий воздух и не лошадей. Ипподромы Бирмингема и Манчестера уже пришли в упадок из-за равнодушия зрителей, а ливерпульский жив лишь благодаря Большим национальным скачкам, которые иногда отменяются, но через некоторое время возрождаются, как Феникс из пепла.Неподалеку от весовой я увидел много знакомых лиц. Завсегдатаи скачек оживленно обсуждали вечные темы — кто поскачет, на какой лошади, кто сегодня может победить, изменятся ли правила, что сказал тот-то и тот-то о проигрыше своего питомца, не кажется ли вам, что все очень мрачно настроены, да, кстати, вы знаете, что этот парень развелся с женой? Как всегда, похабные рассказы, преувеличения и откровенная ложь. Та же смесь честности и продажности, твердых принципов и различных уловок. Люди, готовые дать взятку, и люди, готовые ее получить. Мелкие людишки, не потерявшие надежд, и чванливые «большие шишки».Поражения, за которыми следовали смелые оправдания, и удачи, таящие в себе тревогу. Все как было, есть и будет, пока существуют скачки.Теперь я лишился права бродить по коридорам рядом с весовой, хотя никто не стал бы меня оттуда выгонять. Я пополнил серую массу бывших жокеев — их не допускали в весовую, но любезно разрешали заходить во все другие службы ипподрома. Уютное убежище перестало быть моим домом в тот день, когда полтонны лошадиной плоти впервые обрушилось на меня и чуть не раздавило. С тех пор я радовался уже тому, что остался членом братства; а невозможность ездить верхом воспринимал как часть происшедшей со мной катастрофы. Другой экс-жокей признался мне, что ему понадобилось двадцать лет, прежде чем он смог смотреть на лошадей без зависти и боли, и я поблагодарил его.Джордж Каспар был там и разговаривал со своим жокеем. Рядом с ними стояли три наездника, отобранные для Сегодняшних скачек, и Розмари. Увидев меня в десяти шагах, она резко отодвинулась и повернулась ко мне спиной. Я мог вообразить, какие волны отчаяния бушевали в ее душе, хотя в этот день она выглядела по обыкновению элегантно и ухоженно. Розмари была в норковом манто, надежно предохранявшем от порывистого ветра, лакированных сапожках и бархатной шляпке. Если она боялась, что я проговорюсь о ее визите, то явно ошибалась.Кто-то легонько взял меня за локоть, и приятный голос произнес:— Одно слово на ухо, Сид.Я улыбнулся, стоя к его обладателю вполоборота. Я хорошо знал владельца лошадей и на редкость достойного человека лорда Фрайли и выступал для него в многочисленных заездах. Это был аристократ старого образца, примерно шестидесяти лет, с превосходными манерами, лишенный всяческой фальши и по-настоящему отзывчивый. Слегка эксцентричный и гораздо более умный, чем его считали. Он чуть-чуть заикался, но это не имело никакого отношения к дефектам речи, а объяснялось желанием слегка выделиться на общем фоне.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30