VadikV


55

Жан Рэ: «Город великого с
траха»



Жан Рэ
Город великого страха


«Город Великого страха: Сборник фантастики и детективов»: Титул;
Обнинск; 1992

Аннотация

Сможет ли это краткое вступлен
ие развеять вековой мрак? Много ли в нем откровений, дабы осветить путь ох
отнику за тайнами? И какую роль сыграл в трагедии Ингершама «Великий Стр
ах», который более пяти веков правил за кулисами истории Англии?

Жан Рэй

Город великого страха

Вторая половина XIV века.
Чосер заканчивает некоторые из своих чудесных «Кентерберийских расска
зов», добивается славы, богатства, почестей, но, будучи учеником Уиклифа, б
ез всякой выгоды для себя борется за проведение церковной реформы, накан
уне которой стоит Европа. В Англии вспыхивают беспорядки. В них замешаны
лорд-мэр Лондона и его ближайший соратник Чосер. Гвардейцы регента соби
раются схватить писателя, но он скрывается, ищет убежища в Голландии, во Ф
ландрии, в Ганнегау. Тяжело переживая разлуку с родиной, Чосер тайком воз
вращается в Англию и первую ночь проводит в своем любимом городке Саутво
рке.
Его будят странные шорохи, и он выглядывает в окно.
По темной улице бредет толпа бледных безмолвных людей, несущих горящие ф
акелы. Они принимаются возводить из тумана и лунного света стены мрачной
тюрьмы.
Чосер догадывается, что эти создания возвещают ему скорую потерю свобод
ы.
Резкий голос разрывает ночную тишь и произносит незнакомое имя Ц Уот Та
йлер. …Чосер отбывает тяжкое заключение в Тауэре и остается в полном нев
едении по поводу Уота Тайлера и ужасного бунта 1640 года, которое он, сам того
не ведая, подготовил за три века до его начала.
После выхода из тюрьмы ему возвращаются все почести, и в своем лесном убе
жище вблизи Вудстока Чосер рассказывает о пророческом видении и нарека
ет призрачных строителей тюрем именем «Существа…»
Сто лет спустя, в канун 1500 года, орды оголодавших, измученных лихорадкой лю
дей бредут из Каледонии, усыпая трупами путь от Балмораля до Дамфри. Они н
е грабят, не попрошайничают… они тащатся из последних сил, падают и умира
ют с криком: «Существа идут! Существа…»
Горцы Шевиота покидают свои дома из дубовых бревен и присоединяются к бе
глецам, вестникам скорого прихода ужасных «существ»…
Кто они, эти «существа»? Об этом не знает никто, и вестники Великого Страха
умирают, не раскрыв своей тайны. 1610 год. Мэр города Карлейля готовится прин
ять у себя друзей и знатных людей округи.
Стоит чудесный осенний вечер; по улицам под звуки флейт следует кортеж с
фонарями.
Все усаживаются за стол, разливают по бокалам португальские и испанские
вина. Кортеж исчезает, последние отблески фонарей тают в синих вечерних
сумерках.
И вдруг раздается ужасающий вопль: «Существа идут!»
Потрясая факелами и вилами, бегут люди! Доносятся крики: «К воротам! К воро
там!»
«Существа» не появляются, окрестности, залитые лунным светом, пусты, но т
риста жителей города, и среди них семь гостей мэра, умирают от страха.
Никто и никогда не узнает, почему. 1770 год. Безрадостный город Престон. Таким
он пребывал до наших дней и таким Он пребудет, наверное, до скончания веко
в. Жизнь в городе идет размеренная и спокойная. Жители его, пуритане, облад
ают здравым смыслом, практичны, любят деньги и ненавидят все, что относит
ся к фантазиям.
Однажды, в воскресенье, когда двери и окна закрыты, ибо люди молятся, распе
вают гимны и читают библейские тексты, начинают звонить все колокола наб
ожного города.
«Существа» явились!»
С высоких стен города видны убегающие в поля люди; лодочники Риббла, ярос
тно гребя веслами, спешат к городу.
Мэр Сэдвик Эванс высылает вооруженных людей навстречу возможному враг
у.
К вечеру в город возвращается лишь половина людей.
Что произошло? Никто не знает… Пришел Великий Страх.
Может, таинственный ужас и безмолвные нападения невидимок по сей день сл
учаются в Англии?
В ледяных водах Лох-Несса живут неведомые чудовища. Джек-потрошитель по-
прежнему держит Лондон в страхе. На шотландских пустошах в лунном свете
и поныне пляшут лешие, заманивая путников в глубокие пропасти и озера.
Все так же в полночь ноет баньши, дух смерти, а по Тауэру бродят окровавлен
ные призраки.
И не поселился ли ужас, полноправный гражданин городов и селений Англии,
в Ингершаме, дабы дергать своими призрачными руками за веревочки, управл
яющие движением людей-марионеток?..

I

СИДНЕЙ ТЕРЕНС, ИЛИ СИГМА ТРИГГС

Сидней Теренс Триггс никогда не был настоящим полицейским.
Его отец, Томас Триггс, служил лесничим во владениях сэра Бруди и в своих о
теческих мечтах прочил сыну славную и благородную карьеру воина.
В Олдершоте о Сиднее Теренсе Триггсе сохранилась добрая память. Это был
учтивый и любезный юноша, которым помыкал всякий кому не лень, несмотря н
а его богатырское сложение и недюжинную физическую силу.
Он служил в Рочестерском гвардейском полку, но полковник Эрроу, пузатый
бочонок, до краев налитый виски, не любил его и отравлял жизнь всяческими
придирками.
После окончания армейской службы Триггс, благодаря протекции сэра Бруд
и, получил место в столичной полиции и десять месяцев регулировал движен
ие на Олд Форд Роуд, самом спокойном перекрестке Боу, совершая одну ошибк
у за другой.
Сэр Бруди вмешался в его судьбу в тот самый момент, когда начальники наст
оятельно советовали Триггсу открыть торговлю либо бакалейными товарам
и, либо французскими винами. Юного здоровяка отправили в самый захудалый
полицейский участок Ротерхайта Ц участок Ц 2 по Суон Лэйн. К счастью, ег
о почерку могли позавидовать лучшие каллиграфы Чартерхауза, и ему было п
оручено переписывать рапорты, месячные отчеты и вести скромную админис
тративную переписку с участком Ц 1.
В низших полицейских кругах его именовали Сигмой Триггс.
Ему стукнуло пятьдесят, когда была учреждена почетная должность кварта
льного секретаря.
Суперинтендант наткнулся в административных архивах на рекомендацию с
эра Бруди двадцатилетней давности и назначил на эту должность Сиднея Те
ренса Триггса.
Триггс занимал темный, заросший сажей кабинетик. И этот загончик, пропит
анный запахами мастики для печатей, бурого угля, дымящегося в железной п
ечурке, и пота самого Сигмы Триггса, стал свидетелем единственных в его ж
изни приключений. Их было два.
Однажды утром, когда Триггс только-только приступил к несению службы, дв
а «бобби» привели к нему симпатягу пьянчужку, на которого наткнулись в с
оседнем складе и который нагло отказался подчиниться строгому приказу
блюстителей порядка Ц немедленно очистить помещение.
Ц Мистер Триггс, Ц сказал один из полицейских, Ц сержант Баккет очень
занят и просит вас записать приметы этого типа.
В просьбе не было ничего необычного. Полицейским участкам Ротерхайта бы
ло предписано заносить в карточки приметы всех бродяг и проходимцев, кот
орыми кишел речной квартал, на случай возможной кампании по его оздоровл
ению.
Сигма Триггс приступил к порученной ему работе.
Обычно чиновники этой службы не проявляют особого рвения, и в описаниях
портретов, которые никто никогда не читает, фигурируют отметки: «носы ср
едние», «лица овальные», «особых примет нет».
Но Сигма Триггс вложил в работу всю страсть неофита. Он тщательно описал
хитрющее лицо пьяницы, с помощью лупы рассмотрел крохотный у-образный ш
рам над левым глазом и даже извлек из забвения старую линейку с деревянн
ыми подвижными рейками для измерения преступников.
Бродяга поначалу с большой охотой подчинялся и даже с долей юмора коммен
тировал ухищрения Триггса, но затем принялся взирать на его действия с б
еспокойством. Он пустился в пространные и путаные объяснения по поводу с
воего необычного шрама.
Ц Только не пишите, кэп, что он от рождения; я заработал его в Пуле, когда г
рохнулся на причале, и при моем падении присутствовало два или три почте
нных джентльмена, они могли бы засвидетельствовать это под присягой…
Подобная велеречивость пьяницы показалась Сигме странной.
Он совершенно поразил Гэмфри Баккета, испросив разрешения отлучиться н
а несколько часов и оставить под замком человека, чьи приметы только что
записывал.
В первый и последний раз в своей жизни Сигма Триггс взошел по широким сту
пеням Скотленд-Ярда.
Он бродил из кабинета в кабинет, терпеливо сносил насмешки судебных прис
тавов, пробудил нездоровое любопытство часовых и наконец, истекая потом
, проник в архивный отдел.
Два часа спустя, с трудом переводя дыхание, он ворвался в полицейский уча
сток на Суон Лэйн, потребовал стакан воды и заявил Гэмфри Баккету, смотря
щему на него круглыми, словно блюдца, глазами:
Ц Так вот, сержант! Тип, приметы которого я записывал, Банки Смокер, убийц
а Барнеса, и его разыскивают уже целых семь лет. Я нашел в архивах Скотленд
-Ярда его портрет Ц на нем хорошо виден шрамик в форме «у».
Банни Смокера судили и повесили; его последние снова относились к Сигме
Триггсу, которого он обозвал грязным сыщиком, доносчиком и наемным убийц
ей.
Перед тем, как ступить на роковой люк, он поклялся вернуться из загробног
о мира, дабы пугать по ночам Сигму Триггса. Сигма получил премию в сто фунт
ов от полиции и вознаграждение в пятьсот фунтов от родственников жертвы
Смокера. Он тут же положил сию солидную сумму на свой довольно круглый ба
нковский счет, ибо отличался не столько бережливостью, сколько скуповат
остью.
Второе происшествие не принесло Сигме Триггсу ни новых лавров, ни новых
капиталов.
Однажды вечером, когда он с обычным прилежанием раскладывал перья, линей
ки и карандаши и мечтал о вечернем гроге, в соседнем помещении раздался у
жасающий грохот. Стены сотрясались от ударов тяжелых предметов, на пол п
адали стулья, слышались громкие вопли и проклятья.
Триггс бросился на помощь.
Гэмфри Баккет лежал на полу, а какой-то субъект пытался расколоть голово
й сержанта каминную решетку.
Сигма бросился на бандита и ударил его, но тот оказался и увертливей, и сил
ьнее.
Триггс почувствовал, как железная рука сдавила ему шею, он попытался осв
ободиться, но получил сильнейший удар в подбородок и рухнул на пол.
Когда Баккет пришел в себя, он первым делом поблагодарил своего секретар
я.
Ц Клянусь Господом, Сигма, без вашего вмешательства этот негодяй вполн
е мог заставить администрацию столичной полиции раскошелиться на перв
оразрядные похороны полицейского, погибшего при исполнении. Мне повезл
о, но повезло и Майку Слупу.
Ц Майк Слуп, фальшивомонетчик?
Ц Собственной персоной, малыш. Королевская добыча для полицейского уча
стка Ц 2, на долю которого успех выпадает не так уж часто, и боюсь, что нам е
го теперь не изловить.
Так и случилось. Схватить Майка Слупа не удалось, и Сигме Триггсу пришлос
ь примириться с полученным ударом в подбородок без всякой надежды верну
ть долг обидчику.
Тридцать лет честной и лояльной службы давали Триггсу право на пенсию, н
о он не очень стремился выходить в отставку, ибо до той суммы, которую ему
хотелось иметь, сажая в огороде капусту, недоставало еще нескольких сот
фунтов.
«Ну что ж, еще пять лет в Ротерхайте, Ц сказал он себе, и я достигну того, к ч
ему стремился».
Но он достиг желаемого уже через шесть месяцев.
В возрасте восьмидесяти лет в своем владении в Ингершаме скончался сэр Б
руди, не забывший в завещании о своем протеже.
Кроме двух тысяч пятисот фунтов, он отказал ему прекрасный домик на цент
ральной площади Ингершама, выразив желание, чтобы дорогой Сидней Теренс
Триггс поселился в нем.
Сигма вышел в отставку, тщательно проверив, дают ли его ценные бумаги и пе
нсия максимальную ренту, нашел итог удовлетворительным и без сожаления
и радости решил покинуть Ротерхайт.
Гэмфри Баккет вручил ему подарок Ц свой любимый малайский кастет Ц и п
роизнес:
Ц В знак дружбы и в память о дне, когда ты спас мою голову.
Ц Я напишу вам! Ц пообещал Сигма.
И действительно, он написал один раз…
Но не будем забегать вперед…
Последние двадцать лет пребывания в Лондоне Триггс жил у вдовы Кроппинс
на Марден-стрит в квартире из трех мрачных комнатушек.
Эта дама, знававшая лучшие дни, гадала женщинам квартала и тем самым окру
гляла свои тощие доходы.
Она предсказывала будущее на игральных картах, на гадальных картах, на к
офейной гуще, на часах с подсвечниками эпохи короля Генриха, утверждала,
что умеет гадать, бросая землю, хвасталась, что по прямой линии происходи
т от знаменитой Ред Никсон, снискавшей себе громкую славу прорицательни
цы в начале прошлого века, и что до сих пор хранит некоторые из ужасных тай
н своей прапрародительницы.
В тот день, когда в Пентонвильской тюрьме повесили Банни Смокера, миссис
Кроппинс опрокинула во время гадания лампу, и огонь опалил три карты из е
е гадальной колоды.
В этом происшествии она усмотрела предзнаменование.
Гадальные карты остались немыми, и она прибегла к гаданию с помощью земл
и. Горсть песка, собранная в полночь на могильном холмике и брошенная на с
тол, образовала необычные фигуры, поведавшие ей, что ее дом посетит призр
ак. Миссис Кроппинс тут же начертала древесным углем на всех западных ст
енах комнат магическую пентаграмму, ибо нет ничего страшнее ее для грешн
ых душ, избегших геенны огненной.
Сигма Триггс отказался от защитной эмблемы, но не потому, что не верил в та
йный культ, основанный на глупейшем из предрассудков, просто пентаграмм
а, нарисованная древесным углем, оскорбляла его эстетические вкусы.
Вооружившись тряпкой, он решительно стер ее со стены.
Ночью его сон был прерван тремя глухими ударами по изголовью кровати, и в
лунном луче, проходившем через неплотно закрытые шторы, Сигма увидел стр
анный маятник, качающийся перед люстрой.
Он схватил трость, с помощью которой гонял крыс, и принялся безуспешно ср
ажаться с туманной тенью, болтавшейся в трех футах от пола.
Триггс ничего не сказал миссис Кроппинс, но понял, что Банни Смокер сдерж
ал свою страшную клятву.
Ему хотелось испросить совета у своего друга Гэмфри Баккета, но тот был з
анят. Начальство упрекало его в побеге Майка Слупа и требовало блистател
ьного реванша.
И Триггс понимал, что столь занятого полицейского не могли волновать ист
ории с призраками.
Проведя еще два раунда тщетной борьбы с болтающимся около люстры призра
ком, он поспешно уложил чемоданы, твердо отклонил предложение миссис Кро
ппинс организовать прощальный ужин, заплатил ей за три месяца вперед, пр
ибавил к этой сумме королевские чаевые для единственной грязнули служа
нки и погрузился в дилижанс, следующий в Ингершам Ц городок, которого не
коснулся железнодорожный прогресс и который вовсе не сожалел о подобно
й забывчивости.
Ингершам больше походил на деревню во Фландрии, чем на маленький городок
Миддлсекса или Суррея.
Крохотные окошечки домов были затянуты зеленым муслином; бакалейные ла
вочки освещались керосиновыми лампами и свечами; малочисленные таверн
ы с низкими потолками из каледонского дуба пропахли кислым элем и невыде
ржанным ромом.
Встаньте на главной площади лицом к западу и внимательно оглядите стоящ
ие перед вами уютные домики и магазинчики.
«Галантерейная торговля» сестер Памкинс, где, кроме грубых тканей и жест
ких шнурков, продают ментоловые и анисовые конфетки и шоколадки в фантик
ах; злые языки утверждают, что женской части клиентуры подают сладкие ли
керы.
Мясная лавка Фримантла, известная своими паштетами из телятины и ветчин
ы, седлом барашка, нашпигованным салом, а также розовыми миддлэндскими к
олбасками, приятно пахнущими черным перцем, тимьяном и майораном.
Булочная-кондитерская весельчака Ревинуса, общепризнанного мастера п
о части изготовления пудингов, кексов, сдоб, ватрушек, бисквитных пирожн
ых с кремом, вафель с корицей и итальянских марципанов с фисташками.
Затем взгляд останавливается на большом доме с нескончаемым фасадом, по
которому идут двадцать пять сводчатых окон. Дом принадлежит мэру Ингерш
ама, почтенному мистеру Чедберну.
«Торговая Галерея Кобвела» устроена, по словам ее владельца мистера Гре
гори Кобвела, на манер больших магазинов Лондона и Парижа, где продают вс
е подряд, а особенно пыль, которой пропитаны груды уцененных товаров.
Аптека мистера Теобальда Пайкрофта, от которой на всю округу разит валер
ьянкой, чей запах манит к себе всех местных кошек и котов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12