Иногда то, о чем рассказывают, бывало — но очень давно. Видишь юношу? Смотри, как он одет.
Так не одеваются уже многие годы. Если это шествие и было, то когда дворец только построили, лет сто назад.
— Почему рассказ давно?
— Когда мы рассказываем про давние времена, то вспоминаем все хорошее и плохое, что было тогда. Тогда мы можем делать хорошие дела и избегать плохих. Этот рассказ — о хорошем, люди несут дары богу.
— Как мне?
Ариадна промолчала, просто потрепала шелковистую шкуру. Минотавру это понравилось, и он в ответ наклонил голову и потерся щекой о ее руку. И она стала рассказывать ему о ритоне с вином, о том, что несут женщины, о рыбаке и охотнике. А когда закончила, предложила ему оставить картину у себя.
Внезапно большие прекрасные глаза его подернулись печалью.
— Не запомню, — проговорил он, глядя в сторону. — Надо — помнить.
Горло Ариадны сжалось, и она сглотнула, чтобы протолкнуть колючий комок.
— Это ничего, милый, — сказала она. — Я приду и расскажу тебе все еще раз. Картинка красивая и яркая, так что давай-ка спрячь ее.
Он довольно кивнул и отправился с картиной в спальню. Ариадна обернулась к служителям — те все еще жались к стене.
— Я больше не стану говорить с ним про обряды, — проговорила она. В глазах девушки стояли слезы.
— Царица... — начал тот, что был с факелом, — и осекся.
— Вспомнит ли он хоть что-нибудь, когда она придет? — . спросила Ариадна. — Как она узнает, пытаетесь вы его учить или нет?
Мужчины переглянулись, но Ариадна не стала дожидаться ответа. Ей предстояло принять еще одно неприятное решение, и она обдумывала его всю дорогу назад, в святилище, и потом — . дожидаясь танцоров, чтобы начать репетицию.
Она знала, что не станет танцевать, если мужскую партию в обряде вместо Миноса будет петь Минотавр. Сам он, разумеется, не в состоянии ничего выучить, но Пасифая в своем безумии может попытаться придумать какой-нибудь трюк, чтобы казалось, что он справляется с ролью. Ариадне надо было решить — высказать ли ей все царице сейчас, избавив Минотавра от пытки заучивания ответов, или подождать и посмотреть, что будет. В этом году Пасифае вряд ли удастся что-нибудь устроить, тем более что служители наверняка воспользуются Ариадниным советом, а до церемонии осталось всего несколько дней. В следующем же году... Ариадна отогнала эту мысль и сосредоточилась на переодевании: надо было сменить платье на костюм для танца.
Мрачное настроение, которое Ариадна гнала прочь, было порождено сложностями с Минотавром — но в день Матери оно развеялось, и девушка немного успокоилась. Канун поворота года был мягок и ясен — добрый знак, — а по пути на площадку для танцев Ариадна поняла, что Дионис пришел. Ее цветок у сердца раскрылся, лепестки радостно потянулись к высокому широкоплечему критянину, что стоял двумя ступенями ниже, и приветственно окутали его. И ее привет не отвергли. Он отсалютовал ей, когда она всходила на верх лестницы, чтобы занять место во главе танцоров, — и по толпе прокатилась волна сжатых кулаков и вскинутых в приветствии рук. А потом народ начал встревоженно поглядывать на помост — Минос и Пасифая еще не явились.
Но на этот раз царь и царица, заняв наконец свои места, не омрачили ритуал своей рознью. Ариадна знала, что единство меж ними утрачено, что в душе каждого из них есть нечто, огражденное и укрытое от всего света, — но они не были ни сердиты, ни нетерпимы. Они желали всем добра, и это звучало в их песнях — и каждый из них смотрел вперед с надеждой на некое воздаяние, — пусть даже и не одно на двоих. Что ее служение приятно Матери, Ариадна не сомневалась — с каждым шагом танца она становилась все невесомее, волосы ее ласкал незримый ветерок, и золотистые благословляющие нити кружили вокруг. А когда она вернулась в святилище — ее ждал Дионис.
Но радость оказалась с горчинкой. Он поздоровался с Ариадной и беседовал с ней так, словно того долгого поцелуя не было и в помине. Ариадна готова была даже поверить, что какой-нибудь бог изгнал этот случай из памяти Диониса... не будь он сам богом или кем-то вроде того и не избегай он так тщательно прикасаться к ней. Да, благословляя виноградники, он держал ее за руку — но при этом его рука была напряжена и выпрямлена, точно он не мог заставить себя коснуться ее тела.
Тем не менее этой ночью он не исчез, когда они закончили, как было в его обычае. Он возвратился с Ариадной в ее покои, возникнув внезапно посреди залы — и молча, озабоченно хмурясь, уселся в свое кресло.
— Послать за едой, господин? — спросила Ариадна, и он кивнул, но без улыбки и обычной для него живости, будто был не так уж и голоден, а просто пытался под предлогом еды оттянуть неприятный разговор. Ариадна переборола свой страх и отбросила его, а жрицам велела принести Дионису лучшее, что они найдут. Ей не надо было больше звонить в колокольчик — она просто мысленно передавала Хайне свои пожелания.
Ужин скоро подадут, господин, — сказала она.
Дионис, казалось, не слышал ее. Глядя в пустоту, он проговорил:
— Избранница, ты ведь знаешь, что на Крите лозы благословляют иначе, чем везде?
К удивлению Ариадны, он покраснел — да так густо, что это было заметно даже в неярком свете ламп. А слова его настолько отличались от тех, которых ждала — и страшилась — Ариадна, что она, не отвечая, просто моргала, точно ослепшая сова. Он обеспокоенно кашлянул.
— Большей частью, — продолжал он, — благословение сопровождается... гм... соитием, и через это действие Сила переходит от меня к жрице, а от нее — земле. Я знаю, ты очень юна...
— Не настолько, чтобы не знать, что такое соитие. — Ариадна без боя проиграла битву со смехом и закашлялась, сведя счет к ничьей.
— Да, конечно...
В дверь поскреблись, и он умолк. Забирая у Хайне поднос, Ариадна покосилась на него — и увидела, что он покраснел пуще прежнего. Она подошла с подносом, поставила его на стол, но теперь уже побледневший Дионис даже не взглянул на еду — и продолжал, словно его не прерывали.
— Дело не в этом. Я просто хочу сказать, что между мной и теми жрицами ничего не было — мы просто дарили землям плодородие. Они не были Устами. Они не одаряли меня покоем. Да, многие мне очень нравились, прежде чем... прежде чем мы... Потом они мне надоели.
— Потому что они иссушали тебя, господин. Но я знаю — Матери нравится, когда люди или животные спариваются. Весь мой танец — о возрождении жизни через слияние мужчины и женщины. Мне вовсе не обязательно быть девственной, чтобы танцевать его. В дни царствования бабки его танцевала моя мать — а она ведь уже была замужем и даже родила детей. Она не прогневается на меня, если...
— Я говорю не о гневе Матери, — оборвал ее Дионис и снова покраснел. — Я говорю, что... мужчина и женщина... если они соединяются таким образом... если они единожды любят друг друга... больше это не повторяется.
— Господин мой, но это не может быть правдой! — В душе Ариадны боролись ужас и облегчение. «Возможно, — думала она, — я не отталкиваю его, просто это что-то, связанное для него с чувственной страстью...» Но она не успела додумать — Дионис вскочил и заметался по покою.
— Это правда, — говорил он. — На Олимпе так происходит все время. Когда Гефест и Афродита были женаты, они ненавидели друг друга. Зевс и Гера только и делают, что ссорятся. Я могу целую вечность перечислять тебе пары, которые видеть друг дружку не могут. А теперь, разойдясь, Афродита и Гефест — лучшие друзья. Они разговаривают и перешучиваются. Эрос и Афродита никогда не спали друг с другом, но их любви можно только завидовать, а Психея Эроса едва не убила...
— То была ошибка, — возразила Ариадна. — И разве не ты сам рассказывал мне о Гадесе и Персефоне, чья любовь во много раз крепче оттого, что замешена на чувственности? Господин мой, вини людей — не действие. Разве Зевс и Гера стали иными, чем были до того, как соединились? Обе мои сестры радовались браку, но Прокрис счастлива, как никто иной, а Эвриала порой — само несчастье. Но клянусь тебе, сестры были такими и до свадеб. Замужество ни капли их не изменило.
— Я не говорю, что у человека меняется характер. Но этот характер как-то влияет на характер другого — и в этом вся суть. Когда... когда двое... все изменяется. — Дионис остановился и повернулся к ней. — Для меня слишком ценно то, что уже есть меж нами, Избранница.
И исчез. Ариадна стояла, глотая воздух и тупо взирая на место, где он только что был — такого не бывало с ней со времен его самого первого исчезновения. «Для меня ценно то, что есть между нами» — слышать это, безусловно, приятно, но Ариадне, после всего, что ей наговорил Дионис, слышался в этих словах звон похоронных колоколов. Дионис хотел быть ее другом, приходить в Кносс, благословлять лозы, смеяться, разговаривать, рассказывать истории об Олимпе... Он даже хотел, чтобы она пришла к нему на Олимп и жила с ним — как Эрос с Афродитой. Ариадна прикусила губу. Сможет ли она вынести это? Видеть, как он ложится в постель с другими женщинами, — и никогда не целовать самой этих сладких губ, не ласкать его прекрасного тела, не ощущать, как он ласкает ее?..
Почему она должна это терпеть? То, чего он боится, — чушь. Он напуган опустошенностью — и отвращением, которое чувствовал к женщинам, что опустошали его. Да, все так. Ариадна снова куснула себя за губу. Что, если его не просто мучают воспоминания о том, как его иссушали? А если прошлый опыт оставил на его сердце такие шрамы, что он чувствует отвращение к любой женщине, с которой возлег, даже если она и не опустошает его?.. Хочет ли она потерять его дружбу только потому, что ей не терпится насладиться его телом?
Все эти сомнения повисли над Ариадной, как легендарный Дамоклов меч. И ей было отнюдь не легче от того, что решать в любом случае придется не ей, потому что Дионис, пришедший следующим вечером взглянуть на принесенные в святилище после благословения лоз дары, вел себя так, словно никакого разговора не было вообще.
От темного образа Матери помощь не приходила. Он был безответен и нем, когда Ариадна выплакивала перед ним свое томление по Дионису, — лишь единожды услышала она снисходительный женский смех. Но, переставая говорить о своем боге, она всякий раз ощущала незавершенность, неоконченность какого-то дела. И теперь уже Ариадна не сомневалась: это связано с Минотавром. Однако ощущение это было все же пока не столь сильно, чтобы заставить ее действовать.
Какое-то время после благословения лоз она почти не замечала этих мягких подталкиваний: слишком уж она была занята. Надо было разбираться с приношениями — где там думать о Минотавре! Да и не хотелось ей думать о нем, бедолаге. Тем не менее, решив с Дионисом, что из даров он забирает себе, занеся в списки то, что осталось, и погрузив в стазис мясо и фрукты, Ариадна обнаружила, что не может выкинуть сводного братца из головы.
Снова и снова вспыхивали перед ее глазами картины: Минотавр, обнаживший клыки, факел в дрожащей руке перепуганного служителя... Минотавр, пытающийся высадить двери — этого Ариадна не видела, — которые стражи заперли и заложили засовами... Она ругала себя за странные мысли; твердила себе, что, случись какая-нибудь неприятность, Федра непременно примчится за ней — но ей было страшно. Образы были похожи на те, которые она видела, когда Дионис рассказывал ей Видения.
Ариадна боролась с предчувствиями, стараясь не обращать внимания на растущее беспокойство, что приносили ей каждую ночь кошмары, пока после весеннего оживания лоз Дионис не велел ей убрать до поры все приношения. Он сказал, что отлучится с Олимпа в ближайшее десятидневье, и его не будет несколько декад. Геката, от которой он видел только добро, просила его отправиться с ней на ее родину, чтобы разрешить давно наболевшую проблему.
За годы, прошедшие со времени их примирения, Дионис был в отлучке несколько раз. Ариадна всегда чувствовала, что ему жаль покидать ее; однако на сей раз, хоть он и сказал, что будет скучать, в голосе его слышалось не только сожаление, но и облегчение. Ариадна усилием воли сохранила спокойствие, не дав слезам, что выступили в уголках глаз, скатиться по щекам. Приближалось время, когда она должна будет принять решение. В ту ночь девушка не смогла уснуть. Она лежала в постели, напряженная, как натянутая проволока, и глаза ее не отрывались от тьмы в Ее нише. Ариадна не увидела там ничего — но поняла, что завтра должна пойти навестить Минотавра.
И все же она медлила, сколько могла: засиделась за завтраком, потом призвала к себе Сафо — заглянуть сквозь чашу в другие храмы, чтобы посмотреть, хороши ли приношения. Оценив их и решив позволить святилищам оставить их себе, она оделась в платье для приемов и велела позвать купцов, которые обычно скупали оставленное Дионисом.
Занимаясь утром делами, она немного развеялась, ей показалось даже, что ее меньше тянет во дворец — ощущение было такое, будто кто-то слегка дергает ее за локоны посвящения, — но в полдень, как раз когда она собиралась послать за едой, ее так схватили за волосы и так дернули, что она вскрикнула от боли. И прежде чем боль прошла, она увидела Минотавра: ощерив клыки, он надвигался на Пасифаю.
— Нет! — вскрикнула Ариадна, выбегая из храма.
И опять Мать словно бы одарила крыльями ее ноги. Девушка пролетела по склону Гипсовой Горы, через пустой двор храма Бога-Быка и — по лестнице — во дворец. Чуть замедлив бег перед стражами, задыхаясь, вжав костяшки пальцев в горящий огнем бок, она торопливо прошла мимо покоев отца. Двери были закрыты. В этот час он обычно принимал прошения в зале приемов. Но впереди, за палатами Пасифаи, слышался шум — гул голосов и резкие, срывающиеся на визг, выкрики Федры: она отказывалась что-то делать.
В коридоре у закрытых дверей комнат Минотавра бурлила толпа стражников и слуг. Ариадна резко остановилась, увидев в точности то, что показало ей Видение, — новые прочные засовы в бронзовых скобах, вбитых в стены по обе стороны от дверей. Осознание, что ее Видение было правдой, задержало девушку еще на несколько мгновений. Эти мгновения дали слугам возможность заметить ее — и толпа расступилась. Ариадна увидела, как царица тащит вопящую и упирающуюся Федру к дверям. Лицо Пасифаи было серо-зеленым от ужаса, но она изо всех сил старалась говорить размеренно и тихо.
— Сейчас он успокоился, — говорила она, встряхивая Федру. — Просто отвлекай его, пока Исидор не выскользнет. Он не тронет тебя. Ты его кормишь.
— Нет! — верещала Федра. — Нет, не пойду! Его надо морить голодом, пока он не ослабеет, а потом убить! Говорю вам, он убил Исидора! Он изменился. Он больше не боится огня!
— Яростный мстительный бог, — произнесла Пасифая. Глаза ее были широко раскрыты, но она вряд ли видела дочерей. — Его надо смирить.
— Ему только восемь лет, — сказала Ариадна. — Его бьют — и он бьет в ответ, как любой ребенок. Надеюсь, Исидор жив, но если даже он мертв — мне не верится, что Минотавр тронет меня. И все же... — Она перевела взгляд с Пасифаи и сестры на стражников и обратилась прямо к ним: — Не закладывайте засовов, когда я войду, и будьте готовы по первому моему крику открыть дверь. Если вы по двое навалитесь на каждую створку, он не сможет распахнуть их.
Позвали еще стражников. У дверей царило молчание. Подошли двое — помочь держать створки, и еще двое встали перед дверьми с пиками наготове, чтобы удержать Минотавра, если он попробует вырваться. Один из тех, что держал дверь, показался Ариадне знакомым.
— Госпожа, — сказал он, — ты не слышала, как кричал Исидор. Похоже было...
— Тихо! — велела Пасифая. — Отвори дверь и впусти жрицу Диониса. Ее бог защищает ее. — Улыбка, в которой не было ни веселья, ни доброты, искривила губы царицы, но глаза по-прежнему слепо смотрели в никуда. — Вот и увидим, чей бог сильней, так?
Ариадна смотрела на царицу, удивляясь, как может она после столь очевидного провала так глупо продолжать держаться за мысль возвысить Минотавра над Дионисом. Однако после ее слов ужас, овладевший было Ариадной при мысли, что придется идти к Минотавру, пропал. Дионис не станет — а более вероятно, не сможет — биться с Минотавром, но он сможет подхватить ее и куда-нибудь унести.
Стражники у дверей вслушивались в звуки, доносившиеся изнутри; тот же стражник негромко сказал:
— Он сейчас вдали от дверей, госпожа. Ариадна кивнула:
— Тогда приоткройте — немного, только чтобы я протиснулась.
Очень осторожно, чтобы не расслышал Минотавр, девушка скользнула внутрь. Потом огляделась, нашла его — и, пораженная ужасом, застыла на месте, так и не отойдя от дверей. Пол вокруг ее сводного брата и неподвижного тела помощника был залит кровью, и Минотавр, казалось, принюхивается к трупу.
— Минотавр! — вскрикнула она.
Он вскинул голову — и Ариадна в поисках опоры схватилась за косяк. На миг к ее горлу подступила тошнота.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44