Вакху здесь не нужна была женщина — но он не ведал, как ему добиться своего и выйти сухим из воды. Дионис снова повернулся к чаше и теперь всматривался в нее — хотя там не было ничего, кроме темного вина.
Мысли его, очевидно, по-прежнему занимал быкоголовый мальчуган, потому что он произнес:
— И все же, если он вскоре не умрет, он запятнает Крит кровью. Я это Видел. Мои Уста это произнесли. Я не знаю, что мне делать.
— Что значит лишняя капля крови? У тебя в обычае орошать землю человеческой кровью, чтобы напоить ею лозы, так в чем же...
Дионис поднял на него взгляд. За взглядом не последовало ничего — но Вакх внял предостережению и проглотил то, что собирался еще сказать. Потом Дионис улыбнулся ему — в улыбке этой таилось воспоминание о радости; сейчас он не был похож сам на себя и это очень не понравилось Вакху.
— Ты не понимаешь. — В голосе Диониса прозвучала нотка нетерпения. — Крит очищен от крови и оставался таким долгие годы. Там не приносят в жертву людей. Если танцор погибает в танце с быком — это считается дурным знаком, извращением обряда, и гибель эта много-много раз толкуется и перетолковывается царицей-богиней. А быка увозят в горы как не годного для жертвоприношений. Теперь я вспомнил. Это именно моя жрица, та, первая Ариадна, изменила древний обычай. Она была царицей и обладала Силой.
— Силой? Надо думать, она-то и иссушила тебя так, что ты начал забывать лить кровь при благословении лоз... — Вакх постарался, чтобы голос его прозвучал равнодушно.
Дионис засмеялся — так легко и весело, что Вакха едва не стошнило.
— Я брал у нее, а не она у меня. Она ходила со мной, как и эта, теперешняя Ариадна, мы бегали и смеялись. Она была старой, но Мать давала ей силы — а она делилась со мной. Я чувствовал, как Сила изливается из меня и переходит в лозы — и, хотя мы не пролили ни капли крови и не возбудили ни в ком страсть, вина Крита были лучшими в мире. — Дионис глубоко вздохнул и кивнул самому себе. — Да, то был урок, но тогда я не внял ему. Теперь я понимаю. Если бы я взял Ариадну сюда...
— Ты думаешь, здесь она была бы счастлива? — быстро перебил Вакх. — Помнишь, как великие отнеслись к Семеле? Она не осталась бы.
— Моя мать не знала меня. Она меня боялась. — Дионис помолчал, глядя в чашу; потом глаза его вновь обратились к Гадесовым цветам. Он чуть улыбнулся. — А страх, насколько я знаю, никогда не обеспокоит Ариадну. И я должен был понять: моя Ариадна никогда не станет сеять смерть. Она — сама жизнь.
Ну, все, сказал себе Вакх. Напоминание о том, что его мать предпочла возвращение в Подземный мир жизни на Олимпе, не отвратило Диониса от мысли привести сюда свою жрицу. Надо было менять тактику, и Вакх спросил:
— А пожелает ли она оставить быкоголового? Дионис нахмурился, но задумчиво, не от боли или гнева.
— Не сейчас. Ариадна не отвернется ни от него, ни от беды, которую он несет Кноссу. Я это знаю. У нее заботливое сердце. Быть может, именно поэтому Мать и благоволит к ней.
Видеть, что Дионис думает, а не действует, было для Вакха почти непереносимо. Он не хотел, чтобы Диониса понимали и признавали все; не хотел, чтобы Ариадна селилась в этом доме и превращала его из олимпийца, в компании с которым Вакх веселился, удовлетворяя свои страсти и вожделения, в смеющегося и поющего идиота. Пусть бы уж лучше Дионис совсем обезумел от горя. Это пройдет. Вакх был уверен, что скорбь и гнев пройдут сами собой. Значит, нужно вынудить Диониса пойти на то, что этой дуре-смертной кажется непростительным грехом, — и тогда она покинет его сама.
— Если чудовище умрет от какой-нибудь «случайности» и она не будет об этом знать... — рискнул начать Вакх. Дионис покачал головой.
— Вряд ли сейчас я смогу так поступить. Когда он был младенцем, я мог бы остановить его дыхание, чтобы избавить других от боли и мук. Но сейчас — нет. Я видел, как бедная тварь жаждет любви, как ему уже больно... — Дионис вздохнул. — А кроме того — она узнает. В ней есть что-то, что связывает нас.
— Женщины всегда говорят... — Дионис вскочил — и Вакх осекся на полуслове.
Бог смотрел на Вакха, и губы его сжимались в тонкую линию. У Вакха пересохло во рту. Он вытянул было руку — унять, успокоить, — но понял: Дионис знает, что у него на уме, он все взвесил, все обдумал — и счел своего помощника ненужным в этой ситуации. Вакх не осмеливался заговорить, да и что бы он ни сказал, ничто уже не имело значения, поэтому когда Дионис жестом велел ему убираться, он молча подхватил свою чашу и убежал.
Когда Вакх скрылся, Дионис уставился на захлопнутую им дверь — но думал он не о Вакхе. Как только он избавил Диониса от своего раздражающего присутствия — тот сразу выбросил это самовлюбленное создание из головы. У него и без Вакха было о чем подумать. И самым первым и главным вопросом было — как восстановить связь с Ариадной.
— Я ничего не Вижу, — сказал он ярким цветам, которые Гадес, по его собственным словам, поместил в ставни, чтобы Дионис не замыкался во тьме.
Он улыбнулся, подумав о страстной взаимной преданности Гадеса и его жены Персефоны. Любовь так переполняла их, что перехлестывала через край, щедро омывая тех, кто был лишен этого блага. Если бы только Дионис мог убедить Ариадну перебраться к нему! Тогда даже тьма обратилась бы светом. Но не стоит даже начинать ее уговаривать — все бесполезно, пока проблема быкоголового не разрешена. «Почему мне никогда не удается Увидеть то, что необходимо Увидеть?» — нетерпеливо спросил он себя.
Приди ответ на задачу о быкоголовом в Видении — Ариадна тоже увидела бы его и поняла, что делать. Дионис мысленно вернулся в прошлое. Видение показало, как человек-бык убивает — а не как убивают его. Предложив оборвать его жизнь, Дионис ошибся, и его Уста были правы, отвергнув это. Поджав губы, он вспоминал, как позволил Вакху посеять рознь между собой и Ариадной.
— Я больше не пойду этим путем, — громко заявил он, обращаясь к комнате. — Я примирюсь с моей жрицей. Да, быкоголовый, бедолага, должен умереть. Когда она тоже Увидит это... но он умрет не от моей и не от ее руки.
Глава 11
Хотя Ариадна и понимала, что скорее всего Пасифая сразу после скандала запретит ей видеться с Астерионом, она и представить себе не могла, какой пустой станет из-за этого запрета ее жизнь. И осознание того, сколь много времени она проводила с Астерионом, чтобы развеять собственное одиночество, пришло к ней далеко не сразу. Она и самого одиночества не осознавала — пока не Призвала Диониса во время обряда и не получила настоящего отказа.
Она уже привыкла обходиться без ответа. Два года вино в чаше шло рябью, волнами, всплескивало — но оставалось темным, и Ариадна знала, что Дионис отказывается отвечать ей. Не ждала она иного и на сей раз; и тем не менее вино просветлело Ариадна увидела золотистые волосы и светлую кожу. На миг она забыла дышать от радости — но тут же поняла, что перед ней незнакомец.
Лицо было мужское, но миловидное, как у женщины, с длинными золотистыми локонами и полными чувственными губами. Оно смотрело на Ариадну в течение всего ритуала — так долго, что девушка успела разглядеть, насколько оно, несмотря на красоту, отталкивающе. Глаза были маловаты, нос — тонковат, и легкий налет порочности портил все впечатление. А потом она поняла, что знает это лицо — по рассказам Диониса.
«Я жрица Диониса из Кносса, — безмолвно произнесла она, не зная, рассказывал ли Дионис о ней Вакху. — Мне велено в это время года Призывать бога на обряд. Могу ли я обратиться к богу моему Дионису?»
Вакх покачал головой — золотые локоны заплясали вокруг его лица — и усмехнулся с затаенным злорадством, обнажив мелкие острые зубы.
«Нет, — произнес он, — он не желает говорить с тобой. Он все еще сердит на тебя — очень сердит. Ты должна перестать Призывать его. Ты тревожишь его сон. А если дело в приношениях — так зачем тебе вообще чаша? Просто оставь их на алтаре. Дионис сказал — можешь заботиться о своем драгоценном братце».
От этих слов цветок у ее сердца болезненно сжался.
«Но я не могу...» — начала она, пытаясь объяснить, что не может обходиться без чаши, что ее долг как жрицы — проводить обряды, а Призывание — их часть, но закончить ей не дали. Вино в чаше стало темным.
Полуослепшая от слез, Ариадна поднялась, разделась и легла на ледяной камень алтаря. И только тогда расслышала полное надежд бормотание своих жриц: те, заметив, что она медлила отставлять чашу, поняли, что она вела беседу. Поскольку в прошлом на Призыв отзывался один лишь Дионис, они пожирали глазами фреску, ожидая его появления. Но Ариадна почти сразу поднялась и оделась. Бог не придет — уже никогда. Давясь слезами, она плавно взмахнула рукой, благословляя немногих собравшихся в святилище, удалилась в свои покои, опустилась на колени перед креслом, положила голову на сиденье и разрыдалась.
Выплакавшись, она позвонила, чтобы принесли завтрак; она погоревала и приняла решение. Она не станет слушаться веления Вакха и будет Призывать своего бога, когда это необходимо. Если это разозлит его еще больше — возможно, он придет, чтобы поразить ее безумием. Тогда она хотя бы увидит его.
Это отчаянное решение странным образом ободрило Ариадну. Она съела завтрак, а потом — прежде чем она снова загрустила — в комнату вошла Хайне со слугой, тащившим маленькую древнюю шкатулку.
— Она стояла в самом дальнем и темном углу старой кладовой под всяким хламом, — сказала жрица. — Похоже, ее хотели спрятать. И я подумала... может, там что-нибудь ценное.
— Давай ее сразу и откроем. — Ариадна знаком велела слуге поставить шкатулку и принести инструменты.
Если это очередной ларчик с драгоценностями, у нее будет повод нарушить запрет Вакха прямо сейчас, думалось ей; но когда слуга присел на корточки, чтобы посмотреть, какие понадобятся инструменты, выяснилось, что шкатулка не заперта. У Ариадны и Хайне вырвался вздох разочарования, но все же Ариадна велела слуге открыть шкатулку.
Внутри оказался сверток старого шелка, вытертого настолько, что он не годился ни на что, кроме хозяйственных тряпок. Ариадна готова была уже приказать выкинуть его — но тут слуга вытащил из шкатулки сверток посмотреть, нет ли чего под ним, и протянул его девушке.
— Там внутри что-то есть, госпожа, — пробормотал он. Ариадна взглянула на лохмотья и улыбнулась. Она ощутила тепло, чувство покоя, исходящие от того, что держал слуга.
Девушка поднялась, шагнула вперед, сама не заметив, как поднесла ко лбу сжатый в приветствии кулак. Опустившись на колени, она приняла у слуги содержимое шкатулки. Потом знаком велела пододвинуть столик и, положив на него сверток, не развернула даже, а сорвала в нетерпении обветшавший шелк.
Взору ее явилась блестящая черная статуэтка. Ариадна, ни слова не говоря, поставила ее на стол, поклонилась и выпрямилась, не сводя с нее пристального взгляда. Это была женская фигурка, сделанная просто, если не сказать — грубовато. Ариадна разглядела, что она высокая, гибкая, не то чтобы одетая, но и не нагая, с крепкими налитыми грудями и полными бедрами. Лицо лишь угадывалось в таинственном смешении теней и ямок, голову же венчала корона из голубей.
— Мати, — прошептала Ариадна — и почувствовала, как щеки ее будто коснулся лучик тепла.
Потом она поднялась — и очень удивилась, что Хайне и слуга тоже стоят на коленях. Увидев, что она встала, поднялись и они, пораженные собственным коленопреклонением, но Ариадна ничего им не сказала, только велела унести шкатулку и ветхий шелк. Подождав, пока они выйдут, она унесла статуэтку к себе в спальню: там в стене, как раз против постели, была ниша, и Ариадна только сейчас поняла, для чего она сделана. Фигурка заняла свое место.
Образ точно был изъят отсюда, думала Ариадна. Кто осмелился тронуть его? И почему? Дионис? Да, он ревнив, он сам сказал ей об этом. Но тревога недолго снедала девушку. Дионис сам позволил ей танцевать для Матери и сказал, что Мать почитают все. Да и покой, что струился от темной фигурки, был слишком ценен, чтобы отказываться от него.
В стене перед нишей было небольшое углубление для курений. Ариадна положила в него благовонный шарик и движением пальца зажгла его. Когда заклубился дымок, девушка осмотрела статуэтку внимательнее. Она, несомненно, была древней — такие стояли только глубоко в пещерах, где критяне жили до того, как начали строить и высекать в скалах дома, храмы, дворцы. Такая древность — и такая сила!
— Благодарю, что одарила меня покоем Твоего присутствия, Мати, — прошептала Ариадна и, не в силах противиться порыву, протанцевала несколько па Приветствия — ей предстояло станцевать его целиком через несколько дней, в ночь Полнолуния. Она могла бы поклясться, что после завершающего поклона по лицу фигурки пробежала легкая тень — казалось, Мать улыбнулась.
Словно родившись заново, Ариадна почти выбежала в гостиную, вызвала Хайне и Дидо и велела им привести учениц. Она обучила девочек самым простым движениям танца и заставила их повторять выученное, пока не убедилась, что каждое движение верно. Потом она обсудила со старыми жрицами, какие наряды ей и девочкам лучше надеть для обряда Пробуждения. Ко времени, когда они остановились на белом, окаймленном золотом платье и заставили девочек примерить наряды, подошла пора обеда.
Этой ночью Ариадна заснула с улыбкой — и последним, что она видела, прежде чем задула светильник, была черная фигурка, воцарившаяся на своем исконном месте. Комнату заполняли волны умиротворения — и надежды.
К несчастью, дарованная Ариадне милость не коснулась ее родителей. После первой ссоры — когда они поспорили, должен ли трехмесячный Астерион присутствовать на празднестве Матери — они, казалось, пришли к согласию. Если и не к столь полному, какое было между ними до зачатия Астериона, то хотя бы к частичному, чтобы не бросать тень на обряд.
Сегодня все было иначе — возможно, даже хуже, чем тогда. Минос и Пасифая только что не плевали друг в друга словами, которым полагалось быть исполненными нежности и восторга. Ариадну точно придавил тяжкий груз. Опускаясь на плитку площадки, чтобы дожидаться восхода луны, она задыхалась от изнеможения — и не было золотистых лент, чтобы почерпнуть от них силу и тепло.
«Прости их. Прости», — молила она, но не могла отыскать ни единой причины, по которой Богиня должна прощать поведение ее родни.
Эта ночь посвящена Матери — и обо всем остальном надо просто забыть. Заставила же себя Ариадна забыть собственные отчаяние и скорбь, когда Дионис не пришел взглянуть на ее танец. Почему ее отец и мать не могут просто отдаться надежде и радости обновления при повороте года? Теплый не по времени ветерок взметнул ее волосы, когда она молила Богиню быть милосердной — и дать ей силу закончить танец. Мать любила ее как воплощение всех критян, и земле будет позволено пробудиться, на ней возродится жизнь — но Богиня не была счастлива.
Ариадна ожидала, что Федра не замедлит прибежать в святилище, чтобы обсудить, что и как было, — но она не пришла. Ее отсутствие почти не задело Ариадну — из-за многочисленных даров, полученных храмом, причем большей частью принесенных открыто. Такого давно уже не бывало. Интересно, думалось Ариадне, неужели влияние Бога-Быка идет на убыль?.. Уж не поэтому ли Пасифая так отчаянно пыталась заставить ее признать его и танцевать перед ним?
Почти целое десятидневье Ариадна была ужасно занята — складывала приношения на алтарь и погружала быстропортящиеся продукты в стазис. Она едва замечала, что больше не устает и не мерзнет — даже при таких выматывающих чарах, какие потребны для стазиса. А если ей все же становилось холодно — достаточно было пойти и взглянуть на черную статуэтку, чтобы согреться. Это был самый неожиданный и приятный дар. Неприятным же оказалось то, что на сей раз с алтаря забрали все. Прежде Дионис никогда не был жадным и часто оставлял большую часть приношений на нужды храма.
Ариадна опечалилась, ибо решила, что это еще один знак его непроходящего гнева, но теплота Матери, струящаяся от черной фигурки, уберегла ее от отчаяния. Однако необходимость что-то делать больше не подгоняла девушку: приношения с алтаря забрали и Ариадна вдруг поняла, что ей совершенно нечем заняться. Она не могла, как ядовито предложил Вакх, ухаживать за своим братцем, потому что ей было запрещено переступать порог дворца. Один раз она попыталась — и страж, хоть лицо его и перекосилось от страха, отослал ее прочь.
Ариадна оказалась лицом к лицу с последствиями своего противостояния Пасифае. Едва не заболев от безделья, она принялась искать себе занятие. Первой ее мыслью было попрактиковаться в волшебстве, которому ее научил Дионис, — но теперь ей все давалось легко, и она была достаточно опытна и умела, чтобы даже ее жрицы — не говоря уж о простых прихожанах — относились к ней с почтительным трепетом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44
Мысли его, очевидно, по-прежнему занимал быкоголовый мальчуган, потому что он произнес:
— И все же, если он вскоре не умрет, он запятнает Крит кровью. Я это Видел. Мои Уста это произнесли. Я не знаю, что мне делать.
— Что значит лишняя капля крови? У тебя в обычае орошать землю человеческой кровью, чтобы напоить ею лозы, так в чем же...
Дионис поднял на него взгляд. За взглядом не последовало ничего — но Вакх внял предостережению и проглотил то, что собирался еще сказать. Потом Дионис улыбнулся ему — в улыбке этой таилось воспоминание о радости; сейчас он не был похож сам на себя и это очень не понравилось Вакху.
— Ты не понимаешь. — В голосе Диониса прозвучала нотка нетерпения. — Крит очищен от крови и оставался таким долгие годы. Там не приносят в жертву людей. Если танцор погибает в танце с быком — это считается дурным знаком, извращением обряда, и гибель эта много-много раз толкуется и перетолковывается царицей-богиней. А быка увозят в горы как не годного для жертвоприношений. Теперь я вспомнил. Это именно моя жрица, та, первая Ариадна, изменила древний обычай. Она была царицей и обладала Силой.
— Силой? Надо думать, она-то и иссушила тебя так, что ты начал забывать лить кровь при благословении лоз... — Вакх постарался, чтобы голос его прозвучал равнодушно.
Дионис засмеялся — так легко и весело, что Вакха едва не стошнило.
— Я брал у нее, а не она у меня. Она ходила со мной, как и эта, теперешняя Ариадна, мы бегали и смеялись. Она была старой, но Мать давала ей силы — а она делилась со мной. Я чувствовал, как Сила изливается из меня и переходит в лозы — и, хотя мы не пролили ни капли крови и не возбудили ни в ком страсть, вина Крита были лучшими в мире. — Дионис глубоко вздохнул и кивнул самому себе. — Да, то был урок, но тогда я не внял ему. Теперь я понимаю. Если бы я взял Ариадну сюда...
— Ты думаешь, здесь она была бы счастлива? — быстро перебил Вакх. — Помнишь, как великие отнеслись к Семеле? Она не осталась бы.
— Моя мать не знала меня. Она меня боялась. — Дионис помолчал, глядя в чашу; потом глаза его вновь обратились к Гадесовым цветам. Он чуть улыбнулся. — А страх, насколько я знаю, никогда не обеспокоит Ариадну. И я должен был понять: моя Ариадна никогда не станет сеять смерть. Она — сама жизнь.
Ну, все, сказал себе Вакх. Напоминание о том, что его мать предпочла возвращение в Подземный мир жизни на Олимпе, не отвратило Диониса от мысли привести сюда свою жрицу. Надо было менять тактику, и Вакх спросил:
— А пожелает ли она оставить быкоголового? Дионис нахмурился, но задумчиво, не от боли или гнева.
— Не сейчас. Ариадна не отвернется ни от него, ни от беды, которую он несет Кноссу. Я это знаю. У нее заботливое сердце. Быть может, именно поэтому Мать и благоволит к ней.
Видеть, что Дионис думает, а не действует, было для Вакха почти непереносимо. Он не хотел, чтобы Диониса понимали и признавали все; не хотел, чтобы Ариадна селилась в этом доме и превращала его из олимпийца, в компании с которым Вакх веселился, удовлетворяя свои страсти и вожделения, в смеющегося и поющего идиота. Пусть бы уж лучше Дионис совсем обезумел от горя. Это пройдет. Вакх был уверен, что скорбь и гнев пройдут сами собой. Значит, нужно вынудить Диониса пойти на то, что этой дуре-смертной кажется непростительным грехом, — и тогда она покинет его сама.
— Если чудовище умрет от какой-нибудь «случайности» и она не будет об этом знать... — рискнул начать Вакх. Дионис покачал головой.
— Вряд ли сейчас я смогу так поступить. Когда он был младенцем, я мог бы остановить его дыхание, чтобы избавить других от боли и мук. Но сейчас — нет. Я видел, как бедная тварь жаждет любви, как ему уже больно... — Дионис вздохнул. — А кроме того — она узнает. В ней есть что-то, что связывает нас.
— Женщины всегда говорят... — Дионис вскочил — и Вакх осекся на полуслове.
Бог смотрел на Вакха, и губы его сжимались в тонкую линию. У Вакха пересохло во рту. Он вытянул было руку — унять, успокоить, — но понял: Дионис знает, что у него на уме, он все взвесил, все обдумал — и счел своего помощника ненужным в этой ситуации. Вакх не осмеливался заговорить, да и что бы он ни сказал, ничто уже не имело значения, поэтому когда Дионис жестом велел ему убираться, он молча подхватил свою чашу и убежал.
Когда Вакх скрылся, Дионис уставился на захлопнутую им дверь — но думал он не о Вакхе. Как только он избавил Диониса от своего раздражающего присутствия — тот сразу выбросил это самовлюбленное создание из головы. У него и без Вакха было о чем подумать. И самым первым и главным вопросом было — как восстановить связь с Ариадной.
— Я ничего не Вижу, — сказал он ярким цветам, которые Гадес, по его собственным словам, поместил в ставни, чтобы Дионис не замыкался во тьме.
Он улыбнулся, подумав о страстной взаимной преданности Гадеса и его жены Персефоны. Любовь так переполняла их, что перехлестывала через край, щедро омывая тех, кто был лишен этого блага. Если бы только Дионис мог убедить Ариадну перебраться к нему! Тогда даже тьма обратилась бы светом. Но не стоит даже начинать ее уговаривать — все бесполезно, пока проблема быкоголового не разрешена. «Почему мне никогда не удается Увидеть то, что необходимо Увидеть?» — нетерпеливо спросил он себя.
Приди ответ на задачу о быкоголовом в Видении — Ариадна тоже увидела бы его и поняла, что делать. Дионис мысленно вернулся в прошлое. Видение показало, как человек-бык убивает — а не как убивают его. Предложив оборвать его жизнь, Дионис ошибся, и его Уста были правы, отвергнув это. Поджав губы, он вспоминал, как позволил Вакху посеять рознь между собой и Ариадной.
— Я больше не пойду этим путем, — громко заявил он, обращаясь к комнате. — Я примирюсь с моей жрицей. Да, быкоголовый, бедолага, должен умереть. Когда она тоже Увидит это... но он умрет не от моей и не от ее руки.
Глава 11
Хотя Ариадна и понимала, что скорее всего Пасифая сразу после скандала запретит ей видеться с Астерионом, она и представить себе не могла, какой пустой станет из-за этого запрета ее жизнь. И осознание того, сколь много времени она проводила с Астерионом, чтобы развеять собственное одиночество, пришло к ней далеко не сразу. Она и самого одиночества не осознавала — пока не Призвала Диониса во время обряда и не получила настоящего отказа.
Она уже привыкла обходиться без ответа. Два года вино в чаше шло рябью, волнами, всплескивало — но оставалось темным, и Ариадна знала, что Дионис отказывается отвечать ей. Не ждала она иного и на сей раз; и тем не менее вино просветлело Ариадна увидела золотистые волосы и светлую кожу. На миг она забыла дышать от радости — но тут же поняла, что перед ней незнакомец.
Лицо было мужское, но миловидное, как у женщины, с длинными золотистыми локонами и полными чувственными губами. Оно смотрело на Ариадну в течение всего ритуала — так долго, что девушка успела разглядеть, насколько оно, несмотря на красоту, отталкивающе. Глаза были маловаты, нос — тонковат, и легкий налет порочности портил все впечатление. А потом она поняла, что знает это лицо — по рассказам Диониса.
«Я жрица Диониса из Кносса, — безмолвно произнесла она, не зная, рассказывал ли Дионис о ней Вакху. — Мне велено в это время года Призывать бога на обряд. Могу ли я обратиться к богу моему Дионису?»
Вакх покачал головой — золотые локоны заплясали вокруг его лица — и усмехнулся с затаенным злорадством, обнажив мелкие острые зубы.
«Нет, — произнес он, — он не желает говорить с тобой. Он все еще сердит на тебя — очень сердит. Ты должна перестать Призывать его. Ты тревожишь его сон. А если дело в приношениях — так зачем тебе вообще чаша? Просто оставь их на алтаре. Дионис сказал — можешь заботиться о своем драгоценном братце».
От этих слов цветок у ее сердца болезненно сжался.
«Но я не могу...» — начала она, пытаясь объяснить, что не может обходиться без чаши, что ее долг как жрицы — проводить обряды, а Призывание — их часть, но закончить ей не дали. Вино в чаше стало темным.
Полуослепшая от слез, Ариадна поднялась, разделась и легла на ледяной камень алтаря. И только тогда расслышала полное надежд бормотание своих жриц: те, заметив, что она медлила отставлять чашу, поняли, что она вела беседу. Поскольку в прошлом на Призыв отзывался один лишь Дионис, они пожирали глазами фреску, ожидая его появления. Но Ариадна почти сразу поднялась и оделась. Бог не придет — уже никогда. Давясь слезами, она плавно взмахнула рукой, благословляя немногих собравшихся в святилище, удалилась в свои покои, опустилась на колени перед креслом, положила голову на сиденье и разрыдалась.
Выплакавшись, она позвонила, чтобы принесли завтрак; она погоревала и приняла решение. Она не станет слушаться веления Вакха и будет Призывать своего бога, когда это необходимо. Если это разозлит его еще больше — возможно, он придет, чтобы поразить ее безумием. Тогда она хотя бы увидит его.
Это отчаянное решение странным образом ободрило Ариадну. Она съела завтрак, а потом — прежде чем она снова загрустила — в комнату вошла Хайне со слугой, тащившим маленькую древнюю шкатулку.
— Она стояла в самом дальнем и темном углу старой кладовой под всяким хламом, — сказала жрица. — Похоже, ее хотели спрятать. И я подумала... может, там что-нибудь ценное.
— Давай ее сразу и откроем. — Ариадна знаком велела слуге поставить шкатулку и принести инструменты.
Если это очередной ларчик с драгоценностями, у нее будет повод нарушить запрет Вакха прямо сейчас, думалось ей; но когда слуга присел на корточки, чтобы посмотреть, какие понадобятся инструменты, выяснилось, что шкатулка не заперта. У Ариадны и Хайне вырвался вздох разочарования, но все же Ариадна велела слуге открыть шкатулку.
Внутри оказался сверток старого шелка, вытертого настолько, что он не годился ни на что, кроме хозяйственных тряпок. Ариадна готова была уже приказать выкинуть его — но тут слуга вытащил из шкатулки сверток посмотреть, нет ли чего под ним, и протянул его девушке.
— Там внутри что-то есть, госпожа, — пробормотал он. Ариадна взглянула на лохмотья и улыбнулась. Она ощутила тепло, чувство покоя, исходящие от того, что держал слуга.
Девушка поднялась, шагнула вперед, сама не заметив, как поднесла ко лбу сжатый в приветствии кулак. Опустившись на колени, она приняла у слуги содержимое шкатулки. Потом знаком велела пододвинуть столик и, положив на него сверток, не развернула даже, а сорвала в нетерпении обветшавший шелк.
Взору ее явилась блестящая черная статуэтка. Ариадна, ни слова не говоря, поставила ее на стол, поклонилась и выпрямилась, не сводя с нее пристального взгляда. Это была женская фигурка, сделанная просто, если не сказать — грубовато. Ариадна разглядела, что она высокая, гибкая, не то чтобы одетая, но и не нагая, с крепкими налитыми грудями и полными бедрами. Лицо лишь угадывалось в таинственном смешении теней и ямок, голову же венчала корона из голубей.
— Мати, — прошептала Ариадна — и почувствовала, как щеки ее будто коснулся лучик тепла.
Потом она поднялась — и очень удивилась, что Хайне и слуга тоже стоят на коленях. Увидев, что она встала, поднялись и они, пораженные собственным коленопреклонением, но Ариадна ничего им не сказала, только велела унести шкатулку и ветхий шелк. Подождав, пока они выйдут, она унесла статуэтку к себе в спальню: там в стене, как раз против постели, была ниша, и Ариадна только сейчас поняла, для чего она сделана. Фигурка заняла свое место.
Образ точно был изъят отсюда, думала Ариадна. Кто осмелился тронуть его? И почему? Дионис? Да, он ревнив, он сам сказал ей об этом. Но тревога недолго снедала девушку. Дионис сам позволил ей танцевать для Матери и сказал, что Мать почитают все. Да и покой, что струился от темной фигурки, был слишком ценен, чтобы отказываться от него.
В стене перед нишей было небольшое углубление для курений. Ариадна положила в него благовонный шарик и движением пальца зажгла его. Когда заклубился дымок, девушка осмотрела статуэтку внимательнее. Она, несомненно, была древней — такие стояли только глубоко в пещерах, где критяне жили до того, как начали строить и высекать в скалах дома, храмы, дворцы. Такая древность — и такая сила!
— Благодарю, что одарила меня покоем Твоего присутствия, Мати, — прошептала Ариадна и, не в силах противиться порыву, протанцевала несколько па Приветствия — ей предстояло станцевать его целиком через несколько дней, в ночь Полнолуния. Она могла бы поклясться, что после завершающего поклона по лицу фигурки пробежала легкая тень — казалось, Мать улыбнулась.
Словно родившись заново, Ариадна почти выбежала в гостиную, вызвала Хайне и Дидо и велела им привести учениц. Она обучила девочек самым простым движениям танца и заставила их повторять выученное, пока не убедилась, что каждое движение верно. Потом она обсудила со старыми жрицами, какие наряды ей и девочкам лучше надеть для обряда Пробуждения. Ко времени, когда они остановились на белом, окаймленном золотом платье и заставили девочек примерить наряды, подошла пора обеда.
Этой ночью Ариадна заснула с улыбкой — и последним, что она видела, прежде чем задула светильник, была черная фигурка, воцарившаяся на своем исконном месте. Комнату заполняли волны умиротворения — и надежды.
К несчастью, дарованная Ариадне милость не коснулась ее родителей. После первой ссоры — когда они поспорили, должен ли трехмесячный Астерион присутствовать на празднестве Матери — они, казалось, пришли к согласию. Если и не к столь полному, какое было между ними до зачатия Астериона, то хотя бы к частичному, чтобы не бросать тень на обряд.
Сегодня все было иначе — возможно, даже хуже, чем тогда. Минос и Пасифая только что не плевали друг в друга словами, которым полагалось быть исполненными нежности и восторга. Ариадну точно придавил тяжкий груз. Опускаясь на плитку площадки, чтобы дожидаться восхода луны, она задыхалась от изнеможения — и не было золотистых лент, чтобы почерпнуть от них силу и тепло.
«Прости их. Прости», — молила она, но не могла отыскать ни единой причины, по которой Богиня должна прощать поведение ее родни.
Эта ночь посвящена Матери — и обо всем остальном надо просто забыть. Заставила же себя Ариадна забыть собственные отчаяние и скорбь, когда Дионис не пришел взглянуть на ее танец. Почему ее отец и мать не могут просто отдаться надежде и радости обновления при повороте года? Теплый не по времени ветерок взметнул ее волосы, когда она молила Богиню быть милосердной — и дать ей силу закончить танец. Мать любила ее как воплощение всех критян, и земле будет позволено пробудиться, на ней возродится жизнь — но Богиня не была счастлива.
Ариадна ожидала, что Федра не замедлит прибежать в святилище, чтобы обсудить, что и как было, — но она не пришла. Ее отсутствие почти не задело Ариадну — из-за многочисленных даров, полученных храмом, причем большей частью принесенных открыто. Такого давно уже не бывало. Интересно, думалось Ариадне, неужели влияние Бога-Быка идет на убыль?.. Уж не поэтому ли Пасифая так отчаянно пыталась заставить ее признать его и танцевать перед ним?
Почти целое десятидневье Ариадна была ужасно занята — складывала приношения на алтарь и погружала быстропортящиеся продукты в стазис. Она едва замечала, что больше не устает и не мерзнет — даже при таких выматывающих чарах, какие потребны для стазиса. А если ей все же становилось холодно — достаточно было пойти и взглянуть на черную статуэтку, чтобы согреться. Это был самый неожиданный и приятный дар. Неприятным же оказалось то, что на сей раз с алтаря забрали все. Прежде Дионис никогда не был жадным и часто оставлял большую часть приношений на нужды храма.
Ариадна опечалилась, ибо решила, что это еще один знак его непроходящего гнева, но теплота Матери, струящаяся от черной фигурки, уберегла ее от отчаяния. Однако необходимость что-то делать больше не подгоняла девушку: приношения с алтаря забрали и Ариадна вдруг поняла, что ей совершенно нечем заняться. Она не могла, как ядовито предложил Вакх, ухаживать за своим братцем, потому что ей было запрещено переступать порог дворца. Один раз она попыталась — и страж, хоть лицо его и перекосилось от страха, отослал ее прочь.
Ариадна оказалась лицом к лицу с последствиями своего противостояния Пасифае. Едва не заболев от безделья, она принялась искать себе занятие. Первой ее мыслью было попрактиковаться в волшебстве, которому ее научил Дионис, — но теперь ей все давалось легко, и она была достаточно опытна и умела, чтобы даже ее жрицы — не говоря уж о простых прихожанах — относились к ней с почтительным трепетом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44