Ц Вовсе нет, Ц отвечает Хоуард, его рот уже набит.
Ц Нет, Ц говорит Белинда, вытаскивая мякиш своего бутерброда ногтями.
Ц Какой хитроумный рецепт!
Но, боюсь, я просто не смогу съесть столько крахмала.
Ц А по-моему, это очень вкусно. И очень любезно с вашей стороны, Ц говори
т Мэри.
Дерек не способен ответить. Он набил полный рот и пытается проглотить, на
глаза его наворачиваются слезы от натуги. В тот момент, когда он наконец п
роталкивает все это в горло, запив вином, входит Стив с бутылкой «Просекк
о» в каждой руке.
Ц Дерек! Барб! Дамы! Господа! Ц говорит он собравшимся, кивком и улыбкой п
риветствуя всех и каждого. Ц Извините, что я так сильно опоздал. Что я мог
у сказать? Мне нужно было заключить сделку возле Сан-Джимми, но я ехал сюд
а так быстро, как будто мне кто яйца поджег… Так что я пропустил?
Ц Ничего, абсолютно ничего, Ц говорит Барбара, перекатывая кучку еды на
одну сторону рта и разговаривая другой половиной. Ц Садись, Стив, садись
.
Маленького роста, опрятный, с коротко стриженными волосами, Стив чем-то н
апоминает терьера. У него яркие глаза, резкие движения, он полон энергии и
чрезвычайно подвижен. От природы наделенный способностью выживать в тр
удных обстоятельствах, этот парень умеет унюхать выгодную сделку на рас
стоянии сорока шагов.
Ц Положить это в холодильник, Барб? Ц спрашивает он, размахивая двумя в
ысоко поднятыми бутылками.
Ц Не говори глупостей, Ц говорит Барбара, хлопая его по плечу рукой. Ц С
адись. Я сама это сделаю.
Ц О, как здорово Ц паштет! Ц радуется он и выдвигает стул рядом с Белинд
ой.
Ц Это фуа-гра, Ц поправляет Белинда.
Ц Хорошо, Ц ухмыляется Стив.
Ц Ты со всеми знаком? Ц спрашивает Дерек, прочистив горло.
Ц Не, вроде нет, Ц фыркает Стив, густым слоем намазывая фуа-гра на толсты
й ломоть хлеба.
Ц Это Хоуард, наш местный писатель, Ц говорит Дерек. Стив кивает, жуя сво
й бутерброд. Ц Это Мэри, дочь Белинды. Ц Стив снова кивает. Ц А это, Ц он
делает паузу, Ц это Белинда, наш новый местный писатель и Контесса долин
ы. Ц Дерек практически готов зааплодировать. Белинда улыбается.
Ц Хорошо, Линда, Ц говорит Стив. Он глотает свой бутерброд, щелкает язык
ом и «стреляет» в нее правым указательным пальцем.
Ц Белинда.
Ц Да, конечно. Не важно, Ц говорит он. Ц Как бы там ни было…
Пока Стив заглатывает еду со скоростью смертельно проголодавшегося че
ловека, разговор постепенно переключается на то, как он провел день. Прож
евав очередную порцию или даже с набитым ртом, он рассказывает о сделке, к
оторую только что заключил с парой британцев: они заплатили больше полум
иллиона за виллу с бассейном в окрестностях Сан-Джиминьяно.
Ц Симпатичное местечко, Ц говорит он. Ц Забавно, что три года назад дом
стоил вполовину меньше. Вы, народ, сидите тут на золотых рудниках. Долина н
е настолько интересна, чтобы о ней рассказывать в письмах домой, но зато д
о смешного близка к Сан-Джимми.
Все улыбаются и молча поздравляют себя с подорожанием своей собственно
сти: приятно сознавать, как предусмотрительны они были, что завоевали се
бе место под солнцем во главе стада.
Пока Барбара подает свою фирменную тушеную курицу с авокадо под сметанн
ым соусом, Стив просвещает всех собравшихся за столом: во что обойдется п
ереложить терракотовой черепицей крышу сарая Дерека. Белинда сидит, сдв
инув локти, склонив голову, с застывшей улыбкой на лице Ц делает вид, что
слушает. Хоуард реквизировал стакан для воды, чтобы использовать его как
емкость для вина, и потерял контроль над мышцами лица. Чем дольше говорит
Стив, тем больше Хоуард пьет Ц и тем сильнее его щеки обвисают, а тело зам
етно соскальзывает под стол.
Барбара сопровождает рассказы и заявления Стива одобрительными взгляд
ами и время от времени мычит в знак согласия.
Дерек кивает со знанием дела, а Мэри тем временем тихо ест закуску и счита
ет минуты до того момента, когда сможет пойти домой.
Ц Вы знаете, что асфальтируют белую дорогу в соседней долине? Ц спрашив
ает Стив; ложка в его руке гордо устремлена вверх, а пудинг из паннакотты с
клубникой вращается во рту, как белье в стиральной машинке.
Ц Да? Правда? Ц говорит Барбара.
Ц Угу. Возможно, и с вашими дорогами скоро сделают то же самое.
Ц И на минуту не могу допустить такой мысли, Ц улыбается Белинда.
Ц Почему? Ц спрашивает Стив.
Ц Потому что мы бы знали об этом, Ц отвечает Белинда, быстро отхлебнув в
ина. Ц В долине не происходит ничего такого, о чем мы, и, конечно же, я, не зна
ли бы.
Ц Ты знаешь, она права, Ц настаивает Дерек, глаза его слезятся от вина.
Ц Она знает все, что происходит в долине. В конце концов, она Контесса.
Ц Право же, Дерек, замолчи. Ц Белинда одергивает свой артистический кос
тюм.
Ц Ты знала, что в вашу долину приезжает американец? Ц спрашивает Стив, о
тодвигая пустую вазочку из-под пудинга на середину стола.
Ц Боюсь, мы все знаем об этом уже давно. Ц Белинда тихонько и самоуверен
но посмеивается.
Ц Знаем? Ц переспрашивает Хоуард, раскачиваясь всем телом от усилия, ко
торое прилагает для поддержания разговора.
Ц О да, Ц заверяет Белинда, и глаза ее сужаются.
Ц Ах да. Ц В голосе Хоуарда звучит насмешка. Ц Хотелось бы вот только зн
ать, что это за американец, который покупает практически разрушенный дом
в центральной Тоскане.
Ц Понятия не имею, Ц хихикает Барбара, слегка пожимая плечами.
Ц Загадочный субъект, Ц говорит Хоуард, постукивая пальцем по носу, пос
тепенно все более и более краснеющему.
Ц И богатый, Ц добавляет Стив. Ц Поскольку в доме нет никакой воды.
Ц Нет воды? Ц спрашивает Барбара.
Ц Ну, мне так сказали. Ц Стив фыркает со значением.
Ц Люди постоянно говорят это о домах здесь, в окрестностях, Ц вставляет
Белинда. Ц Во всяком случае, так говорили и про мой.
Ц Так там ее и не было, Ц говорит Хоуард. Локоть, на который он опирается,
скользит по столу, и он накреняется всем телом.
Ц На самом деле вода была, если ты хорошенько вспомнишь, Хоуард, Ц говор
ит Белинда жестко. Ц Просто она закончилась, когда я наполнила свой огро
мный бассейн.
Ц Твой бассейн не такой уж большой, Ц упорствует Хоуард.
Ц Ну, Ц говорит Белинда, кривя рот, Ц по крайней мере он у меня есть.
Ц Пойдемте сядем в кресла? Ц предлагает Барбара.
Ц Хорошая идея, любимая, Ц отвечает Дерек, кладет ладони на стол и начин
ает тяжело подниматься, скрежеща ножками стула по плиткам пола.
Ц Так, значит, вы уже знаете про американца? Ц спрашивает Стив, задвигая
свой стул обратно под стол.
Ц Конечно, Ц говорит Белинда, стараясь, чтобы голос звучал утомленно.
Ц Мы с Роберто только что об этом говорили. Вообще-то мы с Дереком обсужд
али это только вчера, верно, Дерек?
Ц Разумеется, Контесса, именно вчера, Ц подтверждает Дерек.
Ц Так, значит, вы знаете, что он планирует открыть отель? Ц спрашивает Ст
ив, и по его лицу разливается довольная ухмылка.
Белинда слишком шокирована, чтобы шевелиться. Эти внезапные новости пар
ализовали ее; от известия о конкурентах кровь застыла в жилах.
Ц Отель? Ц говорит Барбара. Ц Это мило.
Ц С баром? Ц спрашивает Хоуард.
Ц Или спа-салоном? Ц хихикает Барбара.
Ц Этих подробностей я не знаю, Ц говорит Стив, проходя в гостиную.
Ц Ну, это для нас действительно новости, Ц соглашается Дерек. Ц Кто-ниб
удь хочет за меня подержаться, шоколадки мои? Барбара? Любовь моя? Хочешь ч
его-нибудь эдакого ?
Ц О-о-о, мистер Хьюитт! Ц хихикает она, толкая мужа в плечо.
Белинда остается в столовой вдвоем с Мэри.
Ц Гостиница? Прямо тут, в моей долине ? Ц медленно шепчет Белинда, держас
ь за спинку стула, чтобы не упасть. Ц Мария, дорогая, Ц говорит она вдруг.

Мэри встает со своего места.
Ц Мария, дорогая, Ц повторяет она громко, со спокойным лицом, с натянуто
й улыбкой и входит в гостиную. Ц Барбара, милочка, у меня такое ощущение, ч
то фуа-гра был несвежим. Я чувствую себя ужасно. Меня охватило внезапное и
отчаянное желание пойти домой. Ц Она делает паузу, как будто собирает по
следние остатки энергии. Ц Arrivadeary!
Ц А, бедняжка, конечно! Ц восклицает Барбара, бросаясь ей навстречу. Ц И
ди домой, arrivadeary, дорогая, arrivadeary!
Ц Arrivadeary, Ц отвечают остальные.

Sabato: суббота
Clima: fa caldo (Жарко!)

Siamo aperto!
Мы открылся! (искаж. ит.)
Мы открылись! И да процветает мое славное гостеприимство! Я знаю, э
то звучит несколько странно и вовсе не по-английски, но я и вправду люблю
суматошную и тяжелую работу в начале сезона. Это так весело! Это так бодри
т!
Вероятно, тем, кому настолько не повезло, что приходится жить в боль
шом городе, это тоже покажется странным, но начало гостиничного сезона
Ц это совсем как приход нового времени года в мою долину. Это как выращив
ание и сбор подсолнечника, желтение и опадание листьев, как урожай пухлы
х, спелых, дающих масло оливок. Так и начало туристического сезона всегда
возвещает для меня приход лета.
А долгие, жаркие лета в Италии так хороши! Благословенные теплые дн
и; небо голубое и безоблачное. Ни единое дыхание ветерка не колышет дерев
ья, и ласточки ныряют, чтобы окунуть крылья в мой очаровательный бассейн.
Вечера столь же чудесны. Нет большего удовольствия, чем сидеть на террас
е, глядя вниз, в долину, со стаканчиком в руке, и наблюдать, как стрекозы кра
суются друг перед другом. Иногда я переполняюсь такой радостью, что меня
охватывает желание надеть что-нибудь воздушное, купленное на рынке, и бе
гать по маковым полям возле фермы Бьянки.
Честно говоря, я не могу поверить, как мне повезло. Помню, раньше я бе
здарно тратила время, просматривая разделы газет, посвященные продаже с
обственности, или сидя у телевизора, разговаривала с друзьями о покупке
недвижимости, Ц потеряв мужа, я постоянно жила мечтой. Теперь я все это в
ижу своими глазами Ц у меня есть собственное место под солнцем. Не помню,
кто сказал, что жизнь в сорок лет только начинается (на самом деле в сорок
четыре года), Ц но он был совершенно прав!
Как бы то ни было, сегодня прибывают мои великолепные бельгийцы. По
ка я сижу тут, за столом, созерцая долину, слушая пение птиц, шум водяного н
асоса Бьянки и прочие звуки текущей мимо мирной жизни, Мария там, внизу, в
кухне, готовит мягкий и легкий italiano прием. К счастью, она профессионал. И пов
ерьте моему пятилетнему опыту работы в гостиничном бизнесе, именно дета
ли и атмосфера имеют важнейшее значение. Детали и атмосфера Ц элю мантр
а хозяйки. Спагетти болоньезе и сами по себе хороши, но попробуйте подать
их к столу, на котором стоит маленькая ваза с собственноручно собранными
весенними подсолнухами, Ц и они наверняка станут вкуснее! Добавлю еще о
дин совет для подающей надежды хозяйки Ц нужно придерживаться местной
кухни.
Не далее как прошлым вечером моя дорогая подруга Барбара пережила
кулинарную трагедию: она подала некое franglais
«Франглийское», франко-ан
глийское (фр.).
блюдо (и где только она его подцепила?). Паштет и тушеная курица Ц н
е самый лучший выбор, когда дело доходит до italiano кухни. Но по счастью, нас это
не остановило. Нам снова удалось насладиться очередным ужином Ц плавно
текущим, расслабленным, без церемоний, как у нас принято.
Знаменитый писатель Хоуард Оксфорд вылез на свет Божий. Ему удалос
ь оторваться от письменного стола и своего будущего (наверняка) бестселл
ера, и он решил пройтись по долине. Он услаждал наш слух остроумными расск
азами и острыми анекдотами о своей богемной жизни в Лондоне. Постоянный
посетитель «Casa Mia», Хоуард Ц элю тот-кто-должен-присутствовать-на-обедах
на социальной сцене di Toscana
Тосканы (ит.).
. Дерек и Барбара, как обычно, проявили щедрость и пригласили извес
тного дизайнера интерьеров по имени Стивен. Он рассказал нам несколько з
амечательных историй о собственности и научил, что следует делать с зана
весками в этом сезоне! Подтвердил он также то, о чем я уже знала, Ц в дом на
другой стороне долины переезжает американец. Мы все поаплодировали его
мужеству, особенно я: ведь «Casa Padronale» печально известен тем, что там совсем не
т воды. Поэтому бедняге придется установить большой насос, который стоит
немалых денег, и качать воду, литр за литром, капля за каплей, из низины. Все
это может закончиться тем, что он и вовсе съедет! Посмотрим…

Курица «Casa Mia»
Это одно из моих особых, фирменных блюд, унаследованных от матери. Я
везла его с собой весь долгий путь из Великобритании и добавила кое-каки
е штрихи, чтобы оно стало местным и ужасно итальянским. Я нахожу, что лучше
всего подавать его к высокому столу, за которым собрались давно потерян
ные друзья, в один из жарких летних дней, которые следуют один за другим,
Ц и так всегда (хотя и не в Англии, конечно).
Попробуйте приготовить его в достаточном количестве, так, чтобы, к
огда солнце садится, а вино и разговор все еще льются, оставалось несколь
ко сочных кусочков, которые можно снимать с костей пальцами. (Не говорите
маме, что я это сказала!)

курица
лимон
розмарин
чеснок
оливковое масло

Возьмите цыпленка, некогда свободно гулявшего по двору фермы вмес
те с друзьями. (Забавно, но в Италии их часто продают с головой, ногами и вну
тренностями.) Как бы то ни было, купите цыпленка, достаточно большого, чтоб
ы накормить всех ваших друзей. Порежьте лимон, немного чеснока и несколь
ко побегов розмарина (кажется, я могу в изобилии выращивать его в своем са
ду с травами) Ц и начините всем этим курицу. Поверх кожицы покройте ее оли
вками и запекайте до готовности.
Подавайте с большим количеством холодного белого вина в разгар об
жигающе горячего итальянского лета.

Глава 3

Белинда на ногах с того момента, как забрезжил рассвет. Выпив на ходу три ч
ашки кофе с заменителем сахара Hermesetas, теперь она выводит из организма излиш
ек кофеина, меряя шагами террасу. На шее висит бинокль. Последние десять м
инут она занята одним и тем же. В свободных темно-синих брюках с эластично
й талией и блузке в цветочек с короткими рукавами, с прической, как у гения
накануне великого открытия, она марширует в конец террасы, встает там во
зле горшка с розовой геранью и громко вздыхает. Потом она дергает нижней
губой, пристально смотрит в бинокль на «Casa Padronale», резко поворачивается на бо
сой подошве и возвращается к комфорту и удобству шезлонга. В течение чре
звычайно краткого времени занимает сидячую позицию и вновь повторяет в
есь процесс сначала.
Ц Мам? Ц спрашивает Мэри, появляясь на террасе; на ней только широкая ма
йка и маленькие трусики. Стройные ноги едва начали темнеть от загара. Ц Ч
то, черт возьми, ты делаешь? Ц спрашивает она, протирая глаза, все еще прип
ухшие ото сна. Белинда как будто не слышит. Ц Мам? Ц повторяет Мэри. Ц Чт
о ты делаешь?
Ц Что? Ц Белинда наконец с трудом останавливается.
Ц Что ты делаешь?
Ц А? Ц говорит Белинда, руки ее висят вдоль тела. Ц А-а, Ц повторяет она.
Ц Я просто беспокоюсь… Думаю, что так.
Ц А-а, Ц говорит Мэри. Ц О ком бы ты там ни думала, уверена: от того, что ты
шпионишь за ними, ничего не изменится.
Ц Я не шпионю, Ц протестует Белинда.
Ц А что ты тогда делаешь ?
Ц Смотрю.
Ц Ты делаешь гораздо больше.
Ц Ну, тогда смотрю с близкого расстояния, Ц допускает Белинда.
Ц Ага. Но для меня это, несомненно, выглядит как шпионство, Ц говорит Мэр
и, поворачиваясь, чтобы вернуться в кухню. Ц Хочешь кофе? Ц спрашивает о
на.
Ц Нет, Ц отвечает Белинда, снова направляясь в конец террасы и вертя в р
уках свой бинокль. Ц А вообще да, давай, Ц добавляет она, махнув рукой. Ц
Я все равно могу от чего-нибудь умереть, и отравление кофеином Ц не худши
й способ для этого.
Ц Ну, что ты выяснила? Ц интересуется Мэри через плечо.
Ц Что? Ц рассеянно переспрашивает Белинда.
Ц Что ты увидела?
Ц Ну, Ц начинает Белинда. Ее глаза напряженно вглядываются во что-то че
рез линзы, кончик языка высовывается изо рта: она осматривает лежащую вн
изу долину. Ц Не много, не много. Ц Она замирает, заметив что-то. Будто хищ
ник из семейства кошачьих, напрягшийся перед прыжком, она делает пробный
шаг вперед. Ц Но там определенно что-то происходит, Ц говорит она. Ц Я в
идела по меньшей мере троих: они там ходят вокруг. Вот один из них.
Ц Ты видишь американца? Ц Мэри возвращается на террасу, руки в боки: она
ждет, пока вскипит чайник.
Ц Не глупи, я и понятия не имею, как он выглядит.
Ц Ну, скажем, кого-нибудь, кто похож на американца?
Ц Если ты имеешь в виду кого-нибудь в кричащих шортах, размером с пляжны
й мяч, то нет, таких я не видела, Ц говорит Белинда. Ее язычок высовывается
наружу и снова исчезает от напряжения:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32