Таким она представляет себе идеальное утро: си
деть на террасе, среди широких терракотовых горшков с розовой геранью и
ваз с бирюзовыми гортензиями, загорать под позднеутренним солнцем и шпи
онить при помощи надежного бинокля (или, как она бы сказала, знакомиться):
что происходит в долине?
Как и большинство тосканских долин, Валь-ди-Санта-Катерина относительн
о мала: примерно пять миль в длину и одна миля в ширину. Она плавно спускае
тся к ручью, часто пересыхающему. По обочинам единственной грунтовой дор
оги, которая огибает Белиндин дом и змеится дальше, сквозь долину, растут
кипарисы, похожие на яркие зеленые перья. Вокруг на бесплодных скалистых
гребнях холмов лишь изредка попадается одиноко стоящий кустик или дере
вце. Зато внизу раскинулись плодородные пастбища, переливающиеся сочно
й зеленью в мягких лучах июньского солнца. А низины Валь-ди-Санта-Катери
на, образованные каменными террасами, на которых раскинулись пышные нив
ы, Ц воистину прекрасное зрелище! Поля подсолнечника, кукурузы, пшеницы,
табака, виноградники и оливковые рощи теснятся на склонах холмов, как кл
етки на каком-нибудь пестром шотландском килте. По общему впечатлению, э
то место выглядит как истинно итальянская долина, где процветает сельск
ое хозяйство, однако, несмотря на явную привлекательность для глаза, по т
осканским меркам она не выиграла бы никакого конкурса красоты. Именно по
этому да еще оттого, что совсем рядом находится Поджибонси Ц удивительн
о неприглядный и сильно пострадавший во время войны город, дома в долине
несколько более доступны по цене, чем расположенные в великолепной обла
сти Кьянти.
Непосредственно напротив Белинды, на восточной окраине долины, живут Де
рек и Барбара -одна из первых эмигрантских пар, воистину украсивших собо
й долину. Вот уже десять лет они занимаются обустройством своего немалых
размеров фермерского дома, покрашенного в табачный цвет. Толстые развал
ины с кучей денег. В начале девяностых Дерек сколотил неплохой капитал н
а женском белье. Начав в восьмидесятых с «широких нейлоновых трусиков с
дышащей ластовицей», он одним из первых среди манчестерских производит
елей одежды перешел на изготовление бюстгальтеров и подвязок. Заработа
в достаточное количество денег на поддержке и подтягивании нации, Дерек
и Барбара рано ушли на пенсию и переехали на постоянное жительство в дом,
где проводили отпуск. С тех пор у них кипит работа: они увеличивают свои вл
адения в размерах, что-то перестраивают, подновляют: Ц то выроют бассейн
, то расширят подъездную дорожку, то пересадят оливковую рощу, то добавят
новые аллеи кипарисов, то устроят газон. Дерек Ц из тех людей, кому трудно
усидеть на месте. С самого своего приезда в Вальди-Санта-Катерина он уча
ствовал в написании и постановке всех рождественских костюмированных
пьес, а также способствовал увеличению процента британцев, участвующих
в Festa di Formaggio Пра
зднике сыра (ит.).
. Появление Белинды освободило его от обеих этих обязанностей. Поэ
тому теперь он коротает свой досуг, выдумывая другие прожекты и развлече
ния.
Дальше в глубь долины, тоже на восточной оконечности, расположились влад
ения фермера из местных: масса флигелей, домов и сараев. Здесь живут синьо
р и синьора Бьянки, его мать и три их сына, двое из которых женаты и, в свою о
чередь, обзавелись тремя детьми. Один из сыновей, Джанфранко Бьянки Ц ег
о чаще называют попросту Франко, Ц красивый молодой человек и на все рук
и мастер. Он помогает дамам долины с ремонтом и решением проблем из облас
ти «сделай сам». Будучи для них надежным источником помощи в трудные вре
мена, он, по-видимому, неплохо устроился на подобных сделках: его со всех с
торон заваливают дорогими безделушками, особенно на Рождество и на день
рождения.
Почти напротив Бьянки, вниз по долине, если смотреть от «Casa Mia», стоит тратто
рия Джованны. Средоточие главных событий, источник сплетен, эпицентр все
х происшествий, случающихся в Вальди-Санта-Катерина, она открыта каждый
день, кроме вторника и ночи воскресенья. Помимо всего прочего, там продаю
тся panini буте
рброды, булочки (ит.).
, рогалики с prosciutto
ветчиной (ит.).
и убийственный для почек кофе к ленчу; а еще тонны домашних макарон
и огромные крути острой сырной пиццы на обед плюс собственноручно приго
товленный окорок и неплохой ассортимент сезонных блюд вроде тушеных цв
етков кабачков. Длинный ряд полок заставлен пирамидами бутылок монтепу
льчано, орвьето, кьянти местного производства и пачками сигарет. Это мес
течко Ц второй дом для Хоуарда, писателя, который черпает вдохновение в
алкоголе и живет еще дальше по склону холма, если смотреть от Белиндиног
о дома. Хоуард Оксфорд Ц мужчина сорока четырех лет, худой, как жердь, с на
кладкой из светлых волос «Брилло», с лицом, красным, как вино, которое он п
ьет; его литературный хит назывался «Солнце сияло на ее лице» и пользова
лся популярностью в восьмидесятых годах. Это была романтическая истори
я любви, действие которой разворачивалось в Уэльсе на рубеже веков; Би-би
-си сняла по этой книге двухчасовой фильм. Хоуард стал знаменитым. Он пил
и трахался с большей частью Лондона, но кончил тем, что заработал хламиди
оз и похоронил свой писательский талант. Хотя в половом отношении у него
теперь все в порядке, как писатель он по-прежнему мертв Ц до такой степен
и мертв, что единственная вещь, написанная им за три года со времени приез
да в долину, Ц это рекламная статья для журнала «Спектейтор» о сборе уро
жая можжевеловых ягод, используемых в производстве джина «Гордон», ну и
еще сценарий «Кота в сапогах» для рождественского спектакля.
На противоположной стороне долины, за пустующим «Casa Padronale»
«Господским домом» (ит.).
с часовенкой, на который Белинда уже положила свои маленький голу
бой глаз, имея в виду дальнейшее расширение своего пансиона, стоит монас
тырь Санта-Катерина. Этот лакомый кусочек недвижимости расположен в кра
сивейшем месте: оттуда открываются первоклассные виды и к нему ведет ста
рая этрусская дорога. Два года назад он был продан лесбийскому сообществ
у из Сиднея. Сделка произвела почти сенсацию: мысль о том, что в долине буд
ут толпами кишеть косматые лесбиянки и заниматься здесь своими сапфиче
скими делами, выводила всех из себя Ц честное слово, выводила.
Однако, когда действительно дошло до прибытия девиц, лесбиянки въехали в
дом тихо и быстро и сейчас, кажется, мало времени проводят в этом полушари
и. Изредка балуя долину своим посещением, они предпочитают сторониться о
кружающих. Лишь однажды они появились всей кучей в траттории, после воле
йбольного матча с другой лесбийской командой из коммуны. Но одного этого
зрелища было достаточно, чтобы вся долина бурлила на протяжении несколь
ких недель. По правде сказать, Белинда не вполне au fait
в курсе (фр.).
того, что происходило в монастыре Санта-Катерина: хоть она и утверж
дает, что видит всю долину, сидя в шезлонге на своей террасе, это, как и боль
шинство Белиндиных заявлений, не совсем правда. Даже когда она выходит и
з дома и стоит на самой границе своих владений, высоко поднявшись на цыпо
чки, ей, с ее натренированным зрением, видно только входное крыльцо здани
я и, к ее досаде, совсем не видно большого сада за монастырской стеной.
Теперь, откинувшись в бело-зеленом полосатом шезлонге, потягивая кофе и
правой рукой тихонько управляя проигрывателем с диском «золотого голо
са» Рассела Уотсона, Белинда занята тем, что пристально смотрит в бинокл
ь на расположенную внизу ферму Бьянки. Три Бьянки-внука бегают по саду, го
няя кого-то: не то поросенка, не то щенка. Белинда не успевает так быстро пе
реводить взгляд, чтобы выяснить, кого именно. В дальнем краю огорода Фран
ко, сняв рубашку, колет дрова. Желтое солнце играет на его загорелой спине
, на плечах блестит пот честного труженика. Белинда вскоре теряет интере
с к детям и начинает следить за каждым его мужественным движением, кончи
ком языка облизывая пересохшие губы.
Только когда рулады Рассела Уотсона, мастерски исполняющего арию «Вьен
на» из «Спандаубаллета», смолкают, Белинда слышит звук подъезжающей маш
ины. Уединенность долины и, собственно, ее форма таковы, что звук мотора эх
ом раздается вокруг, вплоть до каждого переключения передачи, и привлека
ет всеобщее внимание. Благодаря близости «Casa Mia» к единственному шоссе ни о
дин автомобиль не может приехать или уехать так, чтобы Белинда Смит не за
метила этого и не прокомментировала. Если сосредоточиться, она может даж
е определить марку едущей машины. Принадлежащий Дереку и Барбаре «БМВ» м
урлычет как котенок, поднимаясь в гору. Микроавтобус лесбийской общины г
ремит, словно наркоман, подсевший на таблетки, пока катится по белому шос
се в рытвинах. Разбитый «рено» Хоуарда почти никогда не покидает своего
гаража, а все машины Бьянки Ц «эйпы», «чинквеченто», тракторы и «панды»,
Ц выезжая из-за угла дома, кашляют и пускают газы, подобно страдающим нед
ержанием старикам.
Но у этого мотора звук другой. Он эффектный, шикарный, дорогой, экологичес
ки чистый и говорит об очень хорошем состоянии двигателя. Белинда разгля
дывает изгибы белого шоссе, дабы обнаружить машину, но та каким-то образо
м ускользает от нее. Она прослеживает все излучины и повороты, начиная от
самых ворот своего дома и дальше, вниз по склону, через ручей, в низину, к фе
рме Дерека и Барбары Ц и… ничего. Как раз когда она уже готова сдаться, ей
удается разглядеть, как машина движется по подъездной дорожке пустого «
Casa Padronale». Белинда наводит фокус в бинокле, ее толстые пальцы крутятся со стра
шной скоростью, но блики солнца мешают видеть сквозь лобовое стекло.
Ц Черт, Ц бормочет она, поворачиваясь в шезлонге, дабы проследить глаза
ми за шустрым синим полноприводным джипом, спускающимся по дальнему скл
ону холма и направляющимся в ее сторону. Скособочившись, закинув ногу на
ногу, Белинда продолжает смотреть туда, прищурившись от солнца, но не мож
ет ничего разглядеть через тонированное лобовое стекло. Ц У-у-хм! Ц сто
нет она, с негодованием отбрасывая бинокль. Ц Это просто неприлично!
Она поднимается и быстрым шагом идет в дом, к телефону. Несколько раз нажа
в розовым ногтем указательного пальца на кнопки, набирает короткий номе
р и ждет.
Ц Алло? Ц отвечает мужской голос, с одышкой, будто на начальной стадии э
мфиземы.
Ц Pronto, Ц говорит Белинда на своем превосходном итальянском, с раскатист
ым «р» и хлопающим «п». Ц Это Контесса.
Ц Кто? Ц Из трубки раздается такой звук, будто собеседник почесывает в
затылке.
Ц Контесса, Ц повторяет Белинда, с улыбкой разглядывая сувенирный кал
ендарь из «Уффици», висящий на стене. Возникает неприятно долгая пауза.
Ц Честно говоря, Ц вздыхает она, склоняя голову набок, Ц Дерек, это ты та
к меня окрестил.
Ц Ой, Белинда! Моя Контесса. Ц Он довольно хихикает. Ц Конечно. Прошу пр
ощения…
Как чувствуешь себя в это прекрасное утро ?
Ц Ox… fa caldo, Ц говорит она, как веером, обмахиваясь свободной рукой. Ц Fa molto caldo.
Ц Здесь всегда чертовски жарко, дорогая, Ц отвечает Дерек, прочищая гор
ло от густой мокроты. Ц Барб уже на улице Ц пошла зарабатывать рак. Валя
ется там на спине, с бикини в промежности, Ц ей зачем-то понадобился зага
р на всем теле. Ц Он ухает как сова, и его громкий гортанный смех переходи
т в отрывистый, сухой кашель, после чего он долго и театрально сморкается
в платок.
Ц Ну, что бы там ни говорили, Ц возражает Белинда, отодвигая трубку от ух
а, Ц я знаю только одно: если у человека кожа такая тонкая, как моя, ее не ре
комендуется подставлять солнцу. С другой стороны, Барбара Ц такая счаст
ливая женщина, Ц продолжает Белинда, и голос ее потрескивает от удоволь
ствия. Ц Она здесь так давно, что почти превратилась в местную. Ц Белинд
а смеется. Ц Она такая коричневая, что ее с трудом можно отличить от рабо
чих в поле.
Ц Ну, надо же ей чем-то заниматься, Ц говорит Дерек и снова прочищает гор
ло. Ц Так чем я могу помочь тебе, Контесса, дорогая?
Ц Всего лишь маленький questione
вопрос (ит.).
, Дерек, Ц говорит Белинда. Ц Синяя машина. В «Casa Padronale». Чья она? И что он
а там делает?
Ц Что за синяя машина?
Ц То есть как это «что за синяя машина»? Синяя машина, которая едет по мое
й половине долины, пока мы разговариваем, Ц отвечает она, и ее маленькие
глазки сужаются, наблюдая из окна кухни за продвижением автомобиля.
Ц А-а… синий джип, Ц говорит Дерек.
Ц Дерек, не надо придираться, Ц резко обрывает Белинда.
Ц Извини.
Ц Машина, джип, машина, джип, Ц что это синее транспортное средство дела
ет в моей долине ?
Ц Я не вполне уверен, Ц говорит Дерек, Ц но…
Ц Мне не нужно, чтобы ты был вполне уверен, Дерек, Ц перебивает Белинда, к
оторая утверждает, что всегда находится в курсе происходящего, Ц прост
о скажи мне, что ты слышал.
Ц Ну, Ц начинает Дерек весело, Ц «Casa Padronale» выставлен на продажу, насколько
я знаю…
Ц Выставлен на продажу? Выставлен на продажу? Ц Белинда начинает расха
живать по дому. Ц Что значит «выставлен на продажу» ?
Ц Ну, он продается, дорогая.
Ц Я знаю, что означает «выставлен на продажу», Дерек, Ц резко обрывает е
го Белинда. Ц Я только не знаю, почему ты об этом знаешь, а я нет. Почему мне
никто не сказал? На продажу… Честно? Как давно ты знаешь о том, что он прода
ется, Дерек? Как давно?
Ц Что? Ну… Ц запинается Дерек, Ц эм-м… пару недель…
Ц Пару недель? Ц Белинда прекращает свои метания по комнате. Ц Ты хоче
шь сказать, что знаешь о том, что «Casa Padronale» продается, уже пару недель, а мне об
этом не сказал? Ц Она задает свой вопрос очень-очень медленно.
Ц Э-э…
Ц Кто тебе сказал?
Ц Джованна.
Ц Джованна?
Ц Да, Джованна.
Ц Ой, Ц говорит Белинда, разглядывая календарь «Уффици» и схватившись
рукой за свою пухлую губку. Ц О Господи, какая я глупая, Ц заявляет она не
ожиданно, размахивая свободной рукой перед лицом, на котором сейчас прия
тная улыбка, голубые глаза ее устремлены в потолок. Ц Ну конечно! Ц Она с
меется. Ц Знаешь что? Она мне тоже сказала… Теперь, когда ты упомянул об э
том, я даже слышу голос Джованны, когда она сообщала мне об этом… А я так за
нята в эти дни, я совершенно забыла!
Ц Правда? Она тебе сказала? Ц Отчетливо слышно, как Дерек на другом конц
е провода облегченно вздыхает; кажется, этот вздох можно даже потрогать.
Ц Я был уверен, что ты знаешь, дорогая, Ц говорит он. Ц Вот почему я не ста
л беспокоить тебя этим известием, Ц смеется он.
Ц Да, именно так, Ц отвечает Белинда. Ц На самом деле, Ц она делает пауз
у, Ц я, пожалуй, первая узнала.
Ц Да, точно. Я был абсолютно уверен, что так оно и есть.
Ц Да-да, Ц соглашается она.
Ц В любом случае, Ц продолжает Дерек, становясь все более уверенным и с
ловоохотливым теперь, когда первый барьер успешно преодолен, Ц в любом
случае вроде бы кто-то заинтересовался его покупкой…
Ц О, я знаю! Ц восклицает Белинда.
Ц …американец.
Ц Американец?
Ц Да, американец, Ц смеется Дерек. Ц Ну как, здорово?
Ц Чудовищно!
Ц Ужасно, Ц быстро добавляет Дерек.
Ц Американец приезжает в эту долину! Ц заявляет Белинда, и ее короткий
носик морщится. Ц Это почти так же плохо, как если бы у нас была диктатура
немцев. На самом деле, Ц добавляет она, Ц вероятно, это даже хуже.
Ц Ну, может, на самом деле он не купит этот дом, Ц рискует предположить Де
рек. Ц Все, что я слышал, Ц это что американец заинтересовался.
Это не значит, что…
Ц Да-да, только заинтересовался, Ц кивает Белинда. Ц Я тоже это слышала
.
Ц Так что, Ц говорит Дерек после неловкой паузы, Ц ты думаешь, синий джи
п принадлежит ему?
Ц Ну, скорее всего, Ц убежденно заявляет Белинда, все более и более расс
еянно рассматривая календарь. Ц Джипы Ц очень американские машины.
Ц Я знал, что ты знаешь, Контесса, Ц говорит Дерек. Ц Я знал, что ты Ц чел
овек, с которым можно все обсудить. Как удачно ты позвонила!
Ц Да, я знаю, Ц соглашается Белинда. Ц Не правда ли? Ц Она испускает дол
гий и слабый вздох. Ц В любом случае я не могу стоять тут и болтать с тобой
целый день. Дела.
Ц Да, ты права, Ц поддакивает Дерек. Ц Я не должен тебя задерживать. Так
ую занятую женщину.
Ц Да, вот именно. Arrivadeary, Ц щебечет Белинда.
Ц Ты права. Поговорим позже. Arrivadeary!
Белинда кладет трубку и замирает в неподвижности, погруженная в размышл
ения. Ее ноги расставлены на ширину плеч, правой рукой она сводит вместе м
ясистые уголки рта. Из-за непредвиденных поворотов и излучин сегодняшне
го утра она чувствует себя не в своей тарелке.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32