Глаза устали от электрического света, падающего сверху, намного более яркого, чем свет свечи или газовой лампы. Когда Биг Бен пробил три часа, она решила отложить книгу, остановившись на слове «ма-ру», которое означало круг, полное завершение, а иногда превращалось в суффикс слов, обозначающих добротные лезвия мечей.
Ее глаза вновь пробежали по строчкам. «Ох уж эти мужчины!» – подумала она, прикрыв ресницы на минутку. Ей понравилось слово, которым можно обозначить и круг, и серебряное кольцо, и как-то лениво подумалось: «Я знаю, что значит круг. Это значит, он вернется».
Внезапно она очнулась, обнаружив, что в комнате погас свет. Она поняла, что задремала в кресле. Леда протерла глаза. Должно быть, он приходил и ушел, потушив электричество.
Уличный свет проникал через окна, бросая блики на бледно-кремовые и светло-голубые тона в комнате. Она поднялась, намереваясь снять платье и надеть подаренную ей ночную рубашку.
– Вы не спите?
Его голос был мягок, она смогла бы испугаться, если бы не успокаивающий ласковый тон.
– О, – она прошептала, поднеся руку ко рту, – вы все еще здесь?
Она увидела его недалеко от кресла; он медленно направился к окну, холодный свет упал на его лицо. В одной руке у него был костыль, в другой – завернутый меч.
Он развернул его и поднял так, что золотая рукоять и лакированные ножны засверкали в падающем свете.
– Подойдите и посмотрите, – предложил он. Леда подошла к окну, очарованная ночными бликами, тишиной и блеском древней инкрустации. На круглом ободке, обрамлявшем рукоять, теснились тонкие линии, образующие странный узор – то ли голову льва, то ли китайской собаки…
– Он прекрасен, правда? – тихо спросил мистер Джерард. – Ему где-то пять сотен лет. Мистер Джерард коснулся рукояти:
– На лезвии должен быть дракон, выгравированный рукой мастера по всей длине, или же бог войны – дух меча.
Мистер Джерард вынул меч из ножен. Но лезвие было словно обрублено, длиною всего фут, кусок прочного металла.
– Что случилось? – выдохнула Леда.
– Он так сделан. Это казаритачи – церемониальный меч. Дар какому-либо храму, я думаю. Его не предназначали к использованию. – Тени и отблески серебра упали на его лицо. – Золото только снаружи. Внутри просто прочное железо, – он провел рукой по лакированным ножнам. – Вы думаете, ваш сержант был прав?
– Прав? Относительно чего?
Мистер Джерард ничего не ответил, глядя в окно.
– Сержант Мак-Дональд – грубый и бестактный человек, – сказала Леда. – Если я его увижу, то обязательно скажу это. Он очень ошибается относительно меня.
– А относительно меня?
– Я теперь сомневаюсь, что он вообще может быть хоть в чем-то прав, – резко сказала Леда. – Он глуп. Что очевидно.
– Он напугал вас. Мне жаль, что я в этом виноват. Зато было великолепное прикрытие – он был так занят, обвиняя меня во всех грехах… Я не думаю, что у него возникли хоть малейшие подозрения по поводу остального.
Он посмотрел ей прямо в глаза.
– Мисс Этуаль, могу ли я что-нибудь для вас сделать, прежде, чем уеду?
Искренность его взгляда смутила ее.
– Я думаю, что все идет как нужно. Я ваш секретарь.
– Хотите, я переговорю с сержантом Мак-Дональдом? Я могу исправить его ошибку по поводу… нашего общения.
– Нет! – Леда энергично замотала головой. – Я думаю, вам больше не стоит общаться с полицией. Право, достаточно. Сержант разочаровал меня. Если он хочет верить во всякие глупости, это его личное дело.
– Но это не его вина.
Леда фыркнула. Она не собиралась проявлять слабость и прощать сержанта. Решила просто сменить тему:
– А что вы собираетесь делать с мечом?
– Не знаю. Я не собираюсь оставлять его у себя столь долго. А теперь, когда они уверены, что нашли его… Его угрюмый взгляд встревожил ее.
– Пожалуйста, будьте осторожны! Уголок его рта вздрогнул. Он передвинул костыль, оперся на него.
– Я осторожен, как старый домашний кот. Хромой старый домашний кот. Я думаю, вам лучше оставаться при электрическом свете.
Он повернулся к окну. Внизу какой-то одинокий ночной прохожий, немного навеселе, насвистывал веселый мотив.
Леда внезапно вспомнила, что находится в своей спальне, за окном – глубокая ночь, и здесь же – рядом с ней – посетитель весьма сомнительной репутации.
– До свидания, – пробормотал он. – Завтра сможете встать, когда захотите.
Его поезд отправлялся в восемь утра. Это Леда узнала с помощью весьма пугающего, но замечательного прибора под названием «телефон», который в конце концов, когда она преодолела все опасения, дребезжащим, похожим на бдение пчел, голосом сообщил точное время отправления.
А позже был сделан заказ на билеты – не пришлось тратить полдня на поездку в кассу – посыльный принес их еще до обеда. Мир секретаря в современный век оснащен всякими чудесами.
– И – до свидания, – сказал он.
Она вдруг почувствовала, как ей трудно прощаться с этим человеком, которого она едва знала. Леда инстинктивно протянула руку и положила ее на его пальцы, обнимавшие меч.
– Спасибо, сэр! Спасибо за все!
Воздух, казалось, сгустился. Ее ладонь лежала на его руке. Он сурово посмотрел на нее, и этот взгляд пронзил, как холодный клинок. Его рука только крепче сжала меч.
И больше ничего.
Больше ничего, но она почувствовала, что все изменилось, обрело плоть и кровь, застучало у нее в висках.
Он добьется своего!
Она не знала… ничего не знала. Но в нем была поразительная сила – в его глазах, которые смотрели на нее, в его неподвижной руке, даже в его молчании…
Она опустила глаза. Теперь уже он коснулся ее руки, вложил в ее ладонь маленький сверток.
– Доброй ночи, мисс Этуаль, – он отошел от окна и снова растаял в тишине. Она не услышала ничего – ни щелчка замка, ни стука двери, но Леда знала, что он ушел.
Она опустилась в кресло у окна. Кусок черного шелка в ее ладони таил в себе нечто твердое. Она развернула сверток – маленькая монета неизвестного государства поблескивала в неверном свете уличных фонарей. Только одна монета. Одна монета, тоже символ, как серебряное кольцо леди Эшланд.
Она встала, нашла в темноте книгу, подошла к окну и постаралась разобрать плохо освещенные строчки. Ага, вот образцы японских денег. Пять йен. Она открыла раздел «Подарки». «Кусок шелка – знак уважения, который до сих пор практикуется в некоторых ритуалах», – гласила книга. А несколькими строками ниже она нашла: «В связи с игрой слов (монета и отношение) монета в пять йен считается символом дружбы».
Леда завернула монету в шелк и прижала к губам.
Вскоре ткань стала такой же теплой, как и ее дыхание.
20
1887
Он хотел ее. Он хотел коснуться ее. На борту Атлантического парохода он просыпался с этим желанием, в поезде, уносившем его на запад, он засыпал под стук колес, и ему снилось, что она – рядом; и во сне не было стыдно, во сне он никому не причинял боли. Отплыв из Сан-Франциско, в каюте на корабле, принадлежащем ему, он сторонился всех, предаваясь мечтам, не желая просыпаться и глянуть в лицо реальности.
В Гонолулу было солнечно, зелено, цветы раскачивались на ветру. Но – пусто. Он жил в небольшой, почти лишенной мебели комнате в здании корабельного управления, а не дома, где высокие ставни оставались закрытыми, а в комнатах было сумеречно, только гулко раздавалось эхо.
Увидя его на костылях, Дожен порекомендовал китайский гипс. Западная повязка была снята, предпочтение отдано востоку. Дурно пахнущие снадобья, теплые ванны, несколько тайных визитов к американскому хирургу… Нога потихоньку заживала, все меньше причиняя боли при движении.
Пока Сэмюэль был в отлучке, Дожен нанял мальчика из семьи нового потока японских эмигрантов. Мальчик подметал стружки и говорил мало, даже на японском. Он называл Дожена «Оукатасама», при этом отвешивал глубокий поклон. Видно, что он хозяина боготворил. С огромным почтением мальчик стал относиться и к Сэмьюэлу, называл его «мейджин» – «почитаемый человек» и без всяких на то оснований отвешивал и ему китайский поклон.
Япония согласилась два года назад на выезд рабочих на плантации Гавайев, и Дожен не был теперь так уже одинок в своей хижине на склоне горы. Время от времени к нему наведывались посетители – выпить чаю или саке, сыграть в го. Гости сторонились Сэмьюэла, относились к нему с почтением, но и с настороженностью, считая странным человеком: богатый хаоле, владеющий кораблями, с одной стороны, а с другой – умеющий говорить на их же языке, читать идеографы канджи и японский шрифт.
С тех пор, как Дожен положил конец своему уединению, он несколько удалился от Сэмьюэла. За последние годы они редко упражнялись вместе. Сэмьюэл занимался сам, но все равно поднимался в горы каждый день. Дожен иногда затевал разговор о совершенствовании Сэмьюэла, а потом вновь. возвращался к беседе об игре в го, а чаще всего сидел молча, сосредоточившись, не предлагая ничего. Иногда он нападал на Сэмьюэла, заставлял его быть начеку.
Дожен не обращал внимания на травму Сэмьюэла. Тог знал, что никакого снисхождения не будет. Дорога не кончается, даже если ты сломал ногу; ничто не останавливается, ничто не изменяет свой нрав.
«Пусть все идет, – говаривал Дожен. – Пусть все идет, не зная поблажки. Отдай себя дню. Каждому дню. Живи так, как будто над твоей головой занесли меч, потому что это так».
Не только в метафорическом смысле. Ритуальный меч, который украл Сэмьюэл, был спрятан, и ему оставалось только надеяться, что Дожен об него не споткнется. Бывали дни, когда он не ходил в горы, но тогда ему все равно нужно было быть начеку, потому что Дожен мог нанести удар всюду. Предвидеть удар было не так уж трудно, за исключением тех моментов, когда судьба брала в свои руки мятущуюся энергию «шикие» и передавала этот сгусток Ей. Сэмьюэл постоянно вспоминал ее, белую материю, обволакивающую обнаженные ноги, то, как она пьет чай, изящно согнув ножку, подобно танцовщице; он вспоминал ее склоненную голову, сверкающие волосы, руку над блокнотом, нежную кожу шеи под скромным воротничком, и в эти минуты он не мог сосредоточиться, он терял «саншин», а вместе с этим годы тренировок и самодисциплины. Чтобы победить этот образ, он проводил ночные часы в безмолвии, стараясь подавить в себе желания, но все равно она, словно облако теплого воздуха, прокрадывалась в его разум. Он мог сидеть молча, уставившись в стену, ни о чем не думая, и именно из этого «ничего» рождался ее образ, изгиб спины, волосы, рассыпанные по обнаженным плечам, белоснежные округлости бедер…
Дожену он ничего не сказал. Они обсуждали политические проблемы, его контракты и планы. Даже когда Сэмьюэл не был уверен, что разделит Дожен с ним точку зрения, было приятно говорить и слушать, обсуждать возможности, предвидеть результаты – своего рода игра в го – бесчисленный набор комбинаций брлых и черных камешков на доске.
Слухи о контрреволюции возникали, прекращались и возникали вновь. У Сэмьюэла были вложения и с той, и с другой стороны; он следил за тем, как реформаторы и владельцы сахарных плантаций старались сделать все возможное, чтобы Жемчужная Гавань перешла к Соединенным Штатам, в то время как король хотел сохранить свое владычество.
Сэмьюэл следил за принятием Конституции после сентябрьских выборов, которая ограничила власть короля. Он видел, как люди жестикулируют, ликуют, слушал, как они кричат, каждый отстаивая свои деньги и власть. Сэмьюэл не сомневался, что именно реформаторам и их американским соратникам, в конце концов, удастся одержать победу.
Сэмьюэл знал, что такое власть, что такое борьба за нее. Он понимал, что такое страх. Видел смятение неглупого, искреннего, но слишком экстравагантного и беззаботного монарха. Став взрослым, Сэмьюэл часто сталкивался с амбициями бизнесменов, будь то на Западе, или на Востоке. Видел, как изумленные местные жители постепенно теряют землю, свое добро, втянутые в игру, правила которой разрабатывали более хладнокровные люди. Он понимал все это, а одобрял или относился критически, было неважно; главное, понимать, предвидеть, знать, как действовать.
Он создавал своё дело не ради денег или власти, не для того, чтобы завоевать место в парламенте, а для Кэй. Он не примкнул ни к одной стороне, но его намерение было ясным. Обеспечить будущее. Сохранить свое дело. Сохранить нейтралитет. Главное – взбираться наверх. Уйти от того, что было, стать чем-то новым: так на наковальне бесформенное железо превращается в отличную сталь.
Быть достойным того, что он хочет. Стать тем, кого она полюбит.
Его сердце – лезвие… Но есть трещина… Трещина…
Слабость тянула его в темноту, она была с ним годами, но никогда не давала о себе знать. И теперь слабость выкристаллизировалась, становилась сама собой. В нем было словно два полюса: с одной стороны – Кэй, честь и все остальное, с другой – эта темная, манящая темнота, которую он презирал, но страстно желал утонуть в ней.
Два года назад он купил четыре акра земли, чуть выше Нуани Велли. Он собирался строить там дом. В каждой комнате этого воображаемого здания он видел Кэй: вот она за пианино, вот обеденный стол, который он закажет для нее, просторная беседка (Кэй любит ветер), стойло для породистых лошадей. Он поговорил со строителями и заказал различные породы деревьев: тик, манкипод, пауловния. Сразу после сентябрьских выборов земля была расчищена и началось строительство.
Стоя посреди развороченной земли, глядя, как закладывается новый дом, он только слегка опирался на трость. Теперь отсюда можно было видеть океан, после того, как исчезли густые заросли. Он подумал о том, как назвать это место. Может быть, – Халли Кэй – морской дом? Но решил, что это слишком прямолинейно. Она советовала ему не торопиться, и здесь он ей доверял.
Он вспомнил ее лицо, ее шею, гибкие руки.
Он посмотрел за горизонт.
«Забудь, – сказал он себе, – забудь».
Далеко внизу, там, где кончался остров, кончался город, где уже не было шпилей церквей и блестящих крыш, обрамленных густой зеленью, – там начинался прилив, заливающий рифы и прибрежный песок.
Он вновь задумывался о названии, осознав, что был слишком бесхитростным, когда дал своей компании название «Кэй-па», соединив вместе два гавайских слова, которые обозначали воду, поднимающуюся высоко во время прилива; Дожен научил стремиться к многозначности.
Кэй никогда бы не уловила этого «водяного» смысла, он точно знал, никогда. И даже вряд ли бы заметила свое имя в этом названии.
Он должен быть более прямолинеен с ней. Она – сама честность и откровенность; именно он скрывает свои чувства, что и является препятствием. Возможно, он должен назвать дом Халли Кэй, в конце концов. Возможно, он должен пойти к Кэй и спросить ее прямо, какие названия ей бы понравились.
«Каким именем мне назвать дом, который я строю для тебя, Кэй? И кстати, ты не согласишься стать моей женой?»
Он видел, как солнце садится в океан в блеске оранжевого и зеленого. Ему было даже трудно думать о Кэй, он словно видел ее: мягкие, разлетающиеся на ветру волосы, чувствовал аромат ее тела, который примешивался к запаху омытой дождем земли… Черт ее побери, черт побери его, пошли ему слепоту, глухоту, пусть исчезнет видение! Будь Дожен здесь, он бы мог его убить уже десять раз. Даже злой ребенок мог бы убить его зеленым кокосовым орехом.
Прилив нарастал – медленная и упорная сила, которую ничто не может остановить. «Кэй-па» – вода, омывающая землю.
Он назвал дом по-английски «Вздымающееся море». Сэмьюэл не понял самого себя, чувствуя только, что поступил не совсем верно.
21
Леда была горожанкой. Единственное ее впечатление о сельской местности Сассекса – это экскурсия в Кью Гар-денс в возрасте одиннадцати лет. А потому Вестпарк бесконечно восхищал ее: красивые старые дома в георгианском стиле, огромные и уютные, со множеством деревьев, пышно растущих в помещениях, странные коллекции всевозможных вещей – чучела муравьедов, засушенные листья, стеклянные витрины с тысячами раковин, насекомых и камней, фотографии, кувшины и банки с предметами, которые трудно даже определить. А парк! Лорд Роберт объяснил, что ягуары не разгуливают на свободе, и поэтому Леда, хотя и с опаской, но и с восторгом гуляла по парку, дышала свежим деревенским воздухом, каждое утро из окна любовалась лужайками и деревьями, доходящими до отдаленных холмов.
В конце садов находился странный дом – маленькое восьмиугольное сооружение, покрытое штукатуркой, овитое виноградными лозами алого осеннего цвета и наполовину скрытое за самшитовой изгородью. Отыскав кладовую за кухнями, Леда и Кэй облюбовали ее, выбросив прочь пыльные старые воронки и вазы для лавандового масла, выскоблив длинные скамьи и столы под окном, они приспособили все для своей цели. А цель состояла в том, чтобы приготовить особое вишневое бренди по рецепту мисс Миртл.
В августе, когда они приехали впервые в Вестпарк, фруктовые сады были полны мелкими вишнями, называемыми «черный бренди».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41
Ее глаза вновь пробежали по строчкам. «Ох уж эти мужчины!» – подумала она, прикрыв ресницы на минутку. Ей понравилось слово, которым можно обозначить и круг, и серебряное кольцо, и как-то лениво подумалось: «Я знаю, что значит круг. Это значит, он вернется».
Внезапно она очнулась, обнаружив, что в комнате погас свет. Она поняла, что задремала в кресле. Леда протерла глаза. Должно быть, он приходил и ушел, потушив электричество.
Уличный свет проникал через окна, бросая блики на бледно-кремовые и светло-голубые тона в комнате. Она поднялась, намереваясь снять платье и надеть подаренную ей ночную рубашку.
– Вы не спите?
Его голос был мягок, она смогла бы испугаться, если бы не успокаивающий ласковый тон.
– О, – она прошептала, поднеся руку ко рту, – вы все еще здесь?
Она увидела его недалеко от кресла; он медленно направился к окну, холодный свет упал на его лицо. В одной руке у него был костыль, в другой – завернутый меч.
Он развернул его и поднял так, что золотая рукоять и лакированные ножны засверкали в падающем свете.
– Подойдите и посмотрите, – предложил он. Леда подошла к окну, очарованная ночными бликами, тишиной и блеском древней инкрустации. На круглом ободке, обрамлявшем рукоять, теснились тонкие линии, образующие странный узор – то ли голову льва, то ли китайской собаки…
– Он прекрасен, правда? – тихо спросил мистер Джерард. – Ему где-то пять сотен лет. Мистер Джерард коснулся рукояти:
– На лезвии должен быть дракон, выгравированный рукой мастера по всей длине, или же бог войны – дух меча.
Мистер Джерард вынул меч из ножен. Но лезвие было словно обрублено, длиною всего фут, кусок прочного металла.
– Что случилось? – выдохнула Леда.
– Он так сделан. Это казаритачи – церемониальный меч. Дар какому-либо храму, я думаю. Его не предназначали к использованию. – Тени и отблески серебра упали на его лицо. – Золото только снаружи. Внутри просто прочное железо, – он провел рукой по лакированным ножнам. – Вы думаете, ваш сержант был прав?
– Прав? Относительно чего?
Мистер Джерард ничего не ответил, глядя в окно.
– Сержант Мак-Дональд – грубый и бестактный человек, – сказала Леда. – Если я его увижу, то обязательно скажу это. Он очень ошибается относительно меня.
– А относительно меня?
– Я теперь сомневаюсь, что он вообще может быть хоть в чем-то прав, – резко сказала Леда. – Он глуп. Что очевидно.
– Он напугал вас. Мне жаль, что я в этом виноват. Зато было великолепное прикрытие – он был так занят, обвиняя меня во всех грехах… Я не думаю, что у него возникли хоть малейшие подозрения по поводу остального.
Он посмотрел ей прямо в глаза.
– Мисс Этуаль, могу ли я что-нибудь для вас сделать, прежде, чем уеду?
Искренность его взгляда смутила ее.
– Я думаю, что все идет как нужно. Я ваш секретарь.
– Хотите, я переговорю с сержантом Мак-Дональдом? Я могу исправить его ошибку по поводу… нашего общения.
– Нет! – Леда энергично замотала головой. – Я думаю, вам больше не стоит общаться с полицией. Право, достаточно. Сержант разочаровал меня. Если он хочет верить во всякие глупости, это его личное дело.
– Но это не его вина.
Леда фыркнула. Она не собиралась проявлять слабость и прощать сержанта. Решила просто сменить тему:
– А что вы собираетесь делать с мечом?
– Не знаю. Я не собираюсь оставлять его у себя столь долго. А теперь, когда они уверены, что нашли его… Его угрюмый взгляд встревожил ее.
– Пожалуйста, будьте осторожны! Уголок его рта вздрогнул. Он передвинул костыль, оперся на него.
– Я осторожен, как старый домашний кот. Хромой старый домашний кот. Я думаю, вам лучше оставаться при электрическом свете.
Он повернулся к окну. Внизу какой-то одинокий ночной прохожий, немного навеселе, насвистывал веселый мотив.
Леда внезапно вспомнила, что находится в своей спальне, за окном – глубокая ночь, и здесь же – рядом с ней – посетитель весьма сомнительной репутации.
– До свидания, – пробормотал он. – Завтра сможете встать, когда захотите.
Его поезд отправлялся в восемь утра. Это Леда узнала с помощью весьма пугающего, но замечательного прибора под названием «телефон», который в конце концов, когда она преодолела все опасения, дребезжащим, похожим на бдение пчел, голосом сообщил точное время отправления.
А позже был сделан заказ на билеты – не пришлось тратить полдня на поездку в кассу – посыльный принес их еще до обеда. Мир секретаря в современный век оснащен всякими чудесами.
– И – до свидания, – сказал он.
Она вдруг почувствовала, как ей трудно прощаться с этим человеком, которого она едва знала. Леда инстинктивно протянула руку и положила ее на его пальцы, обнимавшие меч.
– Спасибо, сэр! Спасибо за все!
Воздух, казалось, сгустился. Ее ладонь лежала на его руке. Он сурово посмотрел на нее, и этот взгляд пронзил, как холодный клинок. Его рука только крепче сжала меч.
И больше ничего.
Больше ничего, но она почувствовала, что все изменилось, обрело плоть и кровь, застучало у нее в висках.
Он добьется своего!
Она не знала… ничего не знала. Но в нем была поразительная сила – в его глазах, которые смотрели на нее, в его неподвижной руке, даже в его молчании…
Она опустила глаза. Теперь уже он коснулся ее руки, вложил в ее ладонь маленький сверток.
– Доброй ночи, мисс Этуаль, – он отошел от окна и снова растаял в тишине. Она не услышала ничего – ни щелчка замка, ни стука двери, но Леда знала, что он ушел.
Она опустилась в кресло у окна. Кусок черного шелка в ее ладони таил в себе нечто твердое. Она развернула сверток – маленькая монета неизвестного государства поблескивала в неверном свете уличных фонарей. Только одна монета. Одна монета, тоже символ, как серебряное кольцо леди Эшланд.
Она встала, нашла в темноте книгу, подошла к окну и постаралась разобрать плохо освещенные строчки. Ага, вот образцы японских денег. Пять йен. Она открыла раздел «Подарки». «Кусок шелка – знак уважения, который до сих пор практикуется в некоторых ритуалах», – гласила книга. А несколькими строками ниже она нашла: «В связи с игрой слов (монета и отношение) монета в пять йен считается символом дружбы».
Леда завернула монету в шелк и прижала к губам.
Вскоре ткань стала такой же теплой, как и ее дыхание.
20
1887
Он хотел ее. Он хотел коснуться ее. На борту Атлантического парохода он просыпался с этим желанием, в поезде, уносившем его на запад, он засыпал под стук колес, и ему снилось, что она – рядом; и во сне не было стыдно, во сне он никому не причинял боли. Отплыв из Сан-Франциско, в каюте на корабле, принадлежащем ему, он сторонился всех, предаваясь мечтам, не желая просыпаться и глянуть в лицо реальности.
В Гонолулу было солнечно, зелено, цветы раскачивались на ветру. Но – пусто. Он жил в небольшой, почти лишенной мебели комнате в здании корабельного управления, а не дома, где высокие ставни оставались закрытыми, а в комнатах было сумеречно, только гулко раздавалось эхо.
Увидя его на костылях, Дожен порекомендовал китайский гипс. Западная повязка была снята, предпочтение отдано востоку. Дурно пахнущие снадобья, теплые ванны, несколько тайных визитов к американскому хирургу… Нога потихоньку заживала, все меньше причиняя боли при движении.
Пока Сэмюэль был в отлучке, Дожен нанял мальчика из семьи нового потока японских эмигрантов. Мальчик подметал стружки и говорил мало, даже на японском. Он называл Дожена «Оукатасама», при этом отвешивал глубокий поклон. Видно, что он хозяина боготворил. С огромным почтением мальчик стал относиться и к Сэмьюэлу, называл его «мейджин» – «почитаемый человек» и без всяких на то оснований отвешивал и ему китайский поклон.
Япония согласилась два года назад на выезд рабочих на плантации Гавайев, и Дожен не был теперь так уже одинок в своей хижине на склоне горы. Время от времени к нему наведывались посетители – выпить чаю или саке, сыграть в го. Гости сторонились Сэмьюэла, относились к нему с почтением, но и с настороженностью, считая странным человеком: богатый хаоле, владеющий кораблями, с одной стороны, а с другой – умеющий говорить на их же языке, читать идеографы канджи и японский шрифт.
С тех пор, как Дожен положил конец своему уединению, он несколько удалился от Сэмьюэла. За последние годы они редко упражнялись вместе. Сэмьюэл занимался сам, но все равно поднимался в горы каждый день. Дожен иногда затевал разговор о совершенствовании Сэмьюэла, а потом вновь. возвращался к беседе об игре в го, а чаще всего сидел молча, сосредоточившись, не предлагая ничего. Иногда он нападал на Сэмьюэла, заставлял его быть начеку.
Дожен не обращал внимания на травму Сэмьюэла. Тог знал, что никакого снисхождения не будет. Дорога не кончается, даже если ты сломал ногу; ничто не останавливается, ничто не изменяет свой нрав.
«Пусть все идет, – говаривал Дожен. – Пусть все идет, не зная поблажки. Отдай себя дню. Каждому дню. Живи так, как будто над твоей головой занесли меч, потому что это так».
Не только в метафорическом смысле. Ритуальный меч, который украл Сэмьюэл, был спрятан, и ему оставалось только надеяться, что Дожен об него не споткнется. Бывали дни, когда он не ходил в горы, но тогда ему все равно нужно было быть начеку, потому что Дожен мог нанести удар всюду. Предвидеть удар было не так уж трудно, за исключением тех моментов, когда судьба брала в свои руки мятущуюся энергию «шикие» и передавала этот сгусток Ей. Сэмьюэл постоянно вспоминал ее, белую материю, обволакивающую обнаженные ноги, то, как она пьет чай, изящно согнув ножку, подобно танцовщице; он вспоминал ее склоненную голову, сверкающие волосы, руку над блокнотом, нежную кожу шеи под скромным воротничком, и в эти минуты он не мог сосредоточиться, он терял «саншин», а вместе с этим годы тренировок и самодисциплины. Чтобы победить этот образ, он проводил ночные часы в безмолвии, стараясь подавить в себе желания, но все равно она, словно облако теплого воздуха, прокрадывалась в его разум. Он мог сидеть молча, уставившись в стену, ни о чем не думая, и именно из этого «ничего» рождался ее образ, изгиб спины, волосы, рассыпанные по обнаженным плечам, белоснежные округлости бедер…
Дожену он ничего не сказал. Они обсуждали политические проблемы, его контракты и планы. Даже когда Сэмьюэл не был уверен, что разделит Дожен с ним точку зрения, было приятно говорить и слушать, обсуждать возможности, предвидеть результаты – своего рода игра в го – бесчисленный набор комбинаций брлых и черных камешков на доске.
Слухи о контрреволюции возникали, прекращались и возникали вновь. У Сэмьюэла были вложения и с той, и с другой стороны; он следил за тем, как реформаторы и владельцы сахарных плантаций старались сделать все возможное, чтобы Жемчужная Гавань перешла к Соединенным Штатам, в то время как король хотел сохранить свое владычество.
Сэмьюэл следил за принятием Конституции после сентябрьских выборов, которая ограничила власть короля. Он видел, как люди жестикулируют, ликуют, слушал, как они кричат, каждый отстаивая свои деньги и власть. Сэмьюэл не сомневался, что именно реформаторам и их американским соратникам, в конце концов, удастся одержать победу.
Сэмьюэл знал, что такое власть, что такое борьба за нее. Он понимал, что такое страх. Видел смятение неглупого, искреннего, но слишком экстравагантного и беззаботного монарха. Став взрослым, Сэмьюэл часто сталкивался с амбициями бизнесменов, будь то на Западе, или на Востоке. Видел, как изумленные местные жители постепенно теряют землю, свое добро, втянутые в игру, правила которой разрабатывали более хладнокровные люди. Он понимал все это, а одобрял или относился критически, было неважно; главное, понимать, предвидеть, знать, как действовать.
Он создавал своё дело не ради денег или власти, не для того, чтобы завоевать место в парламенте, а для Кэй. Он не примкнул ни к одной стороне, но его намерение было ясным. Обеспечить будущее. Сохранить свое дело. Сохранить нейтралитет. Главное – взбираться наверх. Уйти от того, что было, стать чем-то новым: так на наковальне бесформенное железо превращается в отличную сталь.
Быть достойным того, что он хочет. Стать тем, кого она полюбит.
Его сердце – лезвие… Но есть трещина… Трещина…
Слабость тянула его в темноту, она была с ним годами, но никогда не давала о себе знать. И теперь слабость выкристаллизировалась, становилась сама собой. В нем было словно два полюса: с одной стороны – Кэй, честь и все остальное, с другой – эта темная, манящая темнота, которую он презирал, но страстно желал утонуть в ней.
Два года назад он купил четыре акра земли, чуть выше Нуани Велли. Он собирался строить там дом. В каждой комнате этого воображаемого здания он видел Кэй: вот она за пианино, вот обеденный стол, который он закажет для нее, просторная беседка (Кэй любит ветер), стойло для породистых лошадей. Он поговорил со строителями и заказал различные породы деревьев: тик, манкипод, пауловния. Сразу после сентябрьских выборов земля была расчищена и началось строительство.
Стоя посреди развороченной земли, глядя, как закладывается новый дом, он только слегка опирался на трость. Теперь отсюда можно было видеть океан, после того, как исчезли густые заросли. Он подумал о том, как назвать это место. Может быть, – Халли Кэй – морской дом? Но решил, что это слишком прямолинейно. Она советовала ему не торопиться, и здесь он ей доверял.
Он вспомнил ее лицо, ее шею, гибкие руки.
Он посмотрел за горизонт.
«Забудь, – сказал он себе, – забудь».
Далеко внизу, там, где кончался остров, кончался город, где уже не было шпилей церквей и блестящих крыш, обрамленных густой зеленью, – там начинался прилив, заливающий рифы и прибрежный песок.
Он вновь задумывался о названии, осознав, что был слишком бесхитростным, когда дал своей компании название «Кэй-па», соединив вместе два гавайских слова, которые обозначали воду, поднимающуюся высоко во время прилива; Дожен научил стремиться к многозначности.
Кэй никогда бы не уловила этого «водяного» смысла, он точно знал, никогда. И даже вряд ли бы заметила свое имя в этом названии.
Он должен быть более прямолинеен с ней. Она – сама честность и откровенность; именно он скрывает свои чувства, что и является препятствием. Возможно, он должен назвать дом Халли Кэй, в конце концов. Возможно, он должен пойти к Кэй и спросить ее прямо, какие названия ей бы понравились.
«Каким именем мне назвать дом, который я строю для тебя, Кэй? И кстати, ты не согласишься стать моей женой?»
Он видел, как солнце садится в океан в блеске оранжевого и зеленого. Ему было даже трудно думать о Кэй, он словно видел ее: мягкие, разлетающиеся на ветру волосы, чувствовал аромат ее тела, который примешивался к запаху омытой дождем земли… Черт ее побери, черт побери его, пошли ему слепоту, глухоту, пусть исчезнет видение! Будь Дожен здесь, он бы мог его убить уже десять раз. Даже злой ребенок мог бы убить его зеленым кокосовым орехом.
Прилив нарастал – медленная и упорная сила, которую ничто не может остановить. «Кэй-па» – вода, омывающая землю.
Он назвал дом по-английски «Вздымающееся море». Сэмьюэл не понял самого себя, чувствуя только, что поступил не совсем верно.
21
Леда была горожанкой. Единственное ее впечатление о сельской местности Сассекса – это экскурсия в Кью Гар-денс в возрасте одиннадцати лет. А потому Вестпарк бесконечно восхищал ее: красивые старые дома в георгианском стиле, огромные и уютные, со множеством деревьев, пышно растущих в помещениях, странные коллекции всевозможных вещей – чучела муравьедов, засушенные листья, стеклянные витрины с тысячами раковин, насекомых и камней, фотографии, кувшины и банки с предметами, которые трудно даже определить. А парк! Лорд Роберт объяснил, что ягуары не разгуливают на свободе, и поэтому Леда, хотя и с опаской, но и с восторгом гуляла по парку, дышала свежим деревенским воздухом, каждое утро из окна любовалась лужайками и деревьями, доходящими до отдаленных холмов.
В конце садов находился странный дом – маленькое восьмиугольное сооружение, покрытое штукатуркой, овитое виноградными лозами алого осеннего цвета и наполовину скрытое за самшитовой изгородью. Отыскав кладовую за кухнями, Леда и Кэй облюбовали ее, выбросив прочь пыльные старые воронки и вазы для лавандового масла, выскоблив длинные скамьи и столы под окном, они приспособили все для своей цели. А цель состояла в том, чтобы приготовить особое вишневое бренди по рецепту мисс Миртл.
В августе, когда они приехали впервые в Вестпарк, фруктовые сады были полны мелкими вишнями, называемыми «черный бренди».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41