Ц Отлично, Ц заметил Филипп. Ц Привлечь внимание королевы в первое же
посещение двора Ц что может быть лучше? Скоро вы будете с нами.
Наблюдая за ними, Пенелопа подумала, что знает толк в мужчинах. Чарльз, кон
ечно, несколько проигрывал Филиппу, но зрелость и утонченность облика, н
есомненно, со временем придут.
Ц Он быстро пойдет в гору, Ц сказал Филипп после того, как Чарльз удалил
ся. Ц Должен сказать, королева обладает изумительной способностью с пе
рвого взгляда правильно оценивать многообещающих молодых людей.
Ц У кузины ее величества тоже, есть эта способность, Ц улыбнулась Пенел
опа. Ц Я была влюблена в Чарльза, когда мне было шестнадцать.
Ц Так это он? Ц удивленно спросить Филипп. Ц Вы мне однажды об этом гово
рили, но я позабыл.
Пенелопа и Филипп стояли, а вокруг них двигались и разговаривали приглаш
енные, которых им удавалось не замечать, поскольку оба они хорошо владел
и одним из самых необходимых придворных умений Ц вести приватные бесед
ы на людях.
Он сказал:
Ц Мне нужно кое-что вам сообщить.
Сердце у Пенелопы оборвалось. Его нарочитая серьезность подсказала ей, ч
то это будут за новости.
Ц Вы женитесь.
Ц Да.
Ц И кто же она? Ц спросила Пенелопа, в то время как перед ее мысленным взо
ром разворачивался перечень возможных претенденток.
Он сказал что-то насчет Франциска Уолсингема.
Ц При чем здесь государственный секретарь Англии?
Ц Не Франциск, а Франческа, его дочь.
Пенелопа ожидала чего угодно, но только не этого. Уолсингем был очень тал
антливым, хотя и непопулярным министром, вышедшим из купеческого сослов
ия. Несмотря на это, он был беден, так как считал ниже своего достоинства и
спользовать для собственного обогащения свою должность. Его жена никог
да не была представлена ко двору. От брака с его дочерью нельзя было ожида
ть ни одного из тех благ, на которые Филипп был вправе рассчитывать, Ц ни
денег, ни поместий, ни карьерного роста. Что, во имя всего святого, подвигл
о его на столь неподходящий для него союз?
Пытаясь скрыть свое замешательство, Пенелопа сказала:
Ц Желаю вам счастья в браке. Вы его заслуживаете. Расскажите мне о ней. На
деюсь, она красивая?
Ц Да, наверное. Ее красота только начала расцветать Ц ей шестнадцать. Он
а темноволосая, спокойная, тихая.
Ц Вы давно ее знаете?
Ц С тех пор как она была ребенком.
Эта фраза оживила воспоминания Пенелопы: Филипп на крыше дома графа Эссе
кского, разговаривающий с Робином о резне в ночь святого Варфоломея и о т
ом, как он укрылся в английском посольстве и рассказывал дочери посла во
Франции истории, чтобы она не боялась. Это и была Франческа Уолсингем. Он з
нал ее даже дольше, чем Пенелопу, Ц и это, по какой-то неведомой причине, п
ричиняло ей невыносимую боль; Долгое знакомство, непонятный выбор... Были
ли близки Филипп и его будущая жена? Таких вопросов не задают.
Ц Я решил известить вас самолично, Ц сказал Филипп. Он чувствовал нелов
кость ситуации, но держался на удивление хорошо. Ц Вы много раз слышали о
т меня, что я никогда не смогу полюбить никого, кроме вас...Ц И именно вы пом
огли обрести мне новое понимание жизни, и от этого моя благодарность вам
только возрастает.
Ц Я была права, не так ли? Ц ответила Пенелопа и процитировала начало од
ного из его сонетов, посвященных Стелле:
Ц Как лечит время, человеку не дано понять. Помните?
Ц Время лечит совсем не так, как я себе это представлял, Ц произнес он за
думчиво. Ц Я считал, что оно помогает забыть и отказаться от прошлого. Но
это не так. Жизнь, изменяясь со временем, изменяет всякого, подготавливая
к встрече с будущим. А все, что мы пережили, Стелла, Ц это неотъемлемая наш
а часть. Это никогда не забудется. Никогда.
И с этого момента Пенелопа, станет жить, не зная наверняка ни что он чувств
ует к ней, ни что он чувствует к той, с которой обручен. Они продолжали разг
оваривать о каких-то незначащих вещах, и Пенелопа неожиданно ощутила, ка
кая огромная пустота образовалась внутри нее. Она была готова оставить Ф
илиппа на волю Всевышнего, но оказалось совсем не просто отдать его Фран
ческе Уолсингем.
Февральским утром 1587 года небольшая группа дам устроилась перед окном в с
нятом на вечер доме ольдермена, старшего советника Лондонского муницип
алитета, из которого открывался вид на собор Святого Павла. Внизу, на улиц
е, печально и безмолвно замерла огромная толпа. Пенелопа понимала, что ув
идит сегодня нечто, чему еще не было прецедентов в истории, Ц Англия устр
оила обычному человеку похороны, приличные лишь королям. Англия прощала
сь с сэром Филиппом Сидни. Вот-вот торжественная похоронная процессия д
олжна была достигнуть собора, где было решено упокоить его прах в Крипте.

Пенелопа до сих пор не могла до конца осознать его смерть. Она не виделась
с ним с 1585-го, когда Елизавета I, решив наконец открыто поддержать Нидерлан
ды в войне против Испании, назначила Филиппа губернатором Флашинга, морс
кого порта на юго-западе Голландии. В последний год жизни он смог реализо
вать все свои таланты. Губернатор, дипломат, солдат Ц правая рука лорда Л
ейстера, командующего английской армией. Единственный иностранец, кото
рому доверяли голландцы, единственный, кто мог примирить несговорчивых
союзников, любимый командир для своих солдат. Он возводил укрепления, уч
аствовал в боях, собирал войска, поднимал боевой дух солдат Ц он был нуже
н во многих местах одновременно и редко спал дважды в одной постели. Англ
ия так много слышала о его делах, что казалось, будто он где-то рядом, а не з
а морем, в чужой стране. Он нашел себе цель в жизни Ц он писал домой, что, да
же если Англия выйдет из войны, он останется, чтобы бороться против тиран
ии.
А потом Ц битва при Затфене и потрясение от известия о том, что он ранен. Е
го отвезли в его дом в Арнхеме, чтобы он, в заботах жены и окружении друзей,
восстановил здоровье. Против ожиданий, он все слабел. Рана загноилась. Он
умирал. Он умер.
Ц Тебе холодно? Ц спросила сидящая рядом Дороти, когда Пенелопа вздрог
нула. Пенелопа покачала головой.
Память отказывала ей, когда она пыталась вспомнить те ужасные дни. Она на
ходилась при дворе. Все оплакивали Филиппа, разделяя общую печаль, но ее б
оль была так сильна, что она не знала, как прожить следующий час. На фоне су
мрачной дымки воспоминаний резко выделялся один случай. «Вы должны науч
иться справляться с горем. Ц Жесткий и категоричный голос королевы отз
ывался болью. Ц У вас нет права открыто выражать его».
Пенелопа, дрожа, смотрела в пол. За что ее наказывают Ц за то, что она слишк
ом сильно любила Филиппа? Тонкая белая рука коснулась ее подбородка и за
ставила посмотреть прямо в эти загадочные, всевидящие глаза. «Пенелопа,
я сказала, что вам нужно научиться скрывать горе, а не стыдиться его. Ц Те
перь голос королевы был проникнут сочувствием. Ц Нет боли горше, чем та,
которую чувствуешь в одиночестве. Но вы не так одиноки, как вам кажется. С
вами друзья».
В тот момент, вспомнив, какой жизнью жила сама Елизавета I, Пенелопа в перв
ый раз в жизни поняла, почему сотни тысяч ее соотечественников готовы от
дать за королеву жизнь.
Ц Уже скоро, Ц сказала Дороти.
Пенелопа вздохнула и выпрямилась. У них с Ричем уже было две дочери Ц Пет
иция и совсем еще малышка Эссекс Ц и скоро должен был появиться третий р
ебенок. Мерный топот возвестил о том, что похоронная процессия приближае
тся. Во главе процессии шли тридцать два бедняка Ц по одному на каждый го
д жизни Филиппа, за ними находившиеся в его подчинении солдаты с алебард
ами. Далее следовали солдаты с барабанами и со знаменем Сидни, на котором
виднелся герб Сидни и крест святого Георгия, шестьдесят его слуг и гвард
ейцев, за ними Ц шестьдесят друзей. «Вон идет Фрэнсис Дрейк», Ц раздался
шепот. Знаменитый английский мореплаватель, один из «пиратов королевы Е
лизаветы», вице-адмирал, активнейший участник англо-испанской войны ше
л, чеканя шаг и склонив голову.
Паж, с преломленной пикой в руках, вел на поводу боевого коня Сидни. Турнир
ный конь, потом еще одно знамя Ц и вот показались герольды, несущие эмбле
мы принадлежности Филиппа к рыцарству, и за ними Ц накрытый черным барх
атом гроб.
Пенелопа закрыла глаза. Она не собиралась смотреть на гроб. Она свято вер
ила, что душа Филиппа попала в рай, но его земная оболочка была в этом узко
м ящике... «Лучше пусть я буду помнить, каким он был при жизни». Ее душа была
полна воспоминаниями о нем, и, хотя было кощунством возрождать к жизни не
которые из них Ц особенно сейчас, Ц она ничего не могла с собой поделать
.
Пенелопа не видела, что гроб нес Фулк Гревилль, как не видела и брата Филип
па Роберта Ц ближайшего родственника усопшего.
К ее руке прикоснулась Дороти:
Ц Взгляни. Это тебя успокоит.
Пенелопа открыла глаза. В ряд Ц лошади ноздря к ноздре Ц гарцевали четы
ре графа. Трое были мужчины в летах Ц два дяди Филиппа, Лейстер и Хантингт
он, и его зять Пембрук. Четвертым был стройный девятнадцатилетний юноша
с каштановыми волосами и чистой белой кожей. По посадке головы было видн
о, что он, не отрываясь, смотрит на гроб. В том, как он держался в седле, было к
акое-то самозабвение. Пенелопе юноша почему-то напомнил молодого Алекс
андра Македонского.
Подступившие было слезы высохли. Теперь, когда Филипп умер, вот он Ц чело
век, которого она любит сильнее всех.
Даже торжественность момента не помешала толпе забурлить Ц никто из зр
ителей не видел его раньше. Из расположенного рядом окна Пенелопа услыша
ла:
Ц Граф Эссекский. Это он возглавил кавалерийскую атаку в Затфене, когда
сэра Филиппа ранили. Говорят, в нем не меньше доблести, чем в его отце.
«Филипп был бы доволен им», Ц подумала Пенелопа, а шествие все не кончало
сь Ц делегация из Голландии, лорд-мэр Лондона со свитой, шеренги алебард
щиков, мушкетеров и копейщиков, марширующих в честь своего товарища по о
ружию.
Позже в тот же день родственники и друзья покойного собрались в доме Лей
стера. Все были подавлены, но старались приободрить друг друга, с удовлет
ворением отмечая, как хорошо прошла церемония. Лейстер выглядел усталым
. Было что-то трогательное в его постоянном восхищении Филиппом, обладав
шим достоинствами, недостижимыми для такого закоренелого грешника, как
граф. Лейстер переживал сейчас не лучшие времена: королева выражала свое
недовольство результатами нидерландской военной кампании, а его четыр
ехлетний сын, сводный брат Пенелопы, недавно умер.
Теперь наследником Лейстера стал Роберт Ц бедняга Роберт, весьма нелов
ко чувствовавший себя в этой роли. Тут же был и Томас, самый младший из Сид
ни, и сестра Филиппа Ц Мэри Пембрук. Пенелопа поговорила со всеми его род
ственниками, кроме вдовы.
С некоторой неохотой она направилась через галерею к Франческе Сидни. Да
, Филипп верно ее описал Ц темноволосая, спокойная, величавая. И очень кра
сивая. Сейчас, одетая в траурное черное платье, осунувшаяся и похудевшая
после недавней болезни, она не выглядела красавицей. Когда Филиппа ранил
и, она ждала второго ребенка: у них уже была дочка. Мальчик родился мёртвым
Ц уже после смерти отца, и ее горе дошло до предела. Пенелопа ощутила сос
традание к ней, затем подумала: «Я бы не потеряла его ребенка» Ц и мгновен
но устыдилась этой мысли.
Ц Я надеюсь, сегодняшние тяготы не совсем подорвали силы вашей милости,
Ц произнесла Пенелопа. Ц И не заставили пережить заново всю горечь пот
ери супруга.
Ц Этот день нужно было пережить. Ведь это так знаменательно, что он погре
бен с такими почестями.
Ц Знаменательно, но неудивительно.
Ц Для нас. Он был бы поражен теми почестями, которые ему оказали.
«Да, был бы», Ц подумала Пенелопа.
Они с Франческой знали так много о Филиппе, что могли бы обсудить друг с др
угом каждую черточку его характера, если бы с самой первой их встречи не и
спытывали непреодолимую неловкость, делающую невозможным длительное о
бщение. Не зная, что еще добавить, Пенелопа оглянулась по сторонам, увидев
своего брата, помахала ему. Он подошел поприветствовать их.
Ц Леди Сидни, я хотел бы попросить прощения. Меня не было рядом с вами на ц
еремонии. Я счел, что Ничем не могу смягчить, а могу только усилить ваше го
ре.
Он всегда был чересчур открыт. Похоже, с возрастом это начало ему мешать.

Ц Ваша светлость, вы всегда себя недооцениваете, Ц ответила Франческа
Сидни и добавила, повернувшись к Пенелопе: Ц Лорд Эссекс очень помог мне
в дни болезни Филиппа. И... потом. Ему известно больше, чем кому-либо, скольк
о я выплакала слез.
Такой отзыв о младшем брате не удивил Пенелопу. Равнодушный и часто несн
осный в обычной жизни, в критических ситуациях Робин преображался. Он не
с в себе неисчерпаемые запасы нежности и сострадания, и, кроме того, он был
сильно привязан к Филиппу. Может быть, Робин плакал вместе с Франческой
Ц он был старше ее всего лишь на год.
К Франческе стали подходить другие люди, и Пенелопе удалось незаметно ус
кользнуть. Этот туманный февральский день отнял у нее столько сил! Она см
ешалась с группой офицеров, вернувшихся из Нидерландов, Ц почти все они
были ее знакомыми.
У Пенелопы завязался разговор с Перегрином Уиллоубаем, к которому присо
единилось еще несколько молодых военных. Краем глаза Пенелопа заметила
знакомое лицо.
Ц Мистер Блаунт, и вы здесь? Вы вернулись в Англию?
Ц Только для участия в похоронной процессии, леди Рич. В четверг я уезжаю
обратно.
Чарльз стал настоящим мужчиной, спокойным и уверенным в себе. Он серьезн
о и внимательно смотрел на Пенелопу.
Ц Если вы не сочтете это дерзостью, леди Рич, я бы хотел выразить вам свое
соболезнование... После Затфена я часто думал о вас.
Ц Благодарю вас, Ц ответила она растроганно. Конечно, он знал, как она от
носилась к Филиппу, Ц все это знали, несмотря на то, что по совету королев
ы она пыталась скрывать свои истинные чувства. Ей нельзя было привлекать
чужого внимания к старой, забытой истории, способной бросить тень на бли
стательную репутацию Филиппа, который был уже три года как женат и полно
стью предан своей жене и своей вере. Однако Пенелопа была рада услышать с
лова сочувствия, и, может быть, особенно потому, что тот, кто произнес их, са
м когда-то любил ее.
Один из офицеров задержался возле них:
Ц Сэр Чарльз, мы собираемся в «Голову вепря» пропустить стаканчик. Все
Ц из Нидерландов. Не желаете к нам присоединиться?
Чарльз кивнул, сказав, что непременно присоединится к ним, как только поп
рощается с дамой.
Ц Простите меня, сэр Чарльз, Ц сказала Пенелопа. Ц Я неправильно обрат
илась к вам. Я не знала, что вас посвятили в рыцари.
Ц Я удостоился этой чести совсем недавно.
«Да, это большая честь, Ц подумала она, поздравляя его, Ц в двадцать три г
ода быть посвященным в рыцари за проявленную в бою доблесть. Жаль, что я ни
чего не знала». Пенелопа чувствовала себя неловко Ц ведь она внимательн
о и с интересом следила за военной карьерой многих молодых людей. Но не за
карьерой Чарльза Блаунта. Впрочем, Чарльз был слишком самодостаточен, чт
обы обидеться.


Часть четвертая
ФАВОРИТ

1587-1591 годы
Ц Женщинам, Ц говорил Лейстер, Ц нужны постоянные перемены. Это заложе
но в них природой. Они не перестают любить старых друзей, отстаивают свою
точку зрения в каких-либо серьезных вопросах, но в малом они не могут обой
тись без разнообразия. Их привлекают новые знакомства, как привлекают но
вые красивые шляпки.
Пенелопа не оторвалась от шитья Ц она простегивала детское зимнее плат
ье. Ее не оставляла надежда, что отчим будет продолжать толковать об общи
х местах и их беседа не станет доверительной, так что ей не придется услыш
ать ненужные признания.
Время сыграло злую шутку с всесильным графом Лейстером, наставившим в св
ое время рога не одному десятку мужей, Ц леди Лейстер, которой исполнило
сь сорок шесть, начала слишком живо интересоваться конюшим графа, молоды
м человеком, двадцати восьми лет, Кристофером Блаунтом, который доводилс
я двоюродным братом сыновьям Маунтджоя. Как и Чарльз, он был посвящен в ры
цари во время нидерландской кампании. Похоже, Лейстеру следовало горазд
о раньше понять, что женщины в его семье не могут устоять перед Блаунтами,
а Пенелопе, возможно, следовало радоваться Ц нелегкая доля, доставшаяся
ее отцу, теперь, судя по всему, выпала Лейстеру. Но ей было жаль этого устал
ого, слишком много работающего человека. В добавление ко всему прочему о
н страдал от подагры. Она сочувствовала ему, а вызывающее поведение мате
ри огорчало ее.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21