Он взял гусиное перо и стал его затачивать, говоря при этом:
Ц По крайней мере, я остаюсь рядом с ней.
Ц Да, это хорошо, Ц согласилась Пенелопа. Ц Это будет ей утешением.
Ц Утешением? Франческе? Ц Робин без выражения посмотрел на нее. Ц Да, на
верное. Но я думал о ее величестве.
Сестры переглянулись, но ни одна из них не нашлась что ответить.
Франческа согласилась продолжать жить с матерью. Она не предъявляла на Р
обина никаких прав и лишь жалела, что доставила ему столько неудобств.
Королева больше не позволяла себе безумных вспышек ярости. Вместо этого
она изводила Робина тем, что находила изъяны во всем, что он делал, придира
лась к нему, унижала, отпускала грозные замечания. Робин терпел все эти му
ки со спокойным терпением, удивляя Пенелопу, которая раньше считала его
на это неспособным. Наверное, он любит королеву сильнее, чем она думала,
Ц или более честолюбив. А может быть, и то и другое. Во время выездов двора
Робин исполнял обязанности конногвардейца, помогая королеве взобратьс
я в седло или слезть с лошади. Он всегда проделывал это очень искусно, но т
еперь, когда он находился под гнетом немилости, его предупредительная по
чтительность стала особенно заметна.
Королева не осталась равнодушной к этому проявлению преданности. Ее зло
сть ушла, и Робину изредка доставались то неожиданные слова благодарнос
ти, то улыбка. Будто по рассеянности она однажды позволила ему довести ее
до своих покоев. Прошло время, и постепенно он восстановил свое положени
е. К концу ноября он снова был в милости. Хотя придворным и пора было уже пр
ивыкнуть к графу Эссекскому, они не могли поверить своим глазам. Брак с Фр
анческой не разрушил его чары Ц он был все еще дорог королеве.
В январе Франческа разрешилась от бремени мальчиком. Роберт Деверо, вико
нт Герефордский Ц Пенелопа была рада, что после четырнадцатилетнего за
бвения, это имя вновь ожило. Робин продолжал вести странную, двойную жизн
ь, разрываясь между королевой и женой. По всей видимости, он и Франческа бы
ли очень счастливы. Франческа по-прежнему не могла появляться при дворе
Ц по правде говоря, у нее не было большого желания делать это. Но королева
больше не возражала против того, чтобы супруги жили вместе. Они поселили
сь в своем особняке в Стренде, и в апреле Франческа снова забеременела.
Обе женщины приготовились к разлуке с человеком, которого они так по-раз
ному любили. Королева разрешила Робину осуществить его самую заветную м
ечту. В июле английское воинство отплыло во Францию под командованием гр
афа Эссекского, лорда-верховного главнокомандующего ее величества.


Часть пятая
ВТОРАЯ ЛЮБОВЬ

1592 год
Ц Я не заставлю тебя ждать, Ц сказал Робин Пенелопе.
Он писал. Они были в его кабинете в Эссекс-Хаус, где он выполнял всю канцел
ярскую работу. За последний год он сильно изменился и выглядел старше св
оих двадцати четырех, но и эффектнее, чем когда-либо. Черты его лица утонч
ились, явственнее проступили скулы, вокруг глаз и рта появились первые м
орщины. Где бы он ни появлялся, все, независимо от возраста и ранга, были им
очарованы.
За свою новообретенную зрелость он заплатил высокую цену. Французская к
ампания оказалась дорогостоящей неудачей.
Англичане храбро сражались, их лорд-главнокомандующий показал себя при
рожденным лидером, но это не помогло изменить расстановку сил.
Робина преследовали несчастья и личного характера, и самое горькое из ни
х коснулось Пенелопы Ц в сентябре, в стычке в окрестностях Руана, был уби
т Уолтер. Его гибель стала трагической потерей для всей семьи, но больше в
сего задела Робина, сильно любившего младшего брата.
Затем Робина свалила лихорадка, он едва выжил. В добавление к болезни и го
рю как раз в это время королева начала слать ему гневные письма, осуждающ
ие его стиль ведения войны. Их недоброжелательный тон подорвал его веру
в свои силы. В свое время Лейстер и Уолсингем предупреждали его Ц а Берли
не уставал это повторять, Ц что, когда королева чем-то недовольна, она об
рушивает свой гнев на первого попавшегося козла отпущения и верный мона
рху человек должен безропотно сносить его. Но Робина, который был, без сом
нения, самым преданным ее подданным, осуждение королевы ранило гораздо с
ильнее, чем она могла себе представить. Несмотря на то, что они находились
в прекрасных отношениях, он решил, что королева, будучи женщиной, не может
быть справедливым судьей в военных делах. Он перестал прятаться в тени е
е мудрости и начал думать собственной головой. Благодаря французской ка
мпании его знали и любили в каждом уголке Англии. Робин поставил свою под
пись и отложил перо.
Ц Какое огромное значение ты стал придавать написанию писем! Ц замети
ла Пенелопа.
Ц На меня ежедневно обрушивается целый поток корреспонденции. Кстати,
это напомнило мне, о чем я хотел с тобой поговорить. Нынче утром я получил
письмо из Лиза. Ц Голос Робина был намеренно бесстрастен. Ц Рич пишет, ч
то ты слишком надолго исчезла из дому.
Пенелопа ничего не ответила. Робин отодвинулся от стола вместе со стулом
, и солнце засверкало на тяжелой золотой цепи, перехватывающей алый барх
ат его камзола.
Ц Ты не виделась с ним уже четыре месяца. То ты гостила здесь, у нас, то дол
го жила в Стратфорд-Хаус. Ты же не все время была при дворе! Это меняет дело
. Ты забрала с собой всех детей, и Рич жалуется, что забыл, как выглядят его с
ыновья.
Ц Вы читаете мне нотацию, милорд? Ц усмехнулась Пенелопа.
Ц Разве я когда-нибудь читал вам нотации, миледи? Ц Он улыбнулся. Ц Я бы
хотел, чтобы твой брак был чуть более счастливым. Я понимаю, ты не любишь Р
ича, но вообще-то в душе он неплохой человек.
Ц Тогда он очень искусно скрывает то, что у него в душе, потому что все, что
я о нем знаю, характеризует его не с лучшей стороны: он скуп, глуп, жесток. О
н кричит на меня на людях и не замечает меня, когда мы одни. Он может неделя
ми не обменяться со мной и словом, не говоря уже о том, чтобы сказать что-ли
бо доброе. После рождения Роберта наши отношения на короткое время улучш
ились, но скоро все вернулось на круги своя. Мы ненавидим друг друга, так ч
то к чему притворяться? Несмотря на все это, я выносила ему пятерых детей.
Неужели ты можешь полагать, что я несчастлива?
Робин был неприятно поражен. Из-за своей природной выдержанности сестра
до этого никогда не жаловалась брату, и он даже представления не имел, нас
колько несчастной стала ее жизнь, бесконечное напряжение которой требо
вало приложения нечеловеческих усилий. Он поговорит с Ричем, попытается
его урезонить, он все сделает, чтобы помочь сестре... но, может быть, ей и сам
ой следует следить за собой?
Ц У тебя есть привычка насмехаться над ним при посторонних. Я понимаю, чт
о искушение велико, но это, наверное, задевает его достоинство. Франческа
считает...
Ц Мне неинтересно знать, что считает Франческа, Ц отрезала Пенелопа.
Ц Если ты не стесняешься обсуждать мои дела со своей женой, то хоть избав
ь меня от ее мнения обо мне. Зря она изображает из себя оракула в семейных
делах Ц она хоть и дважды замужем, но знает о них меньше, чем мне было изве
стно в восемнадцать. Франческа должна благодарить Бога за то, что он посл
ал ей таких мужей, вместо того чтобы учить меня, как обращаться с моим.
Ц Не смей так говорить о ней! Ц воскликнул с жаром Робин.
Брат и сестра смотрели друг другу в глаза. Если между двумя Деверо вспыхн
ет конфликт... Пенелопа пошла на попятный.
Ц Робин, я не хотела обидеть тебя. Ты знаешь, как я отношусь к тебе и Франче
ске. Я просто не в состоянии следовать твоим советам. Все очень сложно.
Ц Я понимаю тебя, Ц сказал Робин. Ц Я чувствую то же самое, когда все эти
нудные дворцовые старикашки наставляют меня, как я должен обращаться с к
оролевой. Что касается мужей Франчески Ц не сравнивай меня с Филиппом. Я
ему и в подметки не гожусь: Кстати, я обещал Франческе поехать с
ней в Челси, а уже поздно. Ты поедешь с нами?
Ц Не сегодня.
Через минуту его уже не было. Пенелопа слышала, как он почти бегом пересек
галерею, не глядя по сторонам и огорчая слуг тем, что распахивал двери сам
. Слуги обожали Робина Ц упрямый и нетерпеливый, он был также и самым вним
ательным. Он никогда бы не стал говорить с самым последним из своих слуг т
ак, как Рич разговаривает с ней.
Пенелопа не рассказала Робину о причине последней и самой жестокой ссор
ы с мужем. Осенью была напечатана книга «Астрофил и Стелла». Этот цикл сон
етов Филипп переписывал множество раз, и, наконец, какой-то предприимчив
ый делец продал одну копию издателю, который и выпустил книгу, не имея на т
о никакого права. Родственники Филиппа Сидни были возмущены. Они подали
жалобу лорду Берли, все непроданные экземпляры книги, которых уже остало
сь очень мало, были изъяты из продажи. Трогательная история любви Астроф
ила и Стеллы очаровала Лондон, и Пенелопа, и так будучи хорошо известной б
лагодаря красоте и родственным отношениям с графом Эссекским, часто ста
лкивалась с тем, что перед ней преклонялись даже незнакомые люди Ц ведь
она и была бессмертной Стеллой, для которой и о которой были написаны эти
блестящие стихи. Пенелопе все это казалось несколько странным. Рич, обес
покоенный такой широкой известностью жены, прочел книгу и обнаружил, что
чувства Пенелопы и Филиппа представляют собой нечто большее, чем то, что
он мог себе представить, и Ц что было еще хуже Ц нелестное мнение Сидни о
нем самом стало теперь доступно каждому, кто умел читать. Особенно обиде
л его сонет, заканчивавшийся словами: «Как это странно, что этот дья
вол все еще, ходит без рогов». Неудивительно, что семейная
жизнь Пенелопы стала еще невыносимее. Пенелопа прошла в спальню, взяла «
Астрофила и Стеллу», в напечатанном варианте и направилась в гостиную Фр
анчески. Конечно, эти стихи были у нее в рукописной копией, и она перечитыв
ала их много, раз, но, напечатанные, они обрели новую жизнь Ц содержащие ч
астичку ее души и души Филиппа, они переживут их обоих. Она стала читать:

О, Стелла, милая, оставь свои п
опытки
Завоевать то сердце, что уже покорено...

Это стихотворение было одним из первых. Столько радости впереди. Она пом
нила все: и муки, и счастье. На память приходили прежние сонеты Филиппа.

Лишь когда тебя я вижу Ц в се
рдце тихо.
Лишь исчезнешь с глаз Ц неразбериха,
Бесконечная тоска, страдание, томление,
Приступы хандры, апатии, и лени.

Боль стала невыносимой. Пенелопа отложила книгу в сторону.
Она переодевалась к ужину, когда в ее комнату вошла Франческа и попросил
а разрешения поговорить с ней.
Пенелопа отпустила Джейн Багот и остальных служанок и посмотрела на сво
ю невестку, в руках у которой была копия «Астрофила».
Ц Пенелопа, я подумала, может быть, это ваше.
Ц Да, мое, Ц ответила Пенелопа, чувствуя себя несколько неловко.
Ц Пожалуйста, не оставляйте эту книгу там, где ее может найти Бесс. Ей вос
емь, и она уже очень хорошо читает. Мне бы не хотелось, чтобы она прочла это.

Ц Почему же? Ц спросила Пенелопа. Франческа молчала, и ее молчание гово
рило само за себя. Пенелопа почувствовала, как ее охватывает ярость. Ц Вы
хотите, чтобы Бесс росла, не зная, что ее отец Ц величайший поэт Англии со
времен Чосера? И все потому, что он был когда-то влюблен в замужнюю женщин
у?
За все время общения с Франческой Пенелопа впервые упомянула о любви Фил
иппа к ней. И была рада отметить, что Франческа покраснела.
Ц Бесс скоро об этом узнает. Просто еще не время, Ц тихо произнесла она.
Ц Робин и я стараемся, чтобы она помнила отца, рассказываем ей о его после
дней битве и о том, как много он сделал для Англии. Я не хочу все испортить, в
едь ее ум еще неразвит, я бы даже сказала Ц невинен.
Ц Что вы имеете в виду? Что поэзия Филиппа может лишить ее ум невинности?
Ц Неожиданно для самой себя Пенелопа пришла в гнев. Ц Вы что, считаете, ч
то его любовь ко мне была порочна? Господи, я, может быть, позволю вам оскор
бить меня Ц ведь я всего лишь гость в вашем доме, но гром меня разрази, есл
и я позволю вам оскорблять Филиппа!
Ц Пенелопа, я не имела в виду...
Ц Я знаю, что вы имели в виду. Вы и ваше пуританское ханжество. Наша любовь
изначально была грешной, но он сумел обуздать ее и превратить в чистую. Бо
г знает чего ему это стоило!
Ц Вы не можете так говорить. Я была его женой.
Ц Не колите мне этим глаза. Вы были его женой только потому, что он не мог ж
ениться на мне. Но он посвящал мне свои стихи, и когда мы все обратимся в пр
ах, обо мне будут вспоминать как о женщине, которую он любил. И я горжусь эт
им! И жалею только об одном Ц что я не стала его любовницей. И с каждым годо
м, прошедшим со дня его смерти, я жалею об этом все больше и больше.
Франческа, казалось, была слишком шокирована, чтобы что-либо ответить. Пе
нелопу несло дальше:
Ц И оплакивала я его дольше, чем вы. Десять лет я не удостаивала взглядом
никого из мужчин, а вы, будучи его вдовой, всего через четыре года с радост
ью прыгнули в постель к моему брату. Ц Сказав все это, Пенелопа ужаснулас
ь собственным словам. Ц Я не должна была так говорить, Ц пробормотала о
на. Ц О вашем втором браке... Надеюсь, ваша милость забудет это.
Ц Я бы предпочла забыть весь разговор, но, боюсь, это будет нелегко.
Да, это будет почти невозможно. Тщательно возводимый между ними мостик р
ухнул.
Ц Вы расскажете об этом Эссексу?
Пенелопа презирала себя за этот вопрос. Это была просьба о милосердии, и Ф
ранческа отлично это понимала. Пенелопа не представляла себе, как она бу
дет жить, поссорившись с братом.
Ц Нет, не расскажу, Ц ответила Франческа. Ц Вы были ко мне очень добры п
осле того, как мы с Робином поженились, и я понимаю, как трудно вам это дало
сь. Я не собираюсь развязывать гражданскую войну в семье, но будет лучше, е
сли мы какое-то время не будем общаться.
Ц Я не задержусь здесь. Я уеду завтра утром.
Ц Только не до банкета. Иначе муж начнет задавать вопросы.
Ц Тогда вечером. Я поеду в Стратфорд.
Детали не имели значения. Важным было лишь то, что Пенелопе необходимо бы
ло уехать. Франческа двинулась к дверям, шурша юбкой из тафты.
Ц Я могу вас понять, Ц сказала она. Ц Я знаю, как вы были несчастны. Но не
смейте говорить, будто вы любили Филиппа больше, чем я, потому лишь, что я о
казалась способна полюбить во второй раз. Это неправда, и как бы вы ни ревн
овали ко мне, существуют границы, которые вам лучше не переходить.
Франческа ушла. За все время разговора она не потеряла ни капли достоинс
тва и ни разу не повысила голоса.
Пенелопа жалела, что не может взять обратно свои слова. То, что она сказала
, было непростительно. Она боялась, что о размолвке узнает Робин. Больше вс
его Пенелопу поразило обвинение в ревности. Неужели она ревновала к Фран
ческе? Не только из-за того, что та вышла замуж сначала за Филиппа, потом за
Робина, но из-за того, что Франческа сохранила способность бескорыстно л
юбить, в то время как Пенелопа прикрывалась непорочностью. Вот до чего до
вела ее тиранка-честь! Высокая мораль, вдохновлявшая ее в восемнадцать, т
еперь, после десяти лет брака с Ричем и жизни при дворе, казалась ей жалкой
и никчемной. Может быть, не стоило столько лет жить прошлым. Ей вспомнилис
ь прочитанные строки.

Скажи, когда же
Мои глаза заглянут в твои,
Как в чашу
Полную, словно вина, любви?

Да, его глаза никогда не заглянут ей в глаза! Вскоре после того, как Филипп
это написал, он нашел утешение во Франческе Уолсингем. Она, в свою очередь
, нашла утешение в Робине. А ей пришлось искать его в самой себе! Почему она
так и не нашла счастья? Перед внутренним взором Пенелопы возник образ мо
лодого человека, но, странным образом, не Филиппа, а Чарльза Блаунта.
Она увидела его на следующий день, на банкете, устроенной Робином и Франч
еской. После банкета гостям было обещано представление. Собралось блест
ящее общество Ц если бы не отсутствие королевы, можно было подумать, что
прием происходит во дворце. Впрочем, здесь было меньше церемоний.
Именно это Пенелопа и сказала Чарльзу, когда они вместе шли в большой зал.

Ц Никто не откажется посетить Эссекс-Хаус. Большинство молодых людей с
читают вашего брата своим лидером.
Ц Что не всегда соответствует истине. Вспомните дуэль.
Ц Да. Вы тогда назвали меня убийцей.
Ц А вы были еще бледнее Робина, когда привезли его домой.
Ц Хорошо, что все обошлось. Сядем здесь?
Они устроились на первом ряду. Пенелопа смотрела на его профиль. Он был бы
идеальным, если бы не нос чуточку короткий и курносый.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21