– Продолжай, я слушаю. Значит, выяснилось, что твои герои оказались на глиняных ногах. А что потом?
Джеффри улыбнулся:
– А потом я не знал, что мне делать: то ли переписывать наново свои лекции, то ли переосмысливать всю свою жизнь.
– Понятно.
– На мои занятия почти никто не ходил. Понимаешь, я привык считать, что иду в самом авангарде общественной мысли; и вдруг выясняется, что я в самом ее хвосте. Господи, со мной уже даже трахаться никто не хотел! Не знаю, может быть, студенткам я уже действительно начинал казаться чересчур старым… Это идет скорее от рассудка, чем от практических способностей. Понимаешь? И к тому же теперь появилась масса правил, целые своды правил, насчет сексуального поведения преподавателей… Господи Боже мой, по этим правилам я должен получать ясно выраженное словесное согласие на каждый следующий шаг. Можно снять с вас бюстгальтер? Можно дотронуться до вашей груди? – Он расхохотался. – Я серьезно. Ты себе можешь вообразить нечто подобное в те времена, когда мы были студентами?! Мы тогда просто накуривались и трахались. Ну, ты-то нет, но… да и Гейл тоже малость поотстала от времени. Те студенты, которые прежде пришли бы к ней, теперь записываются на лекции по феминизму, по истории афро-американцев, философии американских индейцев, по капитализму новейшего времени и тому подобному. Никто больше не хочет заниматься чистой социологией. А Гейл тоже ощущала себя… принадлежавшей к интеллектуальной элите в своей области. Господи, что же это творится такое: то ли и в самом деле страна настолько изменилась, то ли что?
– Антиохия – еще не вся страна, Джеффри.
– Конечно. Но черт возьми, нет ничего более жалкого, чем закоренелый революционер, которого вдруг лишили смысла его деятельности. Революция всегда пожирает своих детей. Я это знал и понимал еще тридцать лет назад. Просто не ожидал, что сам так скоро окажусь у нее на тарелке.
– Тебя уволили?
– Нет. В университетах этого не делают. Просто в одно прекрасное утро мы с Гейл проснулись и сами приняли такое решение. Из принципа. Глупо, конечно.
– Нет. Умно. И правильно. Про себя я такого сказать не могу. Хотел бы сам суметь поступить так же, как вы. Но меня просто-напросто уволили.
– Почему? Из-за сокращения?
– Угу. Ирония судьбы: плата за победу – стать безработным.
– Да, но ты-то хоть победил. А мне уже не приходится ожидать наступления на земле социалистического рая. – Джеффри допил пиво и смял банку. – Политика высасывает человека. И разделяет людей.
– Что я тебе и говорил. – Кит посидел немного молча, обдумывая все сказанное Джеффри. Они были друзьями еще с самого детства; но и тогда, и потом жизни их складывались очень по-разному; у них постепенно сформировались совсем разные взгляды и убеждения; в последний год учебы в колледже обоим даже стало казаться, будто между ними уже нет и не может быть ничего общего. На самом же деле общего было гораздо больше, чем они тогда думали.
Они с детства играли вместе, потом вместе ходили в одну и ту же школу, в один день поступили в один и тот же колледж. Каждый из них считал себя честным и порядочным человеком, возможно, в чем-то идеалистом; каждый, наверное, верил, что действует из самых лучших побуждений. Каждый из них служил своему выбору и делу, в то время как другие предпочли оставаться в стороне. Но в конечном итоге и у того, и у другого сложилось ощущение, что его обманули, им воспользовались, его в чем-то ущемили – хотя и каждого из них по-своему. И вот теперь они, два старых приятеля, сидят тут, в Спенсервиле, на террасе, явно перебрав по части пива.
– Мы с тобой оба, дружище, оказались на мусорной свалке истории, – проговорил Кит. – Оба проиграли эту войну, и оба сейчас – никому не нужные пережитки прошлого.
Джеффри согласно кивнул.
– Ну что ж, быть может, следующие тридцать лет проживем правильно.
– А возможно, и нет. Но тех же самых ошибок мы уже не повторим.
– Да, но прошлое-то, Кит, все равно на нас висит. Тут пошли слухи, будто мы с Гейл – «красные». На самом-то деле не совсем так, но получать репетиторство такие слухи не помогают. И что нам теперь делать? Стать истовыми прихожанами местной церкви? Одеваться на Четвертое июля только в красное, синее и белое? Записаться в республиканскую партию?
– Боже упаси.
– Вот именно. Мы такие же радикалы, какими были всегда. Не можем же мы измениться.
– Это верно; но ведь вам это и нравится. Вот почему вы здесь. В Антиохии ваш поступок не вызвал бы ни у кого никакого интереса. А тут вы – нечто необычное, странное и опасное.
Джеффри хлопнул себя по колену.
– Точно! Тут время словно застыло; какая-то временная аномалия. И мне это нравится. – Он посмотрел на Кита. – А тебе? Ты сам понимаешь, почему оказался здесь?
– Думаю, да.
– Почему?
– Н-ну… я прожженный циник. Не думаю, будто в этих краях известно, что такое цинизм; так что мне здесь должно снова стать лучше.
– Да. Цинизм – это заболевший юмор. Герберт Уэллс так сказал. Надеюсь, ты тут поправишься.
– Я тоже надеюсь.
– Быть может, и я вылечусь от своего идеализма. Знаешь, кто такой идеалист? Человек, который считает, что если роза пахнет приятней, чем капуста, то из нее и суп должен получиться вкуснее. И я такой. Вот в чем моя проблема. Вот почему я нищий, без работы и вообще социальный изгой. Но я не циник. Всегда есть надежда.
– Да поможет тебе Бог. Могу я адресовать атеисту подобное пожелание?
– Сколько угодно. Ты в местную церковь не ходишь?
– Нет.
– Надо.
– Джеффри, и это говоришь ты?!
– Да… Я видел, что значит сила религии – в Польше, в России… Сам я не верю, но знаю, чем может стать вера для мятущегося ума. Так что небольшая доза веры тебе не повредит.
– Возможно.
Джеффри неуверенно встал.
– Ладно, дружище, мне пора трогаться. А то опоздаю к ужину. Приезжай завтра к нам вечером. Гейл хотела тебя повидать. Мы с ней по-прежнему вегетарианцы, но можешь прихватить для себя поросенка или чего тебе хочется. А вино и пиво у нас есть. Пить мы пьем.
– Это я понял. – Кит встал, тоже пошатываясь. – А в котором часу?
– Какая разница? В шесть, в семь. Да, и у меня еще кое-что припрятано. – Джеффри подошел к лестнице и ухватился за столбик крыльца, удерживая равновесие. – Слушай, если хочешь, прихвати с собой кого-нибудь. Подругу, а?
– Нет.
– А как ты решаешь проблему секса? Не кидайся на молодняк. В этом городе полно разведенок. Они будут тебе очень рады.
– Ты доедешь сам?
– Без проблем. Прямая дорога. Мы снимаем ферму и несколько акров земли, выращиваем там овощи, чистые, без удобрений. Это в двух милях отсюда. Бывшая ферма Бауэров.
– Давай, я тебя довезу.
– Не надо… если меня остановят, Гейл сможет все уладить. А если остановят тебя, то все, тебе конец.
– С чего ты это взял?
Джеффри сделал несколько шагов назад, к Киту, и положил руку ему на плечо.
– Я приехал специально, чтобы сказать тебе это… все равно бы сказал, даже если бы у нас не получилось разговора. У Гейл есть один источник… близкий к полиции… в общем, он работает в полицейском участке, но я тебе этого не говорил. Так вот, там все убеждены, что Бакстер за тобой охотится, и, думаю, мы оба понимаем почему. Будь чертовски осторожен, дружище.
– Спасибо.
Джеффри немного поколебался, потом проговорил:
– Не знаю, поддерживали ли вы с ней какие-нибудь отношения, но у меня такое чувство, что вы двое… что я хотел сказать?.. Я никогда не мог представить вас врозь… всякий раз, когда я видел Энни, то вспоминал о Ките, а когда увидел тебя здесь, то сразу же подумал об Энни; мне даже казалось, что сегодня вы и дверь мне откроете вместе, как вы всегда делали в Боулинг-грине… Господи, кажется, я заболтался. – Он повернулся, спустился по ступенькам, прошел, не раскрывая зонта, прямо под дождем к машине, сел и уехал.
Кит смотрел ему вслед, пока габаритные огни машины не скрылись в мокрой, пропитанной дождем мгле.
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
На следующее утро небо с самого рассвета было ясным и чистым, и Кит собрался было поработать на ферме, но на дворе после вчерашнего дождя еще не просохло, поэтому он натянул чистые джинсы, надел новую рубашку с короткими рукавами и отправился в город, чтобы сделать там кое-какие дела.
Его так и подмывало проехать мимо дома Бакстеров, но он подумал, что полиции наверняка уже известен его новый автомобиль. Да и в любом случае, ни к чему было выяснять, вернулась ли уже Энни или нет; в свое время она поедет навестить тетю Луизу и сама заглянет к нему.
Он доехал до центра городка и нашел свободную парковку возле принадлежавшего штату магазина, в котором торговали спиртным. Кит зашел внутрь и оглядел полки с винами: доминировали местные сорта, названия которых ничего ему не говорили. Он вспомнил, что в Боулинг-грине Джеффри и Гейл, да и все их друзья и знакомые, пили обычно дешевое сладенькое винцо; теперь, наверное, они будут утверждать, что даже и названия такого никогда не слышали. Тем не менее в порядке шутки Кит купил бутылку яблочного вина и бутылку того, что здесь называлось виноградным вином, а на самом деле являлось смесью двух компонентов местного производства: виноградного сока и спирта. Он обнаружил в магазине и вполне приличное итальянское «кьянти», которое тоже должно было навеять некоторые воспоминания.
Кит расплатился за вино, вернулся к своему «блейзеру» и положил покупки на заднее сиденье. Потом взял оттуда же свои старые вашингтонские номера – он еще дома упаковал их в конверт из плотной бумаги и написал на нем адрес – и направился к почте, что располагалась на западной стороне площади, на которой стояло здание окружного суда.
Здание почты было старым, выстроенным в федералистском стиле, с непременными классическими колоннами; Кит помнил, что, когда он был еще мальчишкой, здание это всегда восхищало и завораживало его. Однажды он спросил отца, не римляне ли его построили, и услышал в ответ заверения, что да, это сделали именно они. Теперь он стал немного лучше разбираться в истории и в архитектуре, а потому улыбнулся этому своему воспоминанию; и тут вдруг понял, что имела в виду Энни, когда писала ему о своих воспоминаниях. Он припомнил, как несколько раз приходил с ней сюда вместе, чтобы купить марки или отправить письмо.
Возле одного из окошек народу не было – Кит отдал туда свой конверт; там его взвесили и проштемпелевали. Кит попросил отправить его заказным с уведомлением о вручении и начал вписывать свой адрес в листок доставки, когда от одного из окошек до него донеслись вдруг слова: «Удачного вам дня, миссис Бакстер».
Он повернулся вправо и увидел направляющуюся к двери женщину с гривой рыжеватых волос до самых плеч, одетую в простое летнее бело-розовое платье из хлопка. Женщина вышла.
Кит замер и простоял так какое-то время.
– Закончили? – спросила его сотрудница почты.
– Да. Впрочем… не важно. – Он скомкал листок и поспешно вышел.
Оказавшись на улице, он посмотрел направо, потом налево вдоль тротуара, но Энни нигде не было видно; потом он заметил ее – вместе с тремя другими женщинами она подходила к перекрестку. Кит немного помешкал, затем одним прыжком соскочил с лестницы и направился следом за ними.
Он запомнил и всегда представлял себе Энни такой, какой она была двадцать пять лет тому назад, когда он видел ее в последний раз, в день своего ухода в армию. Последнюю ночь они провели вместе, занимаясь любовью в ее квартире в Колумбусе, а на рассвете он поцеловал Энни и ушел. Сейчас ей должно быть около сорока пяти, но фигура у нее оставалась по-прежнему стройной, и шла она все той же веселой и беспечной девичьей походкой, что так запомнилась Киту. Она о чем-то шутила с подругами и смеялась, лица ее он не видел, разве что только на короткие мгновения в профиль, когда она поворачивалась в разговоре к кому-нибудь из собеседниц.
Кит почувствовал, как сердце у него забилось вдруг часто и сильно; он остановился, продолжая взглядом следить за четырьмя женщинами. Они задержались на углу, ожидая, пока загорится зеленый свет, Кит нерешительно сделал шаг вперед, помедлил, снова шагнул, опять встал. Ну иди же, идиот. Иди.
Свет в светофоре сменился, и женщины сошли с тротуара на мостовую. Кит продолжал стоять на месте, глядя им вслед. Потом Энни сказала что-то подругам, и те продолжили дальше путь втроем в сторону городского парка. Энни же на мгновение замерла на месте, затем повернулась и направилась прямо к нему.
Приблизившись, она улыбнулась и протянула руку.
– Здравствуй, Кит. Давненько не виделись.
Он взял ее руку в свою.
– Здравствуй, Энни.
– Даже не знаю, что и сказать, – проговорила она.
– Ты чудесно выглядишь. Я сейчас в обморок упаду.
– Сомневаюсь, – улыбнулась она. Потом отступила на шаг назад. – Ну-ка, дай я на тебя посмотрю. Нисколечко не постарел, ни на один день.
– На целых двадцать пять лет. А ты очень хорошо выглядишь.
– Спасибо, сэр.
Они посмотрели друг другу в глаза и постояли так, не опуская взгляда. Кит обратил внимание, что глаза у нее оставались все такими же большими и сияющими, а помада на губах – того же бледно-розового цвета, что и раньше. Кожа была матовой и здоровой – Кит, однако, удивился, что на ней совсем отсутствовал загар: он помнил, как Энни любила бывать на солнце. Естественно, у Энни появилось несколько морщинок, но они только придавали ее совершенно юному лицу хоть немного зрелое выражение. Раньше она была по-настоящему хорошенькой; теперь же превратилась просто в красавицу.
Кит постоял, мучительно подыскивая слова, потом проговорил:
– Да… так я получил твое письмо. То, что было в ящике.
– Хорошо.
– Как все прошло в Боулинг-грине?
– Славно… И грустно.
– Я хотел… Но не знал, одна ты поехала или…
– Да, одна. Только дочка и я. – Она помолчала, потом добавила: – Я тебя там высматривала. Ну, не в прямом смысле, а…
Он кивнул, не в силах отвести от нее глаз.
– Неужели же мы действительно снова встретились?
– Нет. По-моему, это сон.
– Я… у меня нет слов.
Энни бросила быстрый взгляд по сторонам.
– Еще минута-другая, а потом я должна идти.
– Я понимаю.
– Я послала тебе письмо. Оно вернулось. Я подумала, что тебя убили.
– Нет… просто я не оставил на прежней работе адреса, по которому мне должны были все пересылать…
– А я столько времени места себе не находила. – Она откашлялась, прочищая горло, потом проговорила: – Чуть было не потеряла друга по переписке.
Он удивился, заметив, что ее глаза стали влажными, и хотел было предложить ей платок, но вовремя сообразил, что этого делать не следует. Энни достала из сумочки салфетку и сделала вид, будто подправляет грим, а сама промокнула глаза.
– Так… – Она сделала глубокий вдох. – Так насколько ты сюда приехал?
– Не знаю.
– А почему ты вернулся?
В голове быстро промелькнуло несколько вариантов уклончивых ответов, но он все-таки произнес:
– Чтобы увидеть тебя.
Он заметил, как она закусила нижнюю губу и уставилась в землю, явно стараясь не разреветься.
Кит чувствовал, что он и сам не вполне себя контролирует, а потому молчал.
Наконец она подняла на него глаза.
– Ты мог меня увидеть в любой из своих приездов.
– Нет, Энни, не мог. Вот теперь могу.
– О Боже… не знаю, что и сказать… то есть… а ты… ты еще не?..
– Нет.
Она опять дотронулась до глаз салфеткой, потом бросила взгляд в сторону парка, туда, где три ее подруги стояли возле фургона с мороженым, посматривая в их с Китом сторону.
– Еще полминуты, не больше, а то я сделаю какую-нибудь глупость, – сказала она Киту.
Он выдавил из себя улыбку.
– Здесь все так и осталось, как было всегда, да?
– Да, Кит. Это маленький городок. Очень маленький.
– Хочу, чтобы ты знала, – проговорил он. – Твои письма помогли мне пережить очень тяжелые времена.
– Мне тоже. Я должна идти.
– И когда мы встретимся за чашечкой кофе?
Энни улыбнулась:
– Я к тебе заеду. Когда поеду к тете. Но пока не могу сказать, когда у меня получится.
– Я обычно всегда дома.
– Я знаю.
– Твой муж… – произнес Кит.
– Тоже знаю. Я выберу момент, когда можно будет приехать.
– Хорошо.
Она протянула руку, он взял ее.
– Будь это в Европе, Вашингтоне или в Нью-Йорке, мы бы расцеловались на прощание, – с улыбкой сказал Кит.
– А в Спенсервиле просто говорят: «Удачного вам дня, мистер Лондри. Очень рада была снова с вами повидаться». – Она сжала его ладонь в своей, повернулась и пошла.
Кит смотрел, как она переходила улицу, и краем глаза видел, что те три женщины продолжают внимательно рассматривать их обоих.
Он постоял еще какое-то время, не соображая, где находится, где он оставил свою машину и какие еще дела должен был сделать.
Кит почувствовал, что в горле у него застрял комок; он глянул в сторону парка, но женщины уже скрылись. Ему захотелось догнать Энни, взять ее за руку и сказать ее подругам: «Простите, но мы любим друг друга и уезжаем отсюда».
Но, возможно, Энни еще нужно какое-то время, чтобы заново все оценить, осмыслить.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35