«Войска самообороны! Войска самообороны!» – кричала толпа. Подъехал грузовик и остановился. Отряд стражей порядка в белых шлемах начал вылезать из кузова. Привезли лишь отряд полицейских, чтобы регулировать движение транспорта, но, кроме смеха, их появление ничего не вызвало. Толпа чувствовала зреющие внутри себя мятежные наклонности, которые могли вызвать приезд войск самообороны. Люди отступали перед приближающейся фалангой гвардейцев с дубинками по бокам. Слепая сила была устрашающей. Люди, один за другим, теряли свою волю, ими двигали силы, не подвластные им. Напор толпы, старающейся вернуться назад на тротуар, оттеснил людей, стоящих перед магазинами, назад к витринам.
У одного из магазинов группа молодежи, закрывающая собой большую дорогую витрину из цельного стекла, стояла, широко раскинув руки, и кричала: «Осторожно! Стекло! Осторожно! Стекло!»
Будто ночные бабочки, вьющиеся вокруг огня, люди из толпы по большей части не осознавали той опасности, которую могло представлять собой стекло.
Влекомый толпой, Юити услышал звук, похожий на треск фейерверка. Толпа наступала на воздушные шарики, которые какой-то ребенок выпустил из руки. Тут Юити заметил под ногами бегущих синюю деревянную сандалию гэта, которую пинало море ног.
Когда Юити удалось наконец выбраться из толпы, оказалось, что он может идти только в каком-то незнакомом ему направлении. Он поправил сбившийся галстук и пошел прочь. Он даже не взглянул в сторону пожара. Однако необычная энергия толпы вызвала в нём необъяснимое возбуждение. Поскольку идти ему было некуда, Юити бесцельно шел некоторое время и в конце концов забрел в кинотеатр, где показывали фильм, который ему не особенно хотелось смотреть.
Сунсукэ отложил красный карандаш в сторону.
Его плечи сильно затекли. Он встал и, растирая одно плечо, двинулся к большой библиотеке рядом с кабинетом. Почти за месяц до этого Сунсукэ избавился почти от половины своей коллекции книг. С возрастом ему казалось, что книги становились для него бесполезными. Он оставил только тс, что особенно любил, снял пустые полки и велел прорубить окно в стене, которая так долго не впускала в комнату свет с улицы. Койку, которую он держал в кабинете, чтобы при необходимости вздремнуть, он переставил в библиотеку. Там Сунсукэ устраивался поудобней и перелистывал страницы книг, стоящих в ряд на маленьком столике.
Сунсукэ вошел в кабинет и поискал что-то на полке с оригиналами произведений французских авторов, которая была довольно высоко. Он вскоре нашел нужную ему книгу. Это было специальное издание на рисовой бумаге – собрания стихотворений римского поэта Стратона во французском переводе. Он был последователем императора Адриана, который любил Антиноя, и писал стихи только о прекрасных мальчиках:
Пусть щека будет светлой
Или цвета меда,
Волосы – льняного оттенка,
Или благородного черного цвета;
Пусть глаза будут карими,
Или дай мне утонуть
В этих сверкающих омутах
Глубочайшей черноты.
Тот, у кого медового цвета кожа, темные волосы и пронзительные черные глаза, по всей видимости, был родом из Малой Азии, как знаменитый восточный раб Антиной. Идеальная юношеская красота, о которой мечтали римляне второго века, была азиатской по своей природе.
Сунсукэ снова снял с полки «Эндмиона» Китса. Его глаза бегали по стихотворным строкам, которые он почти заучил наизусть. «Еще немного, – думал старый писатель. – Уже ничто не упущено в материале, из которого создаются видения, еще немного – и все будет закончено. Образ несокрушимого юноши будет готов. Как много времени прошло с тех пор, как я чувствовал такое сильное сердцебиение или такие беспричинные страхи, как раз перед завершением произведения. В момент завершения, в этот финальный критический момент, что появится?»
Сунсукэ вытянулся по диагонали на кровати и лениво листал страницы книги. Он прислушивался к окружающим его звукам. Жужжали хором осенние насекомые.
В углу книгохранилища все двадцать томов полного собрания сочинений Сунсукэ Хиноки, вышедшего только в прошлом месяце, стояли в ряд. Печатные золотые иероглифы блестели тусклым одноцветным сиянием. Двадцать томов повторения одного и того же глумления скукой. Как человек может только из вежливости ласково потрепать по подбородку некрасивого ребенка, старый автор лениво ласкал неразгибающимися пальцами ряд иероглифов на корешках своего собрания сочинений.
На нескольких маленьких столиках вокруг постели были разбросаны книги, открытые явно на той странице, что была прочитана в последний раз, их белые страницы напоминали крылья множества мертвых птиц.
Там был сборник стихотворений одного из поэтов школы Нидзй, «Тайхэйки» , открытый на страницах, рассказывающих о великом служителе храма Сига, копия «Окагами» , собственноручно переданная экс-управителем Кадзаном , собрание стихотворений сегуна Ёсихиса Асикага, который умер молодым, и объединенное издание «Кодзики» и «Нихон-сёки» в роскошном переплете. В двух последних произведениях бесконечно повторялся мотив о том, как жизни многих юных и красивых принцев были прерваны в расцвете юности из-за разоблачения какой-нибудь грязной любовной истории, или бунта, или заговора, или они сами покончили с жизнью. Одним из них был принц Кару. Еще одним был принц Оцу. Сунсукэ любил разочарованных юношей древних времен.
Он услышал какой-то звук у двери кабинета. Было десять вечера. Приходить посетителям так поздно не было резона. Должно быть, это старая служанка несет чай. Сунсукэ открыл не глядя. Вошедший не был старой служанкой. Это был Юити.
– Вы работаете? – спросил он. – Я направился сюда так быстро, что служанка от удивления даже не успела сделать попытку остановить меня.
Сунсукэ вышел из библиотеки и посмотрел на Юити, стоящего посреди кабинета. Появление молодого человека было столь неожиданно, что казалось, будто он возник из тех самых книг, что Сунсукэ сосредоточенно изучал.
Они обменялись приветствиями. С тех пор как они виделись последний раз, прошло немало времени. Сунсукэ проводил Юити к стулу и пошел за бутылкой вина, которую он держал для гостей в буфете библиотеки.
Юити услышал скрип сверчка в углу кабинета. Комната была точно такой же, какую он видел в первый раз. На полочках с безделушками, окружающих окно с трех сторон, располагалось множество предметов древней керамики, их расстановка нисколько не изменилась. Красивая старинная резная ритуальная кукла была на своем изначальном месте. Нигде не было видно осенних цветов. Каминные часы в черном мраморе точно так же мрачно отсчитывали время. Если старая служанка забывала завести их, её старый хозяии, которого мало занимали повседневные заботы, не притрагивался к ним тоже, и через несколько дней часы обычно останавливались.
Юити огляделся. Он чувствовал, что этот кабинет хранит какую-то тайну. Познав первую радость, он посетил этот дом, в этой комнате ему Сунсукэ читал отрывок из «Помазания Катамита». Он пришёл в эту комнату, охваченный страхом перед жизнью, и советовался с Сунсукэ по поводу аборта Ясуко. Теперь он был здесь, безмятежен и спокоен, его не трогали ни прошлые радости, ни прошлые беды. Через некоторое время он обязательно вернет Сунсукэ пятьсот тысяч иен. Он будет освобожден от тяжкого груза, свободен от всякого контроля над своей личностью. Он уйдет из этой комнаты, чтобы никогда больше не возвращаться сюда.
Сунсукэ принес бутылку белого вина и бокалы на серебряном подносе и поставил перед гостем. Он уселся на подоконник с положенными на него подушками с рисунком в стиле Рюкю и наполнил стакан Юити. Его рука заметно дрожала, расплескивая вино, невольно напомнив Юити трясущуюся руку Кавады за несколько дней до этого.
«Этот старик на седьмом небе, что я пришёл к нему так быстро, – подумал Юити. – Нет необходимости поднимать денежный вопрос прямо сейчас».
Старик и юноша подняли тост. Сунсукэ в первый раз посмотрел в лицо этому красивому молодому человеку, на которое он до сих пор не мог спокойно смотреть. Он спросил:
– Ну, как дела? Как жизнь? Ты доволен ею?
Юити двусмысленно улыбнулся. Его молодые губы сложились в циничную усмешку: он уже научился цинизму. Сунсукэ продолжал, не дожидаясь ответа:
– С тобой могло произойти все, что угодно, – чего я не в состоянии выразить – возможно, несчастья, потрясения, неожиданности. Но в конце концов, они ничего не стоят. Это написано у тебя на лице. Полагаю, ты изменился внутренне. Но внешне ты остался таким, как я впервые тебя увидел. Твою внешность ничто не может изменить. Действительность не в силах оставить ни единой зарубки на твоей щеке. У тебя есть дар молодости. Такой несущественной мелочи, как реальность, это у тебя никогда не отнять.
– Я порвал с Кавадой, – сказал молодой человек.
– Это хорошо. Этого человека снедает собственный идеализм. Он испугался твоего влияния на него.
– Я имел на него влияние?
– Верно. На тебя реальность никогда не сможет воздействовать, но ты сам постоянно оказываешь влияние на реальность. Ты превратил реальность этого человека в вызывающее ужас существование.
Имя Кавады было упомянуто, но Юити сразу же упустил возможность сказать о пятистах тысячах иен, поскольку это спровоцировало бы поток нравоучений.
«С кем этот старик разговаривает? Со мной? – удивлялся Юити. – Если бы я его не знал, то вывихнул бы свои мозги, пытаясь осмыслить сумасшедшие теории Хиноки. Неужели он думает, что разговаривает со мной, когда мне нисколько не интересны эти надуманные теории, которые так его возбуждают?»
Взгляд Юити неосознанно переместился в темный угол комнаты. Казалось, старый писатель разговаривает с кем-то еще, стоящим позади Юити.
Ночь была тихой. Кроме звуков, издаваемых насекомыми, ничего не было слышно. Бульканье вина, наливаемого из бутылки, было таким, словно перекатывались драгоценные камни. Бокал из граненого стекла сверкал.
– Вот, выпей, – сказал Сунсукэ. – Сейчас осенний вечер. Ты здесь, у нас есть вино, что еще можно желать от этого мира? Сократ слушал пение цикад по утрам у небольшого ручейка, когда давал уроки красивому мальчику Федру. Сократ задавал вопросы и отвечал на них сам. Он открыл окольный путь достижения истины посредством задавания вопросов. Но никогда не получить вопроса от абсолютной красоты в естественном теле. Вопросами и ответами могут обмениваться только предметы в одной категории. Духовное и плотское никогда не смогут вести диалог.
– Духовное может только задавать вопросы. Оно никогда не может получить ответ, если только от эха. Я бы предпочел не быть в положении того, кто задаст вопросы и отвечает на них сам. Моя участь – задавать вопросы. Вот ты – красивое естество. Вот я – уродливая духовность. Это извечная схема. Никакая наука не может заставить их вести диалог друг с другом. Я не намерен умышленно преуменьшать своё духовное начало. В духовном есть множество удивительных вещей.
Но, Юити, мой мальчик, любовь – по крайней мере, моя любовь – не имеет даже и намека на надежду, которую питал Сократ в своей любви. Любовь рождается только из безнадежности. Духовное против плотского – доказательство превосходства духовности над такой непостижимой вещью, как любовь.
Тогда почему я задаю вопросы? Для духовного не существует иного способа доказать себя, как задать вопрос о чем-то еще. Духовное, которое не задает вопросов, ведет сомнительное существование…
Сунсукэ замолк. Он повернулся и открыл окно в нише. Выглянув через сетку от насекомых, посмотрел вниз в сад. Там слышался слабый шелест ветра.
– Похоже, поднимается ветер. Наступает осень. Здесь не жарко? Если жарко, не оставить ли окно открытым?
Юити покачал головой. Сунсукэ снова закрыл окно, а потом, глядя юноше в лицо, продолжил:
– Так вот. Духовное постоянно формулирует вопросы. Оно должно иметь запас таких вопросов. Созидательная сила духа в его способности создавать вопросы. Таким образом, высшая цель духовности состоит в создании вопроса как такового, короче говоря, в создании плотского. Но это невозможно. Хотя движение к невозможному – это приём духовного.
Духовность – это когда бесконечно умножаешь нуль на нуль, чтобы получить единицу.
Скажем, я спрошу тебя: «Почему ты так красив?» Ты сможешь ответить? Духовное с самого начала не ожидает ответа.
Он впился в Юити глазами. Юити попытался ответить на его взгляд, однако не нашел в себе силы посмотреть на Сунсукэ, будто его околдовали.
Красивый юноша помимо своей воли позволил на себя смотреть. Какая неистовая неучтивость была в этом взгляде! Он превращал предмет, на который был направлен его взгляд, в камень, лишал его воли, уестествлял.
«Конечно, этот взгляд обращен не на меня, – подумал Юити в ужасе. – Взгляд господина Хиноки, несомненно, направлен на меня, но тот, на кого господин Хиноки смотрит, явно не я. Еще один Юити, который не является мной, находится в этой комнате. Это само естество, тот Юити, который ничем не уступает древним статуям в их совершенстве». Юити ясно представил в своем воображении скульптуры красивых юношей. Явно еще один прекрасный юноша существовал в этом кабинете – юноша, который никогда не сжимается под обращенным на него пристальным взглядом.
Звук вина, льющегося в стакан, привел Юити в чувство. Он как будто спал с открытыми глазами.
– Пей, – сказал Сунсукэ, поднося свой бокал к губам и продолжая разговор. – Итак, красота, видишь ли, на этой стороне, однако, недостижима. Разве не так? Религия всегда ставит на другую сторону будущее существование, подальше, на некоторое расстояние. Расстояние, однако, в концепции человека, в общем, нечто, что можно пересечь. Наука и религия отличаются друг от друга только в отношении расстояния. Огромную туманность, которая находится на расстоянии в шестьсот восемьдесят тысяч световых лет, также можно достичь. Религия – это видение достижения, наука – это способ осуществления этого.
Красота всегда на этой стороне. Она в этом мире – в настоящем, к ней можно прикоснуться рукой. То, что наши сексуальные аппетиты могут испробовать, есть непременное условие красоты. Следовательно, чувственность является её неотъемлемой частью. Она подтверждает красоту. Однако красоту нельзя достичь, поскольку уязвимые места разума больше, чем что-либо другое, препятствуют её достижению. Способ, которым греки выражали прекрасное посредством скульптуры, был мудрым. Я – писатель. Из всей чепухи, которая была изобретена в наше время, профессия, которую я выбрал, самая худшая. Разве ты не считаешь, что для выражения прекрасного это самая неудачная и низкопробная из профессий?
Когда я говорю это, ты должен понимать, что я имею в виду. Красота есть природа в человеческой натуре, в условиях человеческого существования. Среди людей именно она правит человеком сильнее всего остального. Именно красота бросает вызов человечеству. Благодаря красоте душа не знает покоя.
Юити слушал. У него было такое ощущение, что рядом с ним скульптура красивого юноши точно так же обратилась в слух. В комнате происходило чудо. Однако после того как это чудо свершилось, в комнате воцарилось банальное спокойствие.
– Юити, мой мальчик, в этом мире существуют моменты, известные как критические, – говорил Сунсукэ. – Это моменты примирения духовного и плотского, союза души и плоти в этом мире.
Их проявление – ничто, если оно не доступно для людей, пока они живы. Возможно, живые люди могут вкусить такие моменты, но они не могут выразить их. Это выше человеческих сил. Ты спрашиваешь: «Тогда человеческое существо не в состоянии выразить сверхчеловеческое?» Это будет ошибкой. Действительно, человек не может выразить крайности в условиях человеческого существования. Люди не могут выразить наивысшие моменты, которые происходят с человеком.
Художник не может выразить все, точно так же, как экспрессия не способна на все. Экспрессия всегда находится под давлением альтернативных суждений. Экспрессия или действие? Теперь возьмем любовь. Любовь – это действие. Без действия человек не может любить. Поэтому он выражает её впоследствии.
Действительно важная проблема, однако, состоит в том, что существует нечто сочетающее в себе одновременно и экспрессию, и действие. Человеку известно только одно такое состояние. Это – смерть.
Смерть – это действие, но нет действия столь предельно унитарного, чем это. О нет, я ошибаюсь.
Сунсукэ улыбнулся.
– Смерть не выше истины. Самоубийство можно назвать смертью посредством действия. Человек не может родиться по собственной воле, но умереть по собственной воле он может. Таково было основное утверждение всех древних философов, покончивших жизнь самоубийством. Однако нет сомнений, что в смерти, в действии, известном как самоубийство, и в выражении того, что мы называем жизнью, и то и другое может происходить одномоментно.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50