– подсказала Конни.
– И ублажать режиссера, притворяясь, что можешь абсолютно все, и терпеть капризы примадонн, которые грызутся между собой из-за того, что им кажется, будто оператор польстил сопернице…
Они переглянулись и улыбнулись друг другу.
– Вот было времечко, – сказала обе в один голос.
Конни никогда не расспрашивала Мэгги сверх того, что она сама желала открыть.
У Конни был дружок, ассистент режиссера на студии «XX век – Фокс». Пару ночей в неделю он проводил у нее. Потом его сменил монтажер, за ним появился сценарист, который писал тексты для телевизионных комедий. А в промежутках царила атмосфера женской солидарности. Конни дважды выходила замуж.
– Каждый мой брак длился, пока не стиралась позолота с обручального кольца. Теперь я решила сэкономить на кольцах. А ты? Я имею в виду, после смерти Сола Мелчора?
– А я состою в счастливом браке со своим ремеслом.
Конни вскоре обнаружила, что ремесло Мэгги Кендал было для нее не только мужем, но и любовником, учителем жизни, смыслом существования – словом, всем. Оно было на первом месте, на втором, третьем и так далее.
Осенью 1982 года разгорелся скандал. Мэгги выгнала всех своих агентов. Они вовлекли ее в авантюру со съемками фильма, которому прочили фантастический успех. Это должно было быть нечто среднее между «Могамбо» и «Африканской королевой».
Мэгги убедили дать согласие на участие в съемках, упирая на то, что снимать будет режиссер, входящий в верхнюю пятерку, с которым она давно мечтала поработать, а сценарий писал обладатель двух «Оскаров». В пользу проекта говорило и то, что съемки решено было проводить в Кении, где ей не доводилось бывать.
Но едва они покинули Найроби, все пошло наперекосяк.
Во-первых, Мэгги оказалась без Конни, которая свалилась с жесточайшей лихорадкой. Во-вторых, ее известили, что снимать ленту будет совсем другой режиссер, поскольку выяснилось, ее кумир ни в чем не может столковаться с продюсером. Вновь назначенный режиссер оказался совершенным новичком на натурных съемках. Хуже того, и павильонный его опыт тоже был равен нулю. Группой он тоже руководить не умел. Натуру выбрали самым неудачным образом – почти сразу чуть ли не все слегли с дизентерией, потому что питьевая вода оказалась зараженной.
Вдобавок ко всему партнер Мэгги, модный красавчик, с которым она должна была работать впервые, оказался просто занозой в заднице и требовал, чтобы его замечательный профиль всегда был в фокусе, а на то, как при этом будет выглядеть Мэгги, он плевать хотел. Явно настроился украсть у нее картину. А продюсер допек сценариста, ежедневно вымарывая целые страницы текста, так что из задумывавшегося красочного шедевра могла выйти разве что жалкая серенькая лента.
В конце концов все закончилось кулачной дракой между продюсером и сценаристом. Мэгги тоже негодовала на действия продюсера, ведь она согласилась сниматься, потому что была уверена в качестве сценария, и ее нисколько не удивило, что обычно уравновешенный сценарист взорвался как вулкан, разодрал в клочки все, что осталось от его испоганенного детища, и пригрозил, что подаст в суд, если его имя упомянут в титрах этого дерьмового фильма, как он выразился.
Бедолага режиссер покинул сцену боя в слезах, но не без облегчения, ибо сбросил с себя ответственность, которая не давала ему спать по ночам. Продюсер уполз в свою палатку с расквашенным носом, грозя прикрыть эту лавочку.
В конце концов ему ничего другого и не оставалось: Мэгги заявила, что выходит из дела, если не удовлетворят два ее требования: будут снимать по одобренному ею сценарию и заменят режиссера – тут она назвала фамилию, от которой продюсер охнул, представив, во сколько ему влетит эта замена. Шум поднялся до небес. Мысль о том, что пущены на ветер миллионы, вызвала у продюсера тяжелое нервное расстройство, и воздушная «скорая помощь» увезла его подальше от тех мест.
Все, что заработала Мэгги за этот месяц, была дизентерия. Она потеряла в весе десять фунтов. Ей не заплатили ни цента. Она вернулась в Голливуд в ужасном виде; «краше в гроб кладут», – определила Конни.
Мэгги обрушила на своих агентов водопады ярости. Она возложила на них всю ответственность за постигшие ее бедствия и орала так, что ее крик достигал вершины высочайшей точки Беверли-Хиллз. Изорвав в мелкие клочки договор, она швырнула им это конфетти в лицо. «Только попробуйте притянуть меня к суду, – пригрозила она. – Я только рада буду дать там подробный отчет о каждом дне, который вы заставили меня прожить в этом аду. Я расскажу не только про придурка режиссера, скупердяя продюсера и беспомощную группу, которая не способна отснять даже свадьбу на любительскую камеру, не то что многомиллионный проект, но и про звезду, про этого засранца, который не умеет двух слов написать, разве что подписаться под контрактом! Я взыщу с вас за намеренное введение меня в заблуждение и не позволю от моего имени даже собачий ошейник выбрать!»
Они потом рассказывали, что Мэгги так грохнула дверью, что чуть не обрушила все стеклянное здание на Сенчури-бульвар. Агентство, естественно, протестовало против таких обвинений на свой счет и вовлекло в тяжбу своих адвокатов. Профессиональные издания гудели слухами о возбужденных судебных исках за нарушение условий контракта. Но внезапно шум стих, скандал улегся как не бывало. Агентство поместило в прессе краткое извещение, что прекращает представлять интересы мисс Кендал в связи с творческими разногласиями.
На самом деле причина была совершенно другая и обнаружилась она благодаря усилиям человека, который отныне стал постоянным агентом Мэгги. Это был двадцатидевятилетний юрист по имени Уильям Дж. Бартлет. Он был уроженцем здешних мест, что крайне редко встречается в Голливуде. Окончив университет в Беркли, он поступил в Гарвардскую юридическую школу. Получив диплом, молодой человек устроился в агентстве, которое вскоре стало самым престижным в Голливуде. Ему прочили блестящее будущее. Когда Мэгги Кендал подобно библейскому Самсону рушила храм киноиндустрии, в котором располагалось ее бывшее агентство, босс Бартлета – один из трех компаньонов фирмы – велел ему отправиться на место и определить масштабы разрушений.
– Но осторожненько, ладно? С Мэгги Кендал не просто иметь дело, как и с Кэти Хепберн. Все равно мне хочется занести ее в наш список ожидания, так что давай подключай обаяние и всякое такое, чем ты усмиряешь наших дам, когда они являются сюда, извергая дым и пламя. Если тебе удастся ее заарканить, получишь вознаграждение.
Барт по опыту знал, что не следует входить в клетку со львом, не зная, насколько он голоден, и потому прежде всего решил узнать, каковы аппетиты Мэгги Кендал. Он нашел в своем агентстве несколько толстых папок с материалами о ней, что свидетельствовало о давнем желании руководства видеть ее в числе своих клиентов.
Прочитав все вырезки, он провел опрос среди знавших ее людей.
– Мэгги Кендал? – переспросил режиссер. – Сложная натура, великая актриса, но с ней очень, очень нелегко. Она приходит на площадку со своим представлением о том, как играть, у нее уже все продумано до мелочей. Приходится бороться. Если тебе с самого начала не удастся утвердить свою власть, все пропало. Она тебя подомнет. Но если ты устоишь, из нее можно выжать гениальную игру…
– Мэгги Кендал? – прищурилась актриса. – Хитрющая особа, умеет втереть очки. Одна треть таланта и две – самомнения. Неудивительно, что она одна живет. С ней дольше пяти минут невозможно пробыть. И между прочим, все эти разговоры насчет ее необычайного диапазона – туфта. Она всегда играет самое себя!
– Мэгги Кендал! – метал громы актер. – Мужененавистница, телка самовлюбленная! Мэгги Кендал, мать ее растак! Играет баб эдаких независимых, и сама такая же, подметки на ходу режет, так и смотрит, чтобы картину у тебя оттяпать. Если вовремя ей мозги не вправишь – обставит и глазом не моргнет. А в жизни телка никудышная.
– Мэгги Кендал! – воскликнул сценарист, и лицо его озарилось. – Это актриса, которая облекает плотью твои грезы, оживляет твои мечты. Оба своих «Оскара» я получил благодаря ей. Она словно доктор Франкенштейн вдохнула в мои сценарии жизнь.
– Хищница, – безапелляционно заявил репортер светской хроники. – Глотает все, что может предложить Голливуд, и ничего не дает взамен. Не хочет давать интервью, не посещает вечеринок; сама никогда ничего подобного не устраивает. Если бы здесь все были такие, мне пришлось бы зубы положить на полку!
Ну что ж, заключил Барт, это уже кое-что. Однако, какой бы она рассамостоятельной ни была, без агента ей не обойтись. Ни одна звезда не обговаривает условия контракта сама. Все предпочитают отстегивать десять процентов за эту грязную работенку кому-нибудь другому. А кроме контрактов, есть еще малоинтересная деятельность по созданию репутации и деликатная политика расстройства чужих договоренностей.
Перед ним стояла важная задача – выяснить, какой агент требовался Мэгги Кендал, а этом было возможно только при личной встрече.
Ранним, но ярким и солнечным калифорнийским утром он проехал по извилистой, обсаженной с обеих сторон кустами жасмина и бугенвиллеи дороге и нашел в конце затененного пальмами и кипарисами тупика узкую калитку в некрашеном тесовом заборе.
– Она сидит в своей норке, – сказал ему сотрудник студии, кое-чем обязанный Барту и потому хоть и неохотно, но сообщивший ему ее адрес. – Лучше не звони, а напиши с просьбой принять тебя. Она помешана на неприкосновенности своей частной жизни и не очень добра к незваным визитерам.
Но Барт решил предпринять неожиданную атаку и взять противника врасплох.
Он припарковал машину в тени высокого кипариса, вышел и огляделся. Это был оазис тишины. Дом стоял у подножия холма, далеко от других. В этом были своих плюсы и свои минусы. Подойдя к калитке, Барт понял, что Мэгги подразумевала под неприкосновенностью частной жизни – тут не было ни таблички с именем, ни номера, ни кнопки звонка.
Распахнув калитку, он очутился в дивном саду, наполненном пеньем птиц и журчаньем воды. Пройдя по гравиевой дорожке, он обогнул фонтан, осыпавший его мелким бисером брызг. Откуда-то из-под ног выскочила белка, вскочила на ближайшее дерево и исчезла в густой листве. Свернув по дорожке, Барт оказался возле дома, точнее, возле двух домов, соединенных крытым переходом, похожим на оранжерею. Дома были длинные, низкие, опоясанные широкими лоджиями, в духе Средиземноморья. Атмосфера дома и сада ничуть не напоминала обитель кинозвезды; Барт почувствовал неловкость – сюда и впрямь неприлично являться незваным. Он добирался сюда не более получаса, но, казалось, попал за тридевять земель от центра цивилизации, каким обитатели Голливуда мнили свой город. Подойдя к дому, он остановился и прислушался. Слышно было только птиц и фонтан.
Когда дверь отворила сама хозяйка, он даже не удивился. Это вполне соответствовало тому, что он о ней слышал. Поразила его она сама. Она была очень похожа на себя экранную, только еще лучше. Пламенеющая корона волос была небрежно перевязана лентой и открывала безупречную лепку лица. Чистая, без признаков косметики кожа была удивительно нежна и будто светилась изнутри. Ни следа помады на изящно очерченных губах, никакой туши на густых ресницах, обрамляющих золотистые глаза. Такие были у сибирского тигра, которого он видел в зоопарке Сан-Диего. Она оказалась неожиданно статной – настоящая зрелая женщина, ничуть не похожая на высушенных широкоплечих и узкобедрых девиц. На ней были вытертые брюки цвета хаки и видавшие виды туфли. В одной руке она держала чашку кофе, другой опиралась на дверь. Секунд десять они молча глядели друг на друга.
Ее взгляд пронзил его, как сверлом.
Она заговорила ледяным тоном с причудливой британской интонацией и соответствующим акцентом.
– Кто вы такой и что тут делаете?
– Доброе утро, мисс Кендал. – Он собрал в кулак всю свою волю и обаяние. – Меня зовут Бартлет, Уильям Дж. Бартлет, в просторечии Барт. Я агент.
Визитная карточка была у него наготове, но он не стал ее показывать. Увидев ее, он понял, что эта женщина нужна ему как никто на свете.
Она смерила его взглядом, в котором по-прежнему не было ни капли тепла. Он не спасовал.
– А вы ранняя пташка, – сказала она, приподняв бровь и нисколько не смягчив тон.
Дверь она, однако, не захлопнула. Это вселило в него надежду.
– Кто рано встает, тому Бог подает.
Она рассмеялась. Голова ее откинулась, он увидел длинную изумительной красоты шею.
– Кого же вы представляете? – спросила она.
– Себя самого.
– Видно, так оно и есть. Потому что я о вас ничего не слыхала.
– Мы восполним этот пробел, если вы подарите мне пять минут.
– Я смотрю, вам нечего особо рассказывать.
– Я быстро говорю, – с ложным смирением ответил он.
Он заметил, что ей стало интересно, и широко улыбнулся. Он даже мог поклясться, что в ее глазах мелькнул огонек. Она, видимо, быстро принимала решения.
– Входите, – пригласила она. – И дерзайте.
– Вы здорово сыгрались бы с Клинтом Иствудом, – выдавил наконец Барт первый комплимент.
– Если я вас найму, вы, надеюсь, организуете нам дуэт, – бросила она через плечо, предоставив ему закрыть дверь.
– Пока что у меня есть другое предложение, – сказал он, входя следом за ней в просторную, освещенную солнцем гостиную. – Вы запросто впускаете в свой дом, который стоит черт знает в какой глуши, совершенно незнакомого человека. А что, если я никакой не агент, а бандит? Вы живете на Голливудских холмах. Полиция доберется сюда не раньше, чем через двадцать минут. За это время вас могут много раз прикончить. В Беверли-Хиллз полиция гарантирует выезд через четыре минуты.
– У меня нет ни малейшего желания переселяться в Беверли-Хиллз.
– Тогда я предлагаю вам установить современное охранное устройство в саду и по забору. Есть такое агентство, называется «Вооруженный отпор», они гарантируют, что будут на месте через три минуты… Мы живем в опасное время, и вы совершенно не защищены.
– Все, что нужно, это повесить на воротах табличку: «Оставь надежду всяк сюда входящий», – проворчала сидевшая на диване блондинка. Худощавая, не первой молодости, но элегантная, она ловко орудовала стилетом, как Джек Потрошитель расправляясь с грудой лежащей перед ней корреспонденции.
– Он тебе кажется опасным, Конни? – обратилась к ней Мэгги.
На Барта устремилась пара светло-зеленых цепких глаз. Его откровенно изучали.
– В каком смысле? – иронично переспросила блондинка и добавила: – Кофе хотите?
– С удовольствием. Черный, без сахара.
Барт сел в глубокое кресло, обитое серой с розовым тканью, и осмотрелся. Комната была уютная и без всяких претензий. Глубокие кресла, мягкие подушки, толстые ковры. На стенах цвета зрелого персика картины Эдварда Хоппера и Джорджии О'Кифф. В китайских вазах – их тут было с полдюжины – свежие цветы. За окнами зеленел сад.
– Конни, это Уильям Дж. Бартлет, в просторечии Барт. Мистер Бартлет, это Конни Кавано, моя правая рука.
Конни подала ему чашку кофе.
– А теперь поведайте нам, пожалуйста, с чего вы вдруг решили, что мне следует сделать вас своей левой рукой. Но прежде чем вы ответите, я должна предупредить вас о том, чего я ни за что не буду делать. Я никогда не стану сниматься в таких фильмах, как «Приключения Посейдона» или «Ад в поднебесье». Но я с удовольствием буду играть с Полом Ньюменом или Стивом Маккуином. Я не снимаюсь в вестернах, не играю преданных жен и любящих матерей. И никогда не играю вторую скрипку. Мое имя всегда идет перед названием фильма. Я настаиваю на том, чтобы в моих картинах был четко прописан сюжет, крепкая фабула и яркие эпизоды. Я не отказываюсь изображать стерву, но это должен быть жизненный персонаж. Я снимусь в комедии, если это будет нечто в духе Джо Манкевича, с тонким юмором, а не с мордобоем. Эпические полотна абсолютно исключаются. Ну как, достаточно для знакомства?
– Сквозь частокол препятствий, которым вы себя огородили, вполне можно протиснуться, – пробормотал он, отхлебывая кофе.
– И я не потерплю, чтобы меня использовали как пешку, как это позволили себе мои прежние агенты, которые втянули меня в эту африканскую авантюру. Вы скоро поймете, что я ценю честность и терпеть не могу беззастенчивых стяжателей, которые умеют только брать. А теперь… – Она откинулась в кресле и подобрала под себя ноги. – Теперь скажите, что вы можете сделать для меня.
Барт набрал в легкие побольше воздуха.
– Если позволите, я начну с того, что выложу вам всю подноготную об этой самой африканской авантюре, как вы выразились.
– Подноготную?
– Да, в доказательство моей доброй воли.
– Будьте любезны.
– Дело в том, что я не только агент, но и юрист… – начал он.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41
– И ублажать режиссера, притворяясь, что можешь абсолютно все, и терпеть капризы примадонн, которые грызутся между собой из-за того, что им кажется, будто оператор польстил сопернице…
Они переглянулись и улыбнулись друг другу.
– Вот было времечко, – сказала обе в один голос.
Конни никогда не расспрашивала Мэгги сверх того, что она сама желала открыть.
У Конни был дружок, ассистент режиссера на студии «XX век – Фокс». Пару ночей в неделю он проводил у нее. Потом его сменил монтажер, за ним появился сценарист, который писал тексты для телевизионных комедий. А в промежутках царила атмосфера женской солидарности. Конни дважды выходила замуж.
– Каждый мой брак длился, пока не стиралась позолота с обручального кольца. Теперь я решила сэкономить на кольцах. А ты? Я имею в виду, после смерти Сола Мелчора?
– А я состою в счастливом браке со своим ремеслом.
Конни вскоре обнаружила, что ремесло Мэгги Кендал было для нее не только мужем, но и любовником, учителем жизни, смыслом существования – словом, всем. Оно было на первом месте, на втором, третьем и так далее.
Осенью 1982 года разгорелся скандал. Мэгги выгнала всех своих агентов. Они вовлекли ее в авантюру со съемками фильма, которому прочили фантастический успех. Это должно было быть нечто среднее между «Могамбо» и «Африканской королевой».
Мэгги убедили дать согласие на участие в съемках, упирая на то, что снимать будет режиссер, входящий в верхнюю пятерку, с которым она давно мечтала поработать, а сценарий писал обладатель двух «Оскаров». В пользу проекта говорило и то, что съемки решено было проводить в Кении, где ей не доводилось бывать.
Но едва они покинули Найроби, все пошло наперекосяк.
Во-первых, Мэгги оказалась без Конни, которая свалилась с жесточайшей лихорадкой. Во-вторых, ее известили, что снимать ленту будет совсем другой режиссер, поскольку выяснилось, ее кумир ни в чем не может столковаться с продюсером. Вновь назначенный режиссер оказался совершенным новичком на натурных съемках. Хуже того, и павильонный его опыт тоже был равен нулю. Группой он тоже руководить не умел. Натуру выбрали самым неудачным образом – почти сразу чуть ли не все слегли с дизентерией, потому что питьевая вода оказалась зараженной.
Вдобавок ко всему партнер Мэгги, модный красавчик, с которым она должна была работать впервые, оказался просто занозой в заднице и требовал, чтобы его замечательный профиль всегда был в фокусе, а на то, как при этом будет выглядеть Мэгги, он плевать хотел. Явно настроился украсть у нее картину. А продюсер допек сценариста, ежедневно вымарывая целые страницы текста, так что из задумывавшегося красочного шедевра могла выйти разве что жалкая серенькая лента.
В конце концов все закончилось кулачной дракой между продюсером и сценаристом. Мэгги тоже негодовала на действия продюсера, ведь она согласилась сниматься, потому что была уверена в качестве сценария, и ее нисколько не удивило, что обычно уравновешенный сценарист взорвался как вулкан, разодрал в клочки все, что осталось от его испоганенного детища, и пригрозил, что подаст в суд, если его имя упомянут в титрах этого дерьмового фильма, как он выразился.
Бедолага режиссер покинул сцену боя в слезах, но не без облегчения, ибо сбросил с себя ответственность, которая не давала ему спать по ночам. Продюсер уполз в свою палатку с расквашенным носом, грозя прикрыть эту лавочку.
В конце концов ему ничего другого и не оставалось: Мэгги заявила, что выходит из дела, если не удовлетворят два ее требования: будут снимать по одобренному ею сценарию и заменят режиссера – тут она назвала фамилию, от которой продюсер охнул, представив, во сколько ему влетит эта замена. Шум поднялся до небес. Мысль о том, что пущены на ветер миллионы, вызвала у продюсера тяжелое нервное расстройство, и воздушная «скорая помощь» увезла его подальше от тех мест.
Все, что заработала Мэгги за этот месяц, была дизентерия. Она потеряла в весе десять фунтов. Ей не заплатили ни цента. Она вернулась в Голливуд в ужасном виде; «краше в гроб кладут», – определила Конни.
Мэгги обрушила на своих агентов водопады ярости. Она возложила на них всю ответственность за постигшие ее бедствия и орала так, что ее крик достигал вершины высочайшей точки Беверли-Хиллз. Изорвав в мелкие клочки договор, она швырнула им это конфетти в лицо. «Только попробуйте притянуть меня к суду, – пригрозила она. – Я только рада буду дать там подробный отчет о каждом дне, который вы заставили меня прожить в этом аду. Я расскажу не только про придурка режиссера, скупердяя продюсера и беспомощную группу, которая не способна отснять даже свадьбу на любительскую камеру, не то что многомиллионный проект, но и про звезду, про этого засранца, который не умеет двух слов написать, разве что подписаться под контрактом! Я взыщу с вас за намеренное введение меня в заблуждение и не позволю от моего имени даже собачий ошейник выбрать!»
Они потом рассказывали, что Мэгги так грохнула дверью, что чуть не обрушила все стеклянное здание на Сенчури-бульвар. Агентство, естественно, протестовало против таких обвинений на свой счет и вовлекло в тяжбу своих адвокатов. Профессиональные издания гудели слухами о возбужденных судебных исках за нарушение условий контракта. Но внезапно шум стих, скандал улегся как не бывало. Агентство поместило в прессе краткое извещение, что прекращает представлять интересы мисс Кендал в связи с творческими разногласиями.
На самом деле причина была совершенно другая и обнаружилась она благодаря усилиям человека, который отныне стал постоянным агентом Мэгги. Это был двадцатидевятилетний юрист по имени Уильям Дж. Бартлет. Он был уроженцем здешних мест, что крайне редко встречается в Голливуде. Окончив университет в Беркли, он поступил в Гарвардскую юридическую школу. Получив диплом, молодой человек устроился в агентстве, которое вскоре стало самым престижным в Голливуде. Ему прочили блестящее будущее. Когда Мэгги Кендал подобно библейскому Самсону рушила храм киноиндустрии, в котором располагалось ее бывшее агентство, босс Бартлета – один из трех компаньонов фирмы – велел ему отправиться на место и определить масштабы разрушений.
– Но осторожненько, ладно? С Мэгги Кендал не просто иметь дело, как и с Кэти Хепберн. Все равно мне хочется занести ее в наш список ожидания, так что давай подключай обаяние и всякое такое, чем ты усмиряешь наших дам, когда они являются сюда, извергая дым и пламя. Если тебе удастся ее заарканить, получишь вознаграждение.
Барт по опыту знал, что не следует входить в клетку со львом, не зная, насколько он голоден, и потому прежде всего решил узнать, каковы аппетиты Мэгги Кендал. Он нашел в своем агентстве несколько толстых папок с материалами о ней, что свидетельствовало о давнем желании руководства видеть ее в числе своих клиентов.
Прочитав все вырезки, он провел опрос среди знавших ее людей.
– Мэгги Кендал? – переспросил режиссер. – Сложная натура, великая актриса, но с ней очень, очень нелегко. Она приходит на площадку со своим представлением о том, как играть, у нее уже все продумано до мелочей. Приходится бороться. Если тебе с самого начала не удастся утвердить свою власть, все пропало. Она тебя подомнет. Но если ты устоишь, из нее можно выжать гениальную игру…
– Мэгги Кендал? – прищурилась актриса. – Хитрющая особа, умеет втереть очки. Одна треть таланта и две – самомнения. Неудивительно, что она одна живет. С ней дольше пяти минут невозможно пробыть. И между прочим, все эти разговоры насчет ее необычайного диапазона – туфта. Она всегда играет самое себя!
– Мэгги Кендал! – метал громы актер. – Мужененавистница, телка самовлюбленная! Мэгги Кендал, мать ее растак! Играет баб эдаких независимых, и сама такая же, подметки на ходу режет, так и смотрит, чтобы картину у тебя оттяпать. Если вовремя ей мозги не вправишь – обставит и глазом не моргнет. А в жизни телка никудышная.
– Мэгги Кендал! – воскликнул сценарист, и лицо его озарилось. – Это актриса, которая облекает плотью твои грезы, оживляет твои мечты. Оба своих «Оскара» я получил благодаря ей. Она словно доктор Франкенштейн вдохнула в мои сценарии жизнь.
– Хищница, – безапелляционно заявил репортер светской хроники. – Глотает все, что может предложить Голливуд, и ничего не дает взамен. Не хочет давать интервью, не посещает вечеринок; сама никогда ничего подобного не устраивает. Если бы здесь все были такие, мне пришлось бы зубы положить на полку!
Ну что ж, заключил Барт, это уже кое-что. Однако, какой бы она рассамостоятельной ни была, без агента ей не обойтись. Ни одна звезда не обговаривает условия контракта сама. Все предпочитают отстегивать десять процентов за эту грязную работенку кому-нибудь другому. А кроме контрактов, есть еще малоинтересная деятельность по созданию репутации и деликатная политика расстройства чужих договоренностей.
Перед ним стояла важная задача – выяснить, какой агент требовался Мэгги Кендал, а этом было возможно только при личной встрече.
Ранним, но ярким и солнечным калифорнийским утром он проехал по извилистой, обсаженной с обеих сторон кустами жасмина и бугенвиллеи дороге и нашел в конце затененного пальмами и кипарисами тупика узкую калитку в некрашеном тесовом заборе.
– Она сидит в своей норке, – сказал ему сотрудник студии, кое-чем обязанный Барту и потому хоть и неохотно, но сообщивший ему ее адрес. – Лучше не звони, а напиши с просьбой принять тебя. Она помешана на неприкосновенности своей частной жизни и не очень добра к незваным визитерам.
Но Барт решил предпринять неожиданную атаку и взять противника врасплох.
Он припарковал машину в тени высокого кипариса, вышел и огляделся. Это был оазис тишины. Дом стоял у подножия холма, далеко от других. В этом были своих плюсы и свои минусы. Подойдя к калитке, Барт понял, что Мэгги подразумевала под неприкосновенностью частной жизни – тут не было ни таблички с именем, ни номера, ни кнопки звонка.
Распахнув калитку, он очутился в дивном саду, наполненном пеньем птиц и журчаньем воды. Пройдя по гравиевой дорожке, он обогнул фонтан, осыпавший его мелким бисером брызг. Откуда-то из-под ног выскочила белка, вскочила на ближайшее дерево и исчезла в густой листве. Свернув по дорожке, Барт оказался возле дома, точнее, возле двух домов, соединенных крытым переходом, похожим на оранжерею. Дома были длинные, низкие, опоясанные широкими лоджиями, в духе Средиземноморья. Атмосфера дома и сада ничуть не напоминала обитель кинозвезды; Барт почувствовал неловкость – сюда и впрямь неприлично являться незваным. Он добирался сюда не более получаса, но, казалось, попал за тридевять земель от центра цивилизации, каким обитатели Голливуда мнили свой город. Подойдя к дому, он остановился и прислушался. Слышно было только птиц и фонтан.
Когда дверь отворила сама хозяйка, он даже не удивился. Это вполне соответствовало тому, что он о ней слышал. Поразила его она сама. Она была очень похожа на себя экранную, только еще лучше. Пламенеющая корона волос была небрежно перевязана лентой и открывала безупречную лепку лица. Чистая, без признаков косметики кожа была удивительно нежна и будто светилась изнутри. Ни следа помады на изящно очерченных губах, никакой туши на густых ресницах, обрамляющих золотистые глаза. Такие были у сибирского тигра, которого он видел в зоопарке Сан-Диего. Она оказалась неожиданно статной – настоящая зрелая женщина, ничуть не похожая на высушенных широкоплечих и узкобедрых девиц. На ней были вытертые брюки цвета хаки и видавшие виды туфли. В одной руке она держала чашку кофе, другой опиралась на дверь. Секунд десять они молча глядели друг на друга.
Ее взгляд пронзил его, как сверлом.
Она заговорила ледяным тоном с причудливой британской интонацией и соответствующим акцентом.
– Кто вы такой и что тут делаете?
– Доброе утро, мисс Кендал. – Он собрал в кулак всю свою волю и обаяние. – Меня зовут Бартлет, Уильям Дж. Бартлет, в просторечии Барт. Я агент.
Визитная карточка была у него наготове, но он не стал ее показывать. Увидев ее, он понял, что эта женщина нужна ему как никто на свете.
Она смерила его взглядом, в котором по-прежнему не было ни капли тепла. Он не спасовал.
– А вы ранняя пташка, – сказала она, приподняв бровь и нисколько не смягчив тон.
Дверь она, однако, не захлопнула. Это вселило в него надежду.
– Кто рано встает, тому Бог подает.
Она рассмеялась. Голова ее откинулась, он увидел длинную изумительной красоты шею.
– Кого же вы представляете? – спросила она.
– Себя самого.
– Видно, так оно и есть. Потому что я о вас ничего не слыхала.
– Мы восполним этот пробел, если вы подарите мне пять минут.
– Я смотрю, вам нечего особо рассказывать.
– Я быстро говорю, – с ложным смирением ответил он.
Он заметил, что ей стало интересно, и широко улыбнулся. Он даже мог поклясться, что в ее глазах мелькнул огонек. Она, видимо, быстро принимала решения.
– Входите, – пригласила она. – И дерзайте.
– Вы здорово сыгрались бы с Клинтом Иствудом, – выдавил наконец Барт первый комплимент.
– Если я вас найму, вы, надеюсь, организуете нам дуэт, – бросила она через плечо, предоставив ему закрыть дверь.
– Пока что у меня есть другое предложение, – сказал он, входя следом за ней в просторную, освещенную солнцем гостиную. – Вы запросто впускаете в свой дом, который стоит черт знает в какой глуши, совершенно незнакомого человека. А что, если я никакой не агент, а бандит? Вы живете на Голливудских холмах. Полиция доберется сюда не раньше, чем через двадцать минут. За это время вас могут много раз прикончить. В Беверли-Хиллз полиция гарантирует выезд через четыре минуты.
– У меня нет ни малейшего желания переселяться в Беверли-Хиллз.
– Тогда я предлагаю вам установить современное охранное устройство в саду и по забору. Есть такое агентство, называется «Вооруженный отпор», они гарантируют, что будут на месте через три минуты… Мы живем в опасное время, и вы совершенно не защищены.
– Все, что нужно, это повесить на воротах табличку: «Оставь надежду всяк сюда входящий», – проворчала сидевшая на диване блондинка. Худощавая, не первой молодости, но элегантная, она ловко орудовала стилетом, как Джек Потрошитель расправляясь с грудой лежащей перед ней корреспонденции.
– Он тебе кажется опасным, Конни? – обратилась к ней Мэгги.
На Барта устремилась пара светло-зеленых цепких глаз. Его откровенно изучали.
– В каком смысле? – иронично переспросила блондинка и добавила: – Кофе хотите?
– С удовольствием. Черный, без сахара.
Барт сел в глубокое кресло, обитое серой с розовым тканью, и осмотрелся. Комната была уютная и без всяких претензий. Глубокие кресла, мягкие подушки, толстые ковры. На стенах цвета зрелого персика картины Эдварда Хоппера и Джорджии О'Кифф. В китайских вазах – их тут было с полдюжины – свежие цветы. За окнами зеленел сад.
– Конни, это Уильям Дж. Бартлет, в просторечии Барт. Мистер Бартлет, это Конни Кавано, моя правая рука.
Конни подала ему чашку кофе.
– А теперь поведайте нам, пожалуйста, с чего вы вдруг решили, что мне следует сделать вас своей левой рукой. Но прежде чем вы ответите, я должна предупредить вас о том, чего я ни за что не буду делать. Я никогда не стану сниматься в таких фильмах, как «Приключения Посейдона» или «Ад в поднебесье». Но я с удовольствием буду играть с Полом Ньюменом или Стивом Маккуином. Я не снимаюсь в вестернах, не играю преданных жен и любящих матерей. И никогда не играю вторую скрипку. Мое имя всегда идет перед названием фильма. Я настаиваю на том, чтобы в моих картинах был четко прописан сюжет, крепкая фабула и яркие эпизоды. Я не отказываюсь изображать стерву, но это должен быть жизненный персонаж. Я снимусь в комедии, если это будет нечто в духе Джо Манкевича, с тонким юмором, а не с мордобоем. Эпические полотна абсолютно исключаются. Ну как, достаточно для знакомства?
– Сквозь частокол препятствий, которым вы себя огородили, вполне можно протиснуться, – пробормотал он, отхлебывая кофе.
– И я не потерплю, чтобы меня использовали как пешку, как это позволили себе мои прежние агенты, которые втянули меня в эту африканскую авантюру. Вы скоро поймете, что я ценю честность и терпеть не могу беззастенчивых стяжателей, которые умеют только брать. А теперь… – Она откинулась в кресле и подобрала под себя ноги. – Теперь скажите, что вы можете сделать для меня.
Барт набрал в легкие побольше воздуха.
– Если позволите, я начну с того, что выложу вам всю подноготную об этой самой африканской авантюре, как вы выразились.
– Подноготную?
– Да, в доказательство моей доброй воли.
– Будьте любезны.
– Дело в том, что я не только агент, но и юрист… – начал он.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41