В очередной раз.
Боль в висках, не утихала. Он подумал, что надо бы умыться, но сначала допил свой стакан виски.
3
Пятнадцать минут спустя, точно в назначенное время, в дверь позвонили. Бьюкенен досмотрел в дверной глазок и увидел мужчину лет сорока, внушительной комплекции, с короткой стрижкой, в пиджаке спортивного покроя в коричневую клетку. Услышанный по телефону голос был Бьюкенену незнаком, поэтому он не удивился, что никогда раньше не видел этого человека, если принять, что голос в телефонной трубке принадлежал ему. Все же Бьюкенен надеялся, что придет один из кураторов, с которыми ему уже приходилось иметь дело. И так у него в жизни разнообразия хоть отбавляй.
Он осторожно открыл дверь, так как не мог быть абсолютно уверен, что это действительно его связник. Но пришедший немедленно рассеял все его подозрения, когда заговорил все тем же жизнерадостным тоном, который Бьюкенен сразу узнал.
- Дон, ты выглядишь просто чудесно. В открытках ты не писал, что сбросил вес.
- У меня что-то было не так с пищеварением. Проходи, Алан. Я подумал, может, не стоит некуда выходить. Что-то кет настроения слушать пианиста.
- Как хочешь.
Алан - это, несомненно, был его псевдоним - держал в руке металлический кейс и ждал, пока Бьюкенен запрет дверь. После того как это было сделано, манера поведения его изменилась, словно у сошедшего со сцены актера, которому уже не надо играть роль. Он заговорил деловым тоном:
- Сегодня днем квартиру проверяли. "Жучков" нет. Как вы себя чувствуете?
Бьюкенен пожал плечами. На самом деле он чувствовал себя как выжатый лимон, но выучка не позволяла ему проявлять слабость.
- А ваша рана заживает нормально? - спросил гость.
- Воспаления уже нет.
- Это хорошо, - без особого выражения заметил он. - А что у вас с головой? Я слышал, вы сильно ударились?
- Глупейший случай, - вздохнул Бьюкенен.
- В полученном мной сообщении говорилось о контузии.
Бьюкенен кивнул.
- И о переломе кости черепа.
Бьюкенен еще раз кивнул, и от этого движения боль в голове усилилась.
- Вдавленный перелом. Небольшой участочек кости с внутренней стороны надавил на мозг. Это и вызвало контузию. Это вовсе не означает, что треснула кость. Все не так уж серьезно. В Форт-Лодердейле меня продержали ночь в госпитале под наблюдением. Потом врач разрешил мне уйти. Он не отпустил бы меня, если бы там что-то было...
Гость, назвавшийся Аланом, сел на диван, не спуская глаз с Бьюкенена.
- Так говорится в сообщении. Там говорится также, что вам необходим еще один осмотр врача и еще одно томографическое исследование, чтобы посмотреть, сократилась ли площадь травмы мозга.
- По-вашему, мог бы я разгуливать, если бы отек мозга еще не прошел?
- Не знаю, не знаю. - Гость продолжал оценивающе разглядывать Бьюкенена. А вдруг могли бы? Ведь агенты из Особых операций могут все. Проблемы, которые остановили бы любого другого, вам, кажется, нипочем.
- Это не так. На первом месте задание. Если я думаю, что повреждение может помешать мне выполнить его, то я так и говорю.
- Похвально. А если бы вы думали, что вам надо немного отдохнуть, вы бы об атом тоже сказали?
- Разумеется. Кто мс откажется от отдыха?
Собеседник Бьюкенена не ответил, просто смотрел на него.
Чтобы сменить тему разговора, а заодно и удовлетворить свое любопытство, Бьюкенен спросил:
- Что произошло в Форт-Лодердейле после моего отъезда? Удалось ли справиться с ситуацией? И как получилось с фотографиями?
Гость опустил глаза, повозился с цифровыми замками своего кейса и открыл его.
- Мне об этом ничего не известно. - Он вынул из кейса папку. - Нам с вами предстоит проделать кое-какую бумажную работу.
Бьюкенен почувствовал смутное беспокойство. Что-то инстинктивно настораживало его. Это могло быть последствием усталости или отголоском стресса. Как бы там ни было, но отношение к нему этого человека определенно заставляло Бьюкенена испытывать дискомфорт.
И не просто потому, что тот был резок. За восемь лет работы в условиях глубокой конспирации Бьюкенену приходилось иметь дело с кураторами самого разного типа, и манера поведения некоторых не дала бы им и на пушечный выстрел приблизиться к участию в конкурсе на самую популярную личность. Но привлекательность не стояла в списке тех качеств, которые требовались от человека на такой работе. Скрупулезность же в этом списке стояла; к тому же иногда просто не было времени на вежливую беседу, а стремиться к дружеским отношениям с кем-то, кого ты, по всей вероятности, больше никогда в жизни не увидишь, было бы глупо.
Все это Бьюкенен постиг на собственном опыте за прошедшие годы. По ходу своих многочисленных ролей ему случалось время от времени почувствовать близость к кому-то, как, например, к Джеку и Синди Дойл. Как он ни старался уберечься от таких ситуаций, они тем не менее иногда возникали, и, когда ему приходило время идти дальше своей дорогой, он уходил с ощущением потери. Поэтому он легко мог понять человека, который считал нужным работать с ним на объективной основе, исключив всяческие эмоции.
Но здесь дело было не в этом. Совсем не это вызывало в нем тревожное чувство. Тут было что-то еще, и ему не оставалось ничего лучшего, чем приписать это чувство недавнему случаю с Бейли и довериться инстинкту, который предупреждал его о необходимости быть крайне осторожным.
- Вот моя расписка, - сказал дородный человек, называвший себя Аланом. Теперь вы можете сдать мне удостоверение личности Виктора Гранта.
Тут Бьюкенен и принял мгновенное решение. Он не доверяет этому человеку.
- У меня его нет.
- Как это нет? - Гость вскинул на него глаза.
- Пришлось оставить удостоверение в машине, когда я столкнул ее в воду в Форт-Лодердейле... Чтобы власти могли установить личность водителя. Тела они не найдут... и решат, что Виктор Грант погиб.
- Все? Вы там оставили все документы?
- Водительские права. Кредитную карточку. Карточку социального страхования. Весь комплект. Они были в бумажнике. Я сунул его в карман куртки, чтобы их не унесло водой. И пришлось оставить все документы. Иначе полицейским показалось бы странным, что им достались лишь водительские права.
- А паспорт, Бьюкенен? Я говорю о паспорте. Его-то вы наверняка там не бросили. Вы же знаете, что именно этот документ нас волнует. Любой, у кого есть мозги, может достать фальшивые водительские права. Какая беда, если они попадут в руки полицейским? Но фальшивый паспорт, первоклассный фальшивый паспорт - черт побери, даже лучше, чем просто фальшивый, ведь паспортный бланк попал к нам из самого госдепартамента! Если в полиции поручат эксперту исследовать этот паспорт, то будет куча вопросов, на которые люди в госдепе не смогут ответить. И тогда не исключено, что на них придется отвечать нам.
- Я был вынужден его оставить, - солгал Бьюкенен. На самом деле паспорт лежал в дорожной сумке, купленной им вместе с несессером и несколькими предметами одежды перед отъездом из Флориды. Там же находился и револьвер, который дал ему Джек Дойл. О нем Бьюкенен тоже не собирался говорить этому человеку.
Он продолжал:
- Если власти проведут тщательное расследование прошлого Виктора Гранта, то установят, что я был в Мексике. Они будут знать, что я там предъявлял свой паспорт. И им придется ответить самим себе на вопрос: а где же я теперь? У них мой бумажник. У них мой чемодан - я оставил его в багажнике. У них все вещи Виктора Гранта. Все - кроме его тела и его паспорта? Так не бывает. Любой хороший сыщик может заключить, что Виктор Грант инсценировал собственную смерть, а потом ушел с паспортом в кармане - с единственным удостоверяющим личность документом, нужным для выезда из страны. Но так как я оставил паспорт в куртке вместе с бумажником, то у властей будет одной загадкой меньше.
- Умно, Бьюкенен, - сказал дородный человек. - Только здесь есть одно "но".
- Правда?
- Полиция не обнаружила паспорта.
- Что? Значит, он просто уплыл.
- А бумажник - нет?
- Ну, бумажник тяжелее. Откуда мне знать, как все произошло? У меня был приказ - Виктор Грант должен исчезнуть. Я и сделал это в меру своих способностей.
Собеседник не спускал с него взгляда.
- Значит, из-за пропавшего паспорта полиция считает, что здесь нечисто? спросил Бьюкенен.
Гость продолжал пристально смотреть на него.
- Вам надо будет подписать этот документ, где говорится, что вы не можете сдать паспорт.
- Пожалуйста, - согласился Бьюкенен. Он подписал и вернул документ, а потом смотрел, как человек, назвавшийся Аланом, прячет его в свой кейс.
- Следующий вопрос. - С деловым видом, к которому явно примешивался оттенок неудовольствия, он достал бумажный пакет и высыпал его содержимое на кофейный столик.
Бьюкенен смотрел на груду журналов, каталогов, обращений видео- и диск-клубов н разных других массовых почтовых отправлений. Они были адресованы нескольким лицам: Ричарду Дано, Роберту Чемберсу, Крейгу Моддену и Брайану Макдональду, и все это были наиболее "свежие" псевдонимы, которыми пользовался Бьюкенен до того, как стал Эдом Поттером в Мексике.
- Генеральная уборка, - пояснил дородный человек. Бьюкенен согласно кивнул. Когда он перевоплощался в очередной свой персонаж, то для придания правдоподобности этой вымышленной личности необходимы были не только документы, но и многое другое. Взять, например, почту. Представляется неестественным, если человек не получает совсем никакой корреспонденции., Обязательно приходят счета, которые надо оплачивать. Письма. Журналы. Масса народу подписывается на журналы... Если вы сказали, что вас зовут Брайан Макдональд, и потом получаете адресованный на это имя журнал, то он становится еще одним подтверждением того, что вы именно тот человек, за которого себя выдаете. Поэтому под разными именами Бьюкенен подписывался на журналы везде, где собирался жить длительное время. Но, поскольку он создавал индивидуальный облик каждого человека, роль которого играл, то ему приходилось заботиться о том, чтобы и журналы соответствовали этому облику. Ричард Дана подписывался на "Мир бегуна". Роберту Чемберсу нравился "Гурман". Крейг Мэдден был фанатичным поклонником кино и получал "Премьеру". Брайан Макдональд с удовольствием читал "Автомобиль и водитель", А так как журналы часто продавали списки своих подписчиков компаниям, занимающимся изданием каталогов, то вскоре разные персонажи Бьюкенена начинали получать каталоги по предмету, который якобы их интересовал, и эта добавочная корреспонденция служила дальнейшей "материализации" его персонажей.
Потом Бьюкенен получал новое задание и двигался дальше, сбрасывая кожу старого образа и наращивая новую для следующего. Теоретически предыдущая личность прекращала свое существование. На практике, даже если Бьюкенен договаривался, чтобы почту больше не доставляли, несколько отправлении неизбежно приходили на адреса его прежних персонажей. Чтобы не давать пищи подозрениям, он всегда оставлял домовладельцам адрес для пересылки корреспонденции. Такой пересылочный пункт был у них известен как "адрес удобства" и представлял собой безопасное и удобное место для оставления почты. Обычно это была частная почтовая контора, которой владели - разумеется, негласно - кураторы Бьюкенена.
- Здесь есть что-нибудь, что необходимо уладить? - спросил человек, называвший себя Аланом. - Какой-нибудь вопрос, оставшийся нерешенным? Нам следует знать это, прежде чем уничтожать весь материал скопом.
Бьюкенен начал разбирать эту залежь.
- Нет, Эта журналы можно выбрасывать. И эти каталоги. Этот проспект в точности соответствует тому, как его называют, - макулатура. Это...
Следующим предметом в стопке была открытка. Взяв ее в руки, он ощутил холодок тревоги.
- Адресована Питеру Лэнгу. Я работал под этим именем шесть лет назад и с тех пор им не пользовался. Как, черт возьми, могла открытка так надолго затеряться?
- Она и не терялась. Посмотрите на почтовый штамп. Кто-то отправил ее из Балтимора... На прошлой неделе.
- На прошлой неделе? - озноб охватил Бьюкенена. - Кому могло прийти в голову искать Питера Лэнга через шесть лет? Кто может его помнить? Кого он интересует в такой степени?
- Как раз это хотели бы знать и мы, - сказал Алан, и его взгляд стал расчетливо-угрожающим. - И почему именно открытка? Почему не письмо? И что вы думаете о самом послании?
С тревожным чувством Бьюкенен рассматривал открытку. Текст был написан от руки черными чернилами, мелким почерком, без нажима, буквы вычурные и одновременно четкие.
Женский почерк. Без подписи.
Всего пять фраз, некоторые не закончены. Явная тарабарщина.
Но только не для Бьюкенена. Ему не нужна была подпись на открытке, чтобы понять, от кого она. Писавшая знала наверняка, что это послание, прежде чем попадет в руки адресата, будет прочитано несколькими людьми, и прежде всего работодателями Бьюкенена, и он восхитился ее находчивостью.
4
Вот та самая открытка, которую я никогда не собиралась посылать. Надеюсь: то, что ты обещал - это всерьез. Тогда же и там же, где в последний раз. Рассчитываю на тебя. ПОЖАЛУЙСТА.
Бьюкенен несколько раз перечитал текст, потом поднял глаза на гостя, который теперь смотрел на него прищурившись.
- Ну так что? - спросил тот и прищурился еще сильнее.
- Это от одной женщины, которая знала меня, когда я был Питером Лонгом. Она была нужна мне "для витрины", как прикрытие.
- И это все?
Бьюкенен пожал плечами.
- Кто эта женщина, Бьюкенен?
- Это было так давно, что я даже не помню, как ее звали.
- Только не говорите мне, что вас подводит ваша феноменальная память.
- Я помню то, что существенно. То, что связано с ней, таковым не было.
- Почему она не подписалась своим именем?
- Она была чокнутая. Это-то я помню. Может, думала, что будет очень остроумно и таинственно послать открытку без подписи.
- Но, даже если открытка не подписана именем, которого вы, по вашим словам, не помните, вы все-таки знаете, кто ее прислал.
- В то время она часто отмачивала такие штучки.
Загадочные записки без подписи. Я находил их в ванной, в своей пижаме, в ящике для носков. Говорю вам, она была чокнутая. Но внешность у нее была сногсшибательная, это точно, а такого аккуратного и элегантного почерка, как у нее, мне встречать больше не приходилось. Она сама гордилась тем, что у нее такой почерк.
- Но что означает это послание?
- А черт его знает. Может, под кайфом была, когда писала. А может, перестаралась в погоне за остроумием и не поняла, что послание вышло бессвязным.
Гость прищурился, словно смотрел в прицел.
- И вот просто так, ни с того ни с сего, через шесть лет она вдруг решает вам написать.
- Должно быть, - пожал плечами Бьюкенен. - Потому что именно это и произошло. Она не додумалась даже написать обратный адрес. Она всегда именно так и поступала - под влиянием момента.
- А что означает это "тогда же и там же"?
- Не имею ни малейшего понятия.
Гость не пошевельнулся. Он все так же сидел и пристально смотрел на Бьюкенена, словно хотел смутить его и заставить проявить признаки слабости.
Бьюкенен ответил ему таким же пристальным взглядом.
Через полминуты тот вздохнул и протянул руку, чтобы взять у Бьюкенена открытку. Гость сунул ее в пакет вместе с журналами, каталогами и циркулярами, потом положил его в свой металлический кейс и запер его.
- Скоро мы еще раз побеседуем, Бьюкенен. - Он встал.
- Минутку.
- Что-нибудь не так? - спросил он. - Или, может быть, вы о чем-то еще забыли мне сказать?
- Вот именно. Где мои новые документы?
- Какие новые документы?
- Водительские права и кредитная карточка, все документы на имя Дона Колтона. Посетитель нахмурился.
- У вас, должно быть, сложилось ложное впечатление. Новых документов для вас не будет.
- Что такое?
- Они вам не понадобятся. Квартира, телефон и другие счета оплачиваются через одну из наших подставных организаций по почте. Здесь большой запас продуктов, так что вам не нужна чековая книжка, чтобы ходить за покупками в магазин, и не нужна кредитная карточка, чтобы ходить в ресторан. А так как мы хотим, чтобы вы оставались поблизости, то вам не нужны документы, чтобы взять напрокат машину.
- А как быть с одеждой? Мне нужна кредитная карточка - я хочу восполнить то, что бросил в Форт-Лодердейле. Все, что здесь в шкафу, мне мало.
- В спальне на полке есть серый хлопчатобумажный тренировочный костюм. Он достаточно большого размера, и им придется пока удовлетвориться. Когда я повезу вас в госпиталь на томографию, захвачу для вас еще кое-какие вещи.
- И это все? Вы не оставляете мне ничего для подкрепления моей легенды?
- Бьюкенен, мы не хотим, чтобы вы подкрепляли вашу легенду. Мы не хотим, чтобы вы попали в ситуацию, где бы вам пришлось подкреплять вашу легенду. Мы не хотим, чтобы Дон Колтон выходил из этой квартиры. Мы не хотим, чтобы он слонялся по этому зданию или ходил в ресторан или за покупками и размахивал удостоверениями.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61