.. Вертолетам не удалось прорваться сквозь стену огня... общая площадь пожара на данный момент составляет квадратную милю... на съемках с воздуха видно, что город, где когда-то был дом Тимми Валентайна, изолирован в кольце огня... точно в центре лесного пожара... В конце сезона лесных пожаров, после такого обильного ливня... ученые утверждают, что данный пожар — какая-то аномалия... каприз природы...
— Мы уже здесь, Марджори, — тихо сказала Симона. — Приготовься. Пора.
Преподобный Дамиан Питерс встал в дверях. Горящий лес у него за спиной создавал зыбкий сияющий фон, отчего фигура проповедника казалась огромной и черной, почти демонической. Дамиан улыбался суровой и неумолимой улыбкой, какой улыбаются только боги. Симона знала: это ее властелин и ее слуга. Величайший из величайших, но и он все равно склонится перед волей Богини. Ибо так было всегда.
— Преподобный Питерс! — воскликнула мать Эйнджела Тодда. — Я вас видела по телевизору. — Как будто, подумала про себя Симона, человек может стать для нее реальным только в том случае, если она его видела по телевизору. — Я ваша большая поклонница. — Марджори произносила все это с благоговейным придыханием, в нелепых потугах на роль прожженной соблазнительницы, которая вдруг сподобилась счастья познакомиться лично с каким-нибудь знаменитым киноактером из общепризнанных секс-символов. Дамиан — уж никак не Джеймс Дин — раскинул руки в «распятой» позе и пробормотал невнятное благословение.
— Это правда, — прошептала Марджори Тодд. — Вы пришли за мной. Я знала, что так и будет. Я знала. Вы часто мне снились. Господи, проявите ко мне милосердие. Я творила ужасные вещи, преподобный, ужасные... я молю о прощении.
— Я пришел за тобой, — сказал преподобный Дамиан Питерс.
— О, я чувствую, как мое сердце переполняется чистым восторгом.
— Да.
— А вы не могли бы... то есть пока это все не началось... не могли бы вы дать мне автограф?
— Конечно, мэм. С удовольствием. — Снова — само обаяние. — У вас есть ручка?
Женщина умчалась в заднюю комнату трейлера. Симона пристально посмотрела в глаза Дамиану.
— Только не дрогни сейчас, — сказала она.
Жак возник за спиной Дамиана в дверях, держа в руках коробку с фи красу.
— Как я могу?! — искренне возмутился Дамиан.
Марджори вернулась с ручкой и Библией в кожаном переплете.
— Преподобный, — сказала она, — я знаю, что это писали не вы, но, по моему скромному разумению, для распространения Божьего слова вы сделали больше, чем кто-либо другой в этом мире. Я не верю всему тому, что о вас говорят. Я верю только вам.
Она была вся растрепанная, выглядела ужасно. Глаза распухли и покраснели от слез. Но, когда она уходила за ручкой, она успела попутно подкрасить румянами щеки и надушиться дешевенькими духами. Она была совсем не похожа на мать ребенка, который уже «стоил» миллион. Каждый жест, каждое слово выдавали ее простецкое происхождение. И все же из этой твари произойдет грандиозное возрождение в крови и слезах, подумала Симона. Ее нужно ценить и беречь. Как величайшее из сокровищ. Да, сказала себе Симона. Я должна ее полюбить.
Как все удачно сложилось, подумала Симона. Лучшей жертвы для ритуала Шипе-Тотека не найти, даже если специально искать. Кожа вся в складках, висит мешком. Раньше ей не попадалось такого удачного экземпляра.
Дамиан улыбнулся и подписал Библию.
Когда он взял ручку, Симона сделала знак Жаку подойти ближе. Он поставил коробку на стол и принялся выкладывать рядом набор инструментов: ланцеты, скальпели и разделочные ножи самых разных размеров.
Симона сосредоточилась. Она вызвала силу темного круга и протянула руки к матери Тодда. Та — наивная душа — даже не подозревала о чем-то плохом. Но когда она обернулась к Симоне и увидела, как та пристально на нее смотрит, наверное, у нее в душе все-таки шевельнулась тревога.
— Вы... вы же не сатанистка... правда? — пролепетала она.
Симона расхохоталась.
— Сатана! Козлиный царь! Пан, сатир, мелкий божок в пантеоне вечности! Тогда почему же мне не поклоняться ему?
— Что вы за церковь? — Теперь Марджори встревожилась не на шутку. — Вы же преподобный Питерс, правда? А не какое-то искушение, посланное Сатаной?
— Мы — все церкви в одной, — сказала Симона. — Мы — единственная истинная церковь. Мы — бог, который был прежде всех остальных богов. Мы — сила, которая привела мир в движение. Сила, которая переживет разрушение мироздания...
— С вами все будет в порядке, мэм. — Голос Дамиана источал беспокойное утешение. — Просто стойте спокойно. Если хотите, я подержу вас за руку. Это — для блага мира. Доверьтесь мне. — Он прикоснулся к руке Марджори, и та всхлипнула и вдруг вся обмякла. Жак подошел к ней сзади, заломил руки ей за спину и быстро связал их веревкой.
— Так познай ты отчаяние! — воскликнула Симона и приняла из рук Жака поднос с ножами. Взглянула прямо в глаза своей жертве, вложив в этот взгляд всю силу древней и первородной мощи, и увидела в этих глазах отчаяние — безнадежное и глухое, запредельное, страшное. Она погрузилась в это чужое отчаяние и пила его жадно, наслаждаясь беспомощностью своей жертвы, враз утратившей все иллюзии. Заходясь смехом, она рывком распахнула блузку на груди жертвы и приступила к работе, которая требовала полной сосредоточенности: это очень непросто — снять цельную кожу с еще живой плоти.
* * *
• зеркало •
99 ПАВИЛЬОН — ЗАЛ ЗЕРКАЛ — НОЧЬ 99
ТИММИ ВАЛЕНТАЙН сидит за белым роялем, который как будто парит в воздухе. Повсюду — зеркала. Тимми играет для себя — нежная, тихая музыка, совсем не похожая на те композиции, которые он исполняет со сцены. Неземная и отрешенная музыка. КАМЕРА объезжает его по кругу, придвигаясь все ближе и ближе, как стервятник, кружащий над еще живой добычей. Постепенный наплыв — КРУПНЫЙ ПЛАН ЛИЦА ТИММИ. Он полностью погружен в свою музыку, его выражение невозможно истолковать.
СМЕНА КАДРА: ТАППАН
Стоит в дальнем конце комнаты. МЫ ВИДИМ ОТРАЖЕНИЯ ТАППАНА — повсюду. Они множатся, окружают рояль — как хищник, готовый к прыжку. В руках у него по-прежнему — ГОРЯЩИЙ ФАКЕЛ.
ТИММИ
(резко прекращает играть)
Кто ты? Зачем ты пришел?
ТАППАН
Ты — Сатанинское отродье. Я пришел уничтожить тебя. Уничтожить самую идею. Даже воспоминания о тебе — чтобы ты не смог развратить грядущие поколения...
ТИММИ
(очень тихо)
Почему?
ТАППАН
Потому что ты не имеешь права на существование. Ты — оскорбление всего, что есть истина.
ТИММИ
Почему?
ТАППАН
Потому что ты слишком часто заставлял меня задаваться этим самым вопросом: почему? Потому что из-за тебя я усомнился во всеблагости Божьей. Потому что, когда я усомнился в Нем, я впал в отчаяние...
КРУПНЫЙ ПЛАН — ГЛАЗА ТИММИ
в которых нет даже намека на зло. Он — жертва. Потому что каждый видит в нем отражение своих внутренних мук.
ТИММИ
(с выражением оскорбленной невинности)
Почему?
ОТЕЦ ТАППАН
тычет факелом в рояль Тимми.
— Банально, избито, — сказал Джонатан Бэр, — но пойдет. Очень даже. Нашпигуем эффектами в стиле завернутых MTV-ишных клипов. Будет смотреться. Этот Брайен Дзоттоли — очень даже неплохо пишет, хотя иногда возникает стойкое ощущение, что он... как бы это сказать... слишком влюблен в текстовой процессор.
Новую раскладку для эпизода принесли буквально за час до съемок. Эйнджел сидел за роялем, покорно подставив лицо гримерше, которая в спешном порядке подправляла грим. Он, конечно, умел играть на фортепьяно, но играл не особенно хорошо — в этом он сильно отличался от настоящего Тимми Валентайна, — и сейчас он натужно наигрывал «Chopsticks», сбиваясь на каждой фразе. Бэр как угорелый носился по съемочной площадке, раздавая последние указания.
— И где, блядь, Сирота? — завопил Бэр, обращаясь к своим ассистентам, которые нервно переминались с ноги на ногу в дальнем конце студии.
Один из них пролепетал:
— Кажется, он пошел на вторую площадку... познакомиться с каскадером.
— Он не должен знакомиться с каскадерами! Он должен быть здесь сию же секунду, иначе я... я не знаю, что сделаю...
Эйнджел тупо стучал по клавишам. Хуже всего на съемках — это ожидание.
— Эйнджел, заткнись на минуточку, — рявкнул Джонатан Бэр.
Он прекратил играть. Уставился на свое отражение в бесчисленных зеркалах. Это будет самая сложная сцена — в плане технического исполнения. Камера не должна отразиться ни в одном из зеркал. Рельсы для подвижных камер были проложены по всему плексигласовому покрытию над нижним зеркальным полом. Все углы были просчитаны до десятой доли градуса. Оператор-постановщик подошел к своей задаче очень ответственно: тщательно выверил расположение каждой камеры, провел несколько испытательных репетиций.
— Где, блядь, Сирота?! — бушевал Бэр. — Опять, наверное, где-нибудь медитирует, вживаясь в роль!
— Пять минут, — объявил Джонни де Роуз, старший ассистент.
— Мы не можем сидеть-дожидаться, пока он соизволит почтить нас своим присутствием. — Бэр заглотил таблетку и сделал знак младшему ассистенту, чтобы тот передал ему сотовый телефон. Телефон принесли на подносе. Он схватил трубку и принялся набирать номер.
— Кажется, что-то со связью. Не могу прозвониться, — сказал он. — Ладно. Пока мы ждем, чтобы время не тратить, давайте снимем несколько крупных планов Эйнджела. Давайте свет. — Он поскреб пятерней свою недельную щетину и хлопнул в ладоши, чтобы привлечь внимание Эйнджела.
Эйнджел смотрел на клавиши, отполированные до зеркального блеска. В каждой клавише было его отражение. И не оно одно. Он видел и Тимми тоже. Тимми стоял у него за плечом. Эйнджел чувствовал холод от не-дыхания Тимми у себя на щеке. И почти чувствовал руку Тимми у себя на плече. Почти слышал слово, которое Тимми шептал ему на ухо. Снова и снова. Освобождение, освобождение.
— Ладно, ребята, — сказал старший ассистент. — Эпизод 99-С. Крупный план Тимми. Все по местам.
Эйнджел услышал — но смутно, словно откуда-то издалека — знакомые слова... камера... мотор... и начал вживаться в образ Тимми Валентайна. Он чувствовал, как Тимми входит в него, наполняет его собой... его пальцы, его сознание... он притронулся к клавишам... теперь он играл просто мастерски, как никогда не умел и вряд ли когда-то научится... мотор... и он играл, и открыл свое сердце для Тимми, и вспомнил про древний кинжал, который был у него с собой — спрятанный в складках бархатного плаща...
* * *
• лабиринт •
Брайен с Петрой благополучно добрались до студии. Охраны никакой не было — да и зачем бы нужна охрана в такой глуши? — так что они беспрепятственно вошли в павильон, где Петра уже была пару дней назад, когда Триш Вандермеер показывала ей пещеры из фольги, комнату с железной дорогой и необъятный зеркальный зал.
— Триш? — позвала она. Имя отдалось эхом в гулкой тишине рукотворной пещеры.
Где офис Триш? В павильоне все переменилось. Пещеры и коридоры, отделанные фольгой и свежеокрашенные в тот день, когда здесь была Петра, теперь, казалось, были покрыты заплесневелым мхом, а из трещин на стенах сочилась какая-то вязкая слизь. Фанерные коридоры, выкрашенные под гранит и мрамор, вели в никуда или же изгибались под острым углом, так что создавалась оптическая иллюзия, что они тянутся в бесконечность. Высоко-высоко, в сумраке под потолком, виднелось сложное переплетение подвесных переходов и лестниц. Пенополистироловый Анубис свисал с потолка на длинной веревке. Вдалеке слышались голоса. Где-то в этом лабиринте шли съемки.
— А где все? — спросил Брайен.
— Надо разыскать Триш. Художника-декоратора. Она должна знать, что здесь происходит и куда все подевались... где-то тут должен быть ее офис. Там у входа был охладитель для воды...
— Вон охладитель, — сказал Брайен.
Она обернулась. Такое впечатление, что охладитель материализовался из воздуха. Рядом с ним была дверь, слегка приоткрытая. Вроде бы знакомая дверь. Только она была вся в паутине, как будто ее не открывали уже лет сто. Когда Петра подошла ближе, паутина исчезла.
— Слушай, мне сейчас померещилось... — начала Петра.
— Ага, — перебил ее Брайен. — Мне тоже. Мне показалось, я видел... одного человека, который... который уже давно умер. Там. На пороге. За дверью.
— Кого?
— Я не хочу говорить.
Она поняла почему. Потому что ему было страшно. Потому что ему казалось, что если он назовет этого человека, тот воплотится в реальность. Она молча взяла его за руку. Они пошли к двери. Их шаги отдавались гулким эхом по бетонному полу.
Дверь открылась со скрипом.
В офисе Триш было дымно и сумрачно. На массивном столе стоял включенный компьютер. На экране плясали сиамские бойцовские рыбки. Весь стол был завален бумагами, схемами и рисунками, глиняными моделями, карандашами и пепельницами. На чертежном столе была развернула схема железной дороги с разметкой и аккуратными примечаниями мелким почерком. У стены стояли куски разбитых зеркал — испорченные декорации для зеркального зала, которым Триш так гордилась.
— Триш? — позвала Петра.
Тишина.
— Пойдем. Видишь, здесь никого нет. Поищем ее в другом месте, — нервно проговорил Брайен.
Петра Шилох...
Брайен вздрогнул. Ему не послышалось. Это был голос Триш.
— Где ты? — спросила Петра.
Петра...
Голос был едва слышен... казалось, что он исходил из воздуха... а потом Петра увидела краем глаза... вспышка света... промельк движения. В разбитых зеркалах.
— Она там, внутри, — тихо сказала Петра. — Она тоже попалась.
— Я тоже вижу... — сказала Брайен. — В этих зеркалах. Вижу знакомых людей. Которые умерли. Лайза, моя племянница. Терри Гиш. Я вижу...
Снова движение — рябь света — дрожь теней.
Огонь.
В воздухе — слабый запах горящей серы.
А за стеной огня... мальчик висит на дереве... тянет к ней руки... зовет: Мама, мама... в пустых глазницах копошатся черви... мимолетная картинка... ее мертвый сын... запах лимонных деревьев в душном воздухе лета...
— Я его вижу... — начала была Петра, но замолчала на полуслове, не в силах заставить себя произнести его имя вслух.
— Кого-то, кто умер?
— Кого-то, кто умер.
Петра Петра Петра Петра Петра...
— Пойдем отсюда.
Брайен взял ее за руку, и они вышли из офиса. Но уже на пороге они услышали новый голос... голос из зеркала... чистый мальчишеский голос... и этот голос сказал одно слово: Освобождение.
* * *
• поиск видений •
Взявшись за руки, Пи-Джей и Хит со всех ног побежали к павильону. Они не стали задерживаться, чтобы взглянуть на трупы... чтобы почувствовать жар от горящего леса.
* * *
• ангел •
Еще один дубль. Теперь Эйнджел одет во все белое. Искусственный ветер от вентилятора развевает его белый плащ. Эйнджел сидит за роялем и ждет, когда Тимми снова вселится в него.
Ему не пришлось долго ждать. Он видел отражение Тимми повсюду — в клавишах, к которым он прикасался пальцами, в изогнутой полированной крышке рояля, похожей на кривое зеркало из комнаты смеха. Он не думал о камере, когда оператор снимал крупным планом его лицо. Он просто сидел за роялем, погруженный в себя, и мысленно разговаривал с Тимми.
И Тимми сказал ему: Мы будем вечно тушить огонь твоей ярости. И еще он сказал: Нам надо найти свой путь сквозь огонь и разыскать потайное место — то место, где ты обретешь покой. Где ты наконец обретешь покой.
Покой во взгляде Эйнджела. Тихая безмятежность. Оператор снимает крупные планы. Джонатан, который стоит чуть ли не за плечом оператора, делает Эйнджелу знак, чтобы тот сохранял это мечтательное выражение.
— Давай, — произносит Бэр одними губами.
И Эйнджел говорит:
— Почему?
Джонатан Бэр снова делает знак. Вообще-то это должен быть диалог с отцом Таппаном, но его реплики вставят потом, уже при монтаже. Куда подевался Сирота? Эйнджел встречался с ним только раз, в Малибу, на вечеринке на вилле у режиссера, за день до отъезда сюда. Хотя по сценарию Сирота — его главный враг, у них было немного общих эпизодов. Эйнджел молчал, дожидаясь окончания непрозвучавшей реплики безумного проповедника.
— Почему? — сказал он по знаку Бэра голосом Тимми Валентайна и почувствовал, как члены съемочной группы на миг затаили дыхание. Он так идеально копировал Тимми, что это было почти волшебство — поразительное и слегка жутковатое.
— Потому что ты не имеешь права на существование. Ты — оскорбление всего, что есть истина, — раздался громовой голос.
Эйнджел испуганно вздрогнул и поднял глаза. В дальнем конце зала стоял человек в наряде священника.
— Стоп, стоп, стоп! — закричал Бэр. — Снимаем весь эпизод сначала. Ты, Сирота, подольше не мог задержаться?
В одной руке у человека, возникшего в студии, была большая черная сумка, в другой — горящий факел. Он был весь какой-то измученный. Потный. Лицо измазано сажей. Как будто он и вправду прошел сквозь огонь. В воздухе вдруг запахло гарью. Только теперь Эйнджел заметил, что за спиной у мужчины с факелом кто-то стоит. Какая-то женщина и еще один мужчина с большой картонной коробкой в руках.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47
— Мы уже здесь, Марджори, — тихо сказала Симона. — Приготовься. Пора.
Преподобный Дамиан Питерс встал в дверях. Горящий лес у него за спиной создавал зыбкий сияющий фон, отчего фигура проповедника казалась огромной и черной, почти демонической. Дамиан улыбался суровой и неумолимой улыбкой, какой улыбаются только боги. Симона знала: это ее властелин и ее слуга. Величайший из величайших, но и он все равно склонится перед волей Богини. Ибо так было всегда.
— Преподобный Питерс! — воскликнула мать Эйнджела Тодда. — Я вас видела по телевизору. — Как будто, подумала про себя Симона, человек может стать для нее реальным только в том случае, если она его видела по телевизору. — Я ваша большая поклонница. — Марджори произносила все это с благоговейным придыханием, в нелепых потугах на роль прожженной соблазнительницы, которая вдруг сподобилась счастья познакомиться лично с каким-нибудь знаменитым киноактером из общепризнанных секс-символов. Дамиан — уж никак не Джеймс Дин — раскинул руки в «распятой» позе и пробормотал невнятное благословение.
— Это правда, — прошептала Марджори Тодд. — Вы пришли за мной. Я знала, что так и будет. Я знала. Вы часто мне снились. Господи, проявите ко мне милосердие. Я творила ужасные вещи, преподобный, ужасные... я молю о прощении.
— Я пришел за тобой, — сказал преподобный Дамиан Питерс.
— О, я чувствую, как мое сердце переполняется чистым восторгом.
— Да.
— А вы не могли бы... то есть пока это все не началось... не могли бы вы дать мне автограф?
— Конечно, мэм. С удовольствием. — Снова — само обаяние. — У вас есть ручка?
Женщина умчалась в заднюю комнату трейлера. Симона пристально посмотрела в глаза Дамиану.
— Только не дрогни сейчас, — сказала она.
Жак возник за спиной Дамиана в дверях, держа в руках коробку с фи красу.
— Как я могу?! — искренне возмутился Дамиан.
Марджори вернулась с ручкой и Библией в кожаном переплете.
— Преподобный, — сказала она, — я знаю, что это писали не вы, но, по моему скромному разумению, для распространения Божьего слова вы сделали больше, чем кто-либо другой в этом мире. Я не верю всему тому, что о вас говорят. Я верю только вам.
Она была вся растрепанная, выглядела ужасно. Глаза распухли и покраснели от слез. Но, когда она уходила за ручкой, она успела попутно подкрасить румянами щеки и надушиться дешевенькими духами. Она была совсем не похожа на мать ребенка, который уже «стоил» миллион. Каждый жест, каждое слово выдавали ее простецкое происхождение. И все же из этой твари произойдет грандиозное возрождение в крови и слезах, подумала Симона. Ее нужно ценить и беречь. Как величайшее из сокровищ. Да, сказала себе Симона. Я должна ее полюбить.
Как все удачно сложилось, подумала Симона. Лучшей жертвы для ритуала Шипе-Тотека не найти, даже если специально искать. Кожа вся в складках, висит мешком. Раньше ей не попадалось такого удачного экземпляра.
Дамиан улыбнулся и подписал Библию.
Когда он взял ручку, Симона сделала знак Жаку подойти ближе. Он поставил коробку на стол и принялся выкладывать рядом набор инструментов: ланцеты, скальпели и разделочные ножи самых разных размеров.
Симона сосредоточилась. Она вызвала силу темного круга и протянула руки к матери Тодда. Та — наивная душа — даже не подозревала о чем-то плохом. Но когда она обернулась к Симоне и увидела, как та пристально на нее смотрит, наверное, у нее в душе все-таки шевельнулась тревога.
— Вы... вы же не сатанистка... правда? — пролепетала она.
Симона расхохоталась.
— Сатана! Козлиный царь! Пан, сатир, мелкий божок в пантеоне вечности! Тогда почему же мне не поклоняться ему?
— Что вы за церковь? — Теперь Марджори встревожилась не на шутку. — Вы же преподобный Питерс, правда? А не какое-то искушение, посланное Сатаной?
— Мы — все церкви в одной, — сказала Симона. — Мы — единственная истинная церковь. Мы — бог, который был прежде всех остальных богов. Мы — сила, которая привела мир в движение. Сила, которая переживет разрушение мироздания...
— С вами все будет в порядке, мэм. — Голос Дамиана источал беспокойное утешение. — Просто стойте спокойно. Если хотите, я подержу вас за руку. Это — для блага мира. Доверьтесь мне. — Он прикоснулся к руке Марджори, и та всхлипнула и вдруг вся обмякла. Жак подошел к ней сзади, заломил руки ей за спину и быстро связал их веревкой.
— Так познай ты отчаяние! — воскликнула Симона и приняла из рук Жака поднос с ножами. Взглянула прямо в глаза своей жертве, вложив в этот взгляд всю силу древней и первородной мощи, и увидела в этих глазах отчаяние — безнадежное и глухое, запредельное, страшное. Она погрузилась в это чужое отчаяние и пила его жадно, наслаждаясь беспомощностью своей жертвы, враз утратившей все иллюзии. Заходясь смехом, она рывком распахнула блузку на груди жертвы и приступила к работе, которая требовала полной сосредоточенности: это очень непросто — снять цельную кожу с еще живой плоти.
* * *
• зеркало •
99 ПАВИЛЬОН — ЗАЛ ЗЕРКАЛ — НОЧЬ 99
ТИММИ ВАЛЕНТАЙН сидит за белым роялем, который как будто парит в воздухе. Повсюду — зеркала. Тимми играет для себя — нежная, тихая музыка, совсем не похожая на те композиции, которые он исполняет со сцены. Неземная и отрешенная музыка. КАМЕРА объезжает его по кругу, придвигаясь все ближе и ближе, как стервятник, кружащий над еще живой добычей. Постепенный наплыв — КРУПНЫЙ ПЛАН ЛИЦА ТИММИ. Он полностью погружен в свою музыку, его выражение невозможно истолковать.
СМЕНА КАДРА: ТАППАН
Стоит в дальнем конце комнаты. МЫ ВИДИМ ОТРАЖЕНИЯ ТАППАНА — повсюду. Они множатся, окружают рояль — как хищник, готовый к прыжку. В руках у него по-прежнему — ГОРЯЩИЙ ФАКЕЛ.
ТИММИ
(резко прекращает играть)
Кто ты? Зачем ты пришел?
ТАППАН
Ты — Сатанинское отродье. Я пришел уничтожить тебя. Уничтожить самую идею. Даже воспоминания о тебе — чтобы ты не смог развратить грядущие поколения...
ТИММИ
(очень тихо)
Почему?
ТАППАН
Потому что ты не имеешь права на существование. Ты — оскорбление всего, что есть истина.
ТИММИ
Почему?
ТАППАН
Потому что ты слишком часто заставлял меня задаваться этим самым вопросом: почему? Потому что из-за тебя я усомнился во всеблагости Божьей. Потому что, когда я усомнился в Нем, я впал в отчаяние...
КРУПНЫЙ ПЛАН — ГЛАЗА ТИММИ
в которых нет даже намека на зло. Он — жертва. Потому что каждый видит в нем отражение своих внутренних мук.
ТИММИ
(с выражением оскорбленной невинности)
Почему?
ОТЕЦ ТАППАН
тычет факелом в рояль Тимми.
— Банально, избито, — сказал Джонатан Бэр, — но пойдет. Очень даже. Нашпигуем эффектами в стиле завернутых MTV-ишных клипов. Будет смотреться. Этот Брайен Дзоттоли — очень даже неплохо пишет, хотя иногда возникает стойкое ощущение, что он... как бы это сказать... слишком влюблен в текстовой процессор.
Новую раскладку для эпизода принесли буквально за час до съемок. Эйнджел сидел за роялем, покорно подставив лицо гримерше, которая в спешном порядке подправляла грим. Он, конечно, умел играть на фортепьяно, но играл не особенно хорошо — в этом он сильно отличался от настоящего Тимми Валентайна, — и сейчас он натужно наигрывал «Chopsticks», сбиваясь на каждой фразе. Бэр как угорелый носился по съемочной площадке, раздавая последние указания.
— И где, блядь, Сирота? — завопил Бэр, обращаясь к своим ассистентам, которые нервно переминались с ноги на ногу в дальнем конце студии.
Один из них пролепетал:
— Кажется, он пошел на вторую площадку... познакомиться с каскадером.
— Он не должен знакомиться с каскадерами! Он должен быть здесь сию же секунду, иначе я... я не знаю, что сделаю...
Эйнджел тупо стучал по клавишам. Хуже всего на съемках — это ожидание.
— Эйнджел, заткнись на минуточку, — рявкнул Джонатан Бэр.
Он прекратил играть. Уставился на свое отражение в бесчисленных зеркалах. Это будет самая сложная сцена — в плане технического исполнения. Камера не должна отразиться ни в одном из зеркал. Рельсы для подвижных камер были проложены по всему плексигласовому покрытию над нижним зеркальным полом. Все углы были просчитаны до десятой доли градуса. Оператор-постановщик подошел к своей задаче очень ответственно: тщательно выверил расположение каждой камеры, провел несколько испытательных репетиций.
— Где, блядь, Сирота?! — бушевал Бэр. — Опять, наверное, где-нибудь медитирует, вживаясь в роль!
— Пять минут, — объявил Джонни де Роуз, старший ассистент.
— Мы не можем сидеть-дожидаться, пока он соизволит почтить нас своим присутствием. — Бэр заглотил таблетку и сделал знак младшему ассистенту, чтобы тот передал ему сотовый телефон. Телефон принесли на подносе. Он схватил трубку и принялся набирать номер.
— Кажется, что-то со связью. Не могу прозвониться, — сказал он. — Ладно. Пока мы ждем, чтобы время не тратить, давайте снимем несколько крупных планов Эйнджела. Давайте свет. — Он поскреб пятерней свою недельную щетину и хлопнул в ладоши, чтобы привлечь внимание Эйнджела.
Эйнджел смотрел на клавиши, отполированные до зеркального блеска. В каждой клавише было его отражение. И не оно одно. Он видел и Тимми тоже. Тимми стоял у него за плечом. Эйнджел чувствовал холод от не-дыхания Тимми у себя на щеке. И почти чувствовал руку Тимми у себя на плече. Почти слышал слово, которое Тимми шептал ему на ухо. Снова и снова. Освобождение, освобождение.
— Ладно, ребята, — сказал старший ассистент. — Эпизод 99-С. Крупный план Тимми. Все по местам.
Эйнджел услышал — но смутно, словно откуда-то издалека — знакомые слова... камера... мотор... и начал вживаться в образ Тимми Валентайна. Он чувствовал, как Тимми входит в него, наполняет его собой... его пальцы, его сознание... он притронулся к клавишам... теперь он играл просто мастерски, как никогда не умел и вряд ли когда-то научится... мотор... и он играл, и открыл свое сердце для Тимми, и вспомнил про древний кинжал, который был у него с собой — спрятанный в складках бархатного плаща...
* * *
• лабиринт •
Брайен с Петрой благополучно добрались до студии. Охраны никакой не было — да и зачем бы нужна охрана в такой глуши? — так что они беспрепятственно вошли в павильон, где Петра уже была пару дней назад, когда Триш Вандермеер показывала ей пещеры из фольги, комнату с железной дорогой и необъятный зеркальный зал.
— Триш? — позвала она. Имя отдалось эхом в гулкой тишине рукотворной пещеры.
Где офис Триш? В павильоне все переменилось. Пещеры и коридоры, отделанные фольгой и свежеокрашенные в тот день, когда здесь была Петра, теперь, казалось, были покрыты заплесневелым мхом, а из трещин на стенах сочилась какая-то вязкая слизь. Фанерные коридоры, выкрашенные под гранит и мрамор, вели в никуда или же изгибались под острым углом, так что создавалась оптическая иллюзия, что они тянутся в бесконечность. Высоко-высоко, в сумраке под потолком, виднелось сложное переплетение подвесных переходов и лестниц. Пенополистироловый Анубис свисал с потолка на длинной веревке. Вдалеке слышались голоса. Где-то в этом лабиринте шли съемки.
— А где все? — спросил Брайен.
— Надо разыскать Триш. Художника-декоратора. Она должна знать, что здесь происходит и куда все подевались... где-то тут должен быть ее офис. Там у входа был охладитель для воды...
— Вон охладитель, — сказал Брайен.
Она обернулась. Такое впечатление, что охладитель материализовался из воздуха. Рядом с ним была дверь, слегка приоткрытая. Вроде бы знакомая дверь. Только она была вся в паутине, как будто ее не открывали уже лет сто. Когда Петра подошла ближе, паутина исчезла.
— Слушай, мне сейчас померещилось... — начала Петра.
— Ага, — перебил ее Брайен. — Мне тоже. Мне показалось, я видел... одного человека, который... который уже давно умер. Там. На пороге. За дверью.
— Кого?
— Я не хочу говорить.
Она поняла почему. Потому что ему было страшно. Потому что ему казалось, что если он назовет этого человека, тот воплотится в реальность. Она молча взяла его за руку. Они пошли к двери. Их шаги отдавались гулким эхом по бетонному полу.
Дверь открылась со скрипом.
В офисе Триш было дымно и сумрачно. На массивном столе стоял включенный компьютер. На экране плясали сиамские бойцовские рыбки. Весь стол был завален бумагами, схемами и рисунками, глиняными моделями, карандашами и пепельницами. На чертежном столе была развернула схема железной дороги с разметкой и аккуратными примечаниями мелким почерком. У стены стояли куски разбитых зеркал — испорченные декорации для зеркального зала, которым Триш так гордилась.
— Триш? — позвала Петра.
Тишина.
— Пойдем. Видишь, здесь никого нет. Поищем ее в другом месте, — нервно проговорил Брайен.
Петра Шилох...
Брайен вздрогнул. Ему не послышалось. Это был голос Триш.
— Где ты? — спросила Петра.
Петра...
Голос был едва слышен... казалось, что он исходил из воздуха... а потом Петра увидела краем глаза... вспышка света... промельк движения. В разбитых зеркалах.
— Она там, внутри, — тихо сказала Петра. — Она тоже попалась.
— Я тоже вижу... — сказала Брайен. — В этих зеркалах. Вижу знакомых людей. Которые умерли. Лайза, моя племянница. Терри Гиш. Я вижу...
Снова движение — рябь света — дрожь теней.
Огонь.
В воздухе — слабый запах горящей серы.
А за стеной огня... мальчик висит на дереве... тянет к ней руки... зовет: Мама, мама... в пустых глазницах копошатся черви... мимолетная картинка... ее мертвый сын... запах лимонных деревьев в душном воздухе лета...
— Я его вижу... — начала была Петра, но замолчала на полуслове, не в силах заставить себя произнести его имя вслух.
— Кого-то, кто умер?
— Кого-то, кто умер.
Петра Петра Петра Петра Петра...
— Пойдем отсюда.
Брайен взял ее за руку, и они вышли из офиса. Но уже на пороге они услышали новый голос... голос из зеркала... чистый мальчишеский голос... и этот голос сказал одно слово: Освобождение.
* * *
• поиск видений •
Взявшись за руки, Пи-Джей и Хит со всех ног побежали к павильону. Они не стали задерживаться, чтобы взглянуть на трупы... чтобы почувствовать жар от горящего леса.
* * *
• ангел •
Еще один дубль. Теперь Эйнджел одет во все белое. Искусственный ветер от вентилятора развевает его белый плащ. Эйнджел сидит за роялем и ждет, когда Тимми снова вселится в него.
Ему не пришлось долго ждать. Он видел отражение Тимми повсюду — в клавишах, к которым он прикасался пальцами, в изогнутой полированной крышке рояля, похожей на кривое зеркало из комнаты смеха. Он не думал о камере, когда оператор снимал крупным планом его лицо. Он просто сидел за роялем, погруженный в себя, и мысленно разговаривал с Тимми.
И Тимми сказал ему: Мы будем вечно тушить огонь твоей ярости. И еще он сказал: Нам надо найти свой путь сквозь огонь и разыскать потайное место — то место, где ты обретешь покой. Где ты наконец обретешь покой.
Покой во взгляде Эйнджела. Тихая безмятежность. Оператор снимает крупные планы. Джонатан, который стоит чуть ли не за плечом оператора, делает Эйнджелу знак, чтобы тот сохранял это мечтательное выражение.
— Давай, — произносит Бэр одними губами.
И Эйнджел говорит:
— Почему?
Джонатан Бэр снова делает знак. Вообще-то это должен быть диалог с отцом Таппаном, но его реплики вставят потом, уже при монтаже. Куда подевался Сирота? Эйнджел встречался с ним только раз, в Малибу, на вечеринке на вилле у режиссера, за день до отъезда сюда. Хотя по сценарию Сирота — его главный враг, у них было немного общих эпизодов. Эйнджел молчал, дожидаясь окончания непрозвучавшей реплики безумного проповедника.
— Почему? — сказал он по знаку Бэра голосом Тимми Валентайна и почувствовал, как члены съемочной группы на миг затаили дыхание. Он так идеально копировал Тимми, что это было почти волшебство — поразительное и слегка жутковатое.
— Потому что ты не имеешь права на существование. Ты — оскорбление всего, что есть истина, — раздался громовой голос.
Эйнджел испуганно вздрогнул и поднял глаза. В дальнем конце зала стоял человек в наряде священника.
— Стоп, стоп, стоп! — закричал Бэр. — Снимаем весь эпизод сначала. Ты, Сирота, подольше не мог задержаться?
В одной руке у человека, возникшего в студии, была большая черная сумка, в другой — горящий факел. Он был весь какой-то измученный. Потный. Лицо измазано сажей. Как будто он и вправду прошел сквозь огонь. В воздухе вдруг запахло гарью. Только теперь Эйнджел заметил, что за спиной у мужчины с факелом кто-то стоит. Какая-то женщина и еще один мужчина с большой картонной коробкой в руках.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47