В кого?
Не знаю. У меня есть список.
Но почему именно…
Не знаю. Именно.
Ладно, попробуем помедленнее. У тебя что, какой-то мессианский комплекс насчет греха?
Нет, не в этом дело, не совсем, разве только это связано с тем, что больше не осталось никого доброго, но это другое, все выходит из-под контроля, становится слишком большим. Я хочу сказать, что я не псих, зацикленный на личностях, – это не месть, это спасение.
От чего?
Все стало огромным, непропорциональным по человеческим меркам, все прогнило, потому что жизнь… я чувствую, что она вот-вот лопнет по швам из-за ограниченного объема и количества вещей, которые мы в нее наталкиваем, а число людей безумно увеличивается, и никто этого не контролирует, потому что все стало слишком большим.
Но как ты объяснишь…
Нужен взрыв, чтобы люди в страхе сбавили ход и прервались, остановились и подумали, поняли… все воспринимают это как норму. Когда в пустыне загорается нефтяная или газовая скважина, из песка высоко в небо бьет огненная струя, днем и ночью, неделя за неделей, невероятный богоподобный огненный столп, и единственный способ погасить его – взорвать, устроить большой-большой взрыв, который его потушит, и тогда люди смогут начать все заново.
Ты бы не назвал себя психопатом?
Нет. Просто я широко смотрю на вещи, на некоторые вещи…
Или истеричкой?
Я впадаю в истерику оттого, что обладаю тайным знанием, я…
Но швырять бомбу…
Я не хочу иметь с этим ничего общего – это самооборона, а если я не могу отмежеваться от этого волевым усилием, то, возможно, акт насилия…
А вот здесь я купил эти подтяжки…
Ммм?
– Вон в том магазинчике торговали только подтяжками, – заметил девятый граф. – Разумеется, это было много лет тому назад, в эпоху специалистов. Полагаю, сейчас люди покупают подтяжки в бакалейных лавках вместе с этими жуткими граммофонными записями.

II

Борясь с невыразимым, Мун снова приостановил самоопрашиванье и увидел, что они безрассудным галопом поднимаются по Сент-Джеймс-стрит. Он слышал, как О'Хара вопит на козлах. По обеим сторонам улицы стояли припаркованные машины и еще больше уставились друг на друга вдалеке, в механической бесконечности, неподвластной человеку, все совершенно одинаковые, словно вылупившиеся из неких чудовищных икринок. Мун попытался отгородить свой разум от сознания того, что он тоже часть громады движущихся частей, которые зависят друг от друга и удерживаются на грани распада лишь благодаря своей инерции. Дышал он судорожно. Он закрыл глаза, и машины стали плодиться, множиться, притискивать людей к стенам, прижимая им колени, и этому не было ни конца ни края, потому что нельзя взять и перестать их делать, потому что сотни тысяч людей останутся без работы, с детьми на руках, без денег, и пострадают владельцы магазинов, бакалейные и обувные лавки, и гаражи, и зависящие от них люди, с детьми на руках, а если они не смогут жить дальше, придется остановить фабрики и нефтеперегонные заводы, и без работы останутся миллионы людей, с детьми на руках, поэтому…
Он чувствовал, что скорлупа человеческого бытия истончается до такой степени, что должна где-нибудь лопнуть, и вся его нервная система напряглась в ожидании этого апокалипсического мгновения. Если это произойдет не скоро, ему придется предвосхитить это в микрокосме ради личного освобождения. Успокаивающе тяжелая бомба подпрыгивала в его кармане, а карета выехала на Пиккадилли, необдуманно повернув направо.
Приближающийся транспорт был стеной оглушительного негодования, раскинувшейся от тротуара до тротуара, но перепуганные лошади рвались вперед, хотя О'Хара натянул вожжи, и стена раздалась перед ними, проносясь и завывая за окошками.
Впереди из-под колоннады «Рица» вышла пошатывающаяся женщина и свернула в ворота Грин-парка, чуть не упав.
– Лаура! – крикнул девятый граф. – Возьми себя в руки и иди домой! – И, добавив: – Я не могу остановиться, – сунул голову обратно в карету.
Мун увидел, что женщина упала, пройдя несколько ярдов по парку. Из-за куста к ней подкрался длинный желтый зверь вроде горного льва и опустил огромную кошачью голову, чтобы принюхаться к ее волосам. Несколько человек наблюдали за этим. Вдруг лев повернулся и бросился через парк.
– Ролло! – радостно воскликнул девятый граф. Он хлопнул Муна по колену. – Вы видели?… Она нашла Ролло.
Впереди дорогу заступил полицейский с раскинутыми руками. Когда лошади оказались в десяти ярдах от него, он попытался отпрыгнуть в сторону и исчез.
– Думаю, мы кого-то сбили, милорд, – сказал Мун. Он приободрился.
– Вечно я сбиваю людей, – посетовал лорд Малквист. – Большинство заявляют, будто знают меня. Это так утомительно. Милый мальчик, – добавил он, – будьте добры, напомните мне позвонить сэру Мортимеру в случае неприятностей.
– Что делала эта женщина, милорд?
– Не знаю, – устало ответил девятый граф. – Ее интересы кружат ей голову. Примите совет, друг мой, – никогда не женитесь, кроме как с двумя целями: самонаблюдение и соитие.
– Это ваша жена?
– Я определенно не знаю больше никого, кто может вылететь из «Рица» раньше восьми, не чувствуя себя при этом несколько pass?.[5]
О'Хара, натянув всем весом одну вожжу, заставил карету свернуть направо, на Хаф-Мун-стрит, так что мотоциклист влетел в дверь бюро путешествий, потом налево, на Керзон-стрит, и опять направо, на Парк-лейн, снова против движения, рыдая и умоляя несущихся серых:
– Хватит! Ну хватит же!
– Я уже начинаю подумывать, – заметил девятый граф, – что О'Хара не годится для такой работы. Похоже, он не ладит с животными.
Он что-то крикнул кучеру, но крик бесследно погряз во всеобщем крещендо, когда два такси, не отпуская клаксонов, вписались в автобус. Из последовавшего крошева стекла и стали (цельная, будто вмиг сотворенная картинка – не иначе, Господь приложил руку, подумал Мун) вылетел осел с облаченным в белое всадником на спине.
– Какое вопиющее неуважение к жизненной гармонии, – пожаловался девятый граф. – Я оглядываюсь и содрогаюсь от такого беспорядка. Мы живем посреди абсурда, настолько близко к нему, что сами его не замечаем. Но если бы небо превратилось в огромное зеркало, а мы случайно узрели бы в нем самих себя, то не смогли бы взглянуть друг другу в лицо. – Он закрыл глаза. – Раз нет надежды на порядок, элегантно отдалимся от хаоса.
Карета и следующий за ней осел свернули направо, на Саут-стрит, и вроде бы направились к тупику на Фарм-лейн, когда оказалось, что он выходит на конюшни. Там – лошади заржали от облегчения – поездка закончилась. Серые встали рядом с третьей лошадью, привязанной к ограде. Осел, уже без всадника, тоже остановился. Мун поднялся с пола кареты и открыл дверцу. Всю его бодрость как рукой сняло, осталось лишь болото эмоциональной тяжести, выраженное в тошноте. Он услышал крик Мари: «Мадам, это мсье!» Но не удивился. Он выбрался из кареты и чуть не упал.
– Кто это восхитительное создание? – поинтересовался девятый граф.
Мун не ответил. Он шатко взошел по ступенькам, положил руки на плечи Мари и порывисто обнял ее. Когда ей удалось высвободиться, он прошел мимо нее в дом. За ним последовал лорд Малквист, остановившийся, чтобы поднести пальчики Мари к губам.
В гостиной на диване лежала голая, за исключением шелкового халата, Джейн. На коленях рядом с ней стоял ковбой и втирал крем в ее левую ягодицу.
– Дорогой! – приветствовала она его. – Какой чудный способ приходить домой! Сегодня будет такой романтичный день! – А ковбою сказала: – Чудненько, милый, этого хватит, – и встала, когда в комнату вошел лорд Малквист.
– Позвольте представить вам мою жену Джейн, – сказал Мун. – Лорд Малквист.
– Очаровательно, – произнесла Джейн. – Простите, что застали меня такой растрепой.
– Моя дорогая миссис Мун, если можно так выразиться, нас обоих стоит поздравить.
Джейн прыснула.
– А это, – она махнула рукой в сторону ковбоя, который поднялся и обиженно уставился на них, – мистер Джонс.
– А! – весело сказал девятый граф. – Полагаю, вы герцог Веллингтон!
– Плевать мне, чем вы торгуете, отвяжитесь от меня, – ответил ковбой.
– Полно, Джаспер, – упрекнула его Джейн, – не ревнуй. Лорд Малквист всегда так одевается, а, ваша светлость?
– Это зависит от оказии, миледи. У меня много одежды.
Мун отвернулся. Он отнес бомбу наверх, в спальню, и устало сел. Положил бомбу на колени и сгорбился над выпуклым, с плоским дном корпусом в форме граната. Он вдруг почувствовал себя подавленным. Он знал, что самоопрашиванье закончилось неудачей. Попытался пришпилить эмоции к стенке, но ему не хватило слов, чтобы их пронзить. Его самоуверенность осталась непоколебленной – куски в глубине еще сходились, – но он знал, что кончит психом, так как ему не хватает слов, чтобы передать определенную боязнь чего-то столь же реального, как кофейник, но только это не кофейник, у него даже не хватает слов, чтобы это сформулировать. Он мог выбрать растущую опухоль, отделить от нее часть и вынести ее на свет, но она тут же становилась несерьезной. Несомненно, мистер Мун, улицы в определенное время дня становятся довольно людными, но я не вижу никакой причины для беспокойства, даже если вы считаете, что Католическая церковь слишком полагается на метод естественного цикла… (Не в этом дело, не совсем – все расширяется, – а я не знаю никого, кто до конца порядочен или порядочен хотя бы наполовину, а люди этого не знают, потому что непорядочность сейчас в порядке вещей, а искренность не сыщешь днем с огнем, а голод – это статистика, а выгода – бог, а белого носорога уничтожают ради торговли поддельными афродизиаками!) Но, дружище, не можем же мы все швырять бомбы из-за того, что становится все меньше и меньше контроля над все большим и большим количеством людей, а мир сводится к перемещению денег, которые твой разум не в силах отследить, или к любому другому неврозу, которым ты, по-видимому, страдаешь… (А что мне делать?… написать письмо в «Таймс»?) А почему бы и нет? Тебя прочтут влиятельные люди. Можешь начать переписку, попадешь в передовицу, в палате поставят вопрос и постепенно вернутся к меновой торговле, если ты этого хочешь.
(Вовсе не это,
вовсе не это я хотел сказать. Но когда я сформулирую это в словах, когда я сформулирую это, пришпилю к стене булавкой, когда это будет пришпилено к стене булавкой, то как я начну?…)
А как ты осмелишься?
(Вот тут он меня поймал. Как я осмелюсь?) И все-таки Мун знал: что-то прогнило. Он удерживал испарения в сложенных лодочкой ладонях, но они не желали кристаллизоваться. У него не хватало слов. Но чем бы это ни было, оно реально, и даже если оно находится внутри его, у него есть бомба, а бомба сулила очищение. Он осмелится.

Глава вторая
Несколько смертей и уходов

I

Вскоре он услышал, что кто-то поднимается по лестнице, и в открытой двери скромно мелькнула юбка Мари, но сама она в комнату не заглянула. Мун подождал, пока она не зашла в свою комнату дальше по коридору, а затем, положив бомбу на постель, снял пальто, вышел из комнаты и остановился наверху лестницы. Он слышал веселый визг Джейн, необузданную русскую музыку и ковбойские вопли Джаспера Джонса. Он повернулся и постучал в комнату Мари.
– Кто там?
– Это я, – ответил Мун.
В паузе он представил себе ее: настороженная, хрупкая, пугливая, точно мышка. Он услышал осторожное позвякивание цепочки, и дверь приоткрылась на четыре дюйма, туго натянув цепочку между их лицами.
– Да, мсье? – Осторожные глаза зверька над цепочкой.
– Мари… – сказал Мун.
Она спокойно ждала, и у Муна все внутри обмякло при виде ее серьезной кроличьей мордочки.
– Сколько тебе лет? Я хочу сказать, я видел, как ты прошла мимо, и…
Она серьезно смотрела на него.
– Ты счастлива?
– Мсье?
– Мари, ты такая славная. Миссис Мун хорошо за тобой присматривает?
Мари осторожно кивнула.
– Ты такая тихая и ласковая. – Мун барахтался в своем участии к ней и не мог найти слов. – Должно быть, за тобой так приятно присматривать… пожалуйста, скажи мне, если я что-нибудь могу…
Банальность этих слов взбесила его. Он наклонился и сжал цепочку зубами. Уголки ее рта чуть дрогнули, но она не улыбнулась. Мун выпустил цепочку.
– Откуда ты родом? – мягко спросил он. – Из Парижа?
– Мсье?
– Откуда ты приехала?
– Меня прислало агентство.
– Тебе здесь нравится?
– Да, мерси бьен, мсье. Благодарю вас, очень.
– Я только хочу сказать, – произнес Мун, – я рад, что ты живешь в моем доме, потому что ты такая… простая. – Через минуту ему придется ее съесть. – Я хочу сказать, у тебя такие маленькие грудки и… – («Я вовсе не это хотел сказать».) – Ты так молода, тиха, спокойна, ласкова, тиха и молода – можно мне иногда тебя навещать? Ты будешь со мной говорить?
Мари улыбнулась, кивнула и наморщила свой кроличий носик, а Мун улыбнулся ей в ответ.
Он вернулся в спальню и сел на кровать. Музыка внизу достигла пика и смолкла, раздались аплодисменты в четыре руки, звучавшие будто заводные. Мимо двери спальни, не заглядывая внутрь, быстро прошла Мари, а секундой позже вошла Джейн, сняла халат и остановилась перед Муном совершенно голая, за исключением кольца с сапфиром, вставленного в пупок.
– Дорогой! Что ты сидишь тут и дуешься? Мы праздновали обряды весны!
Мун и циклопический живот подозрительно глядели друг на друга.
Джейн погрузила пальцы в шевелюру, сжала локоны и пряди цвета всех оттенков меда улыбающимся ртом и выгнулась назад, подставив Муну сапфир и распутный овал бедер. Он наклонился и сжал кольцо зубами. Когда она ловко повернулась, оно отделилось, и он едва успел оценить предложенную ему фантазию, как она ускользнула к зеркалу, мерцая умащенными холодным кремом ягодицами.
– Ты не сидишь на моих трусиках?
«Так не похоже на домашнюю жизнь нашей дорогой королевы».
Он не сидел на ее трусиках.
Она подвела губы и глаза, осторожно, как ребенок, у которого на все про все лишь два цвета (розовый и зеленый).
– По-моему, твой друг очарователен… почему ты раньше не приводил его домой?
– Он мне не друг. Я на него работаю.
– Как чудно, дорогой. Я бы тоже не прочь.
Он наблюдал, как она прилаживает разные лоскуты материи – чулки, подвязки, кружева, ленточки; резинки, – придающие ее наготе праздничный вид.
– Это у тебя с ним была встреча?
– Да, – ответил Мун. – Ты ведь не верила, что у меня встреча, а?
– Ты будешь работать на него каждый день? По большей части. Это, можно сказать, постоянная работа.
Кто бы мог подумать, – сказала Джейн. Она натянула чулок и провела руками по ноге, приобретшей под ее чудодейственным прикосновением карамельный цвет. – Я думала, ты уже совсем отчаялся стать Босуэллом.
На это Мун промолчал.
– А он тебе платит?
– Да.
– Что ж, дядя Джексон и того не делал. «Джексон-шмексон», – подумал Мун; иногда он хотел стать иудеем, но имел самое приблизительное представление о том, с чего начать.
– Это частично сэкономит мне деньги, доставшиеся тяжким трудом.
– Они не твои, – сказал Мун. – Ты зарабатывала не больше моего.
– Я просто шучу, дорогой.
Она принялась выдвигать и задвигать ящики в поисках чего-то – судя по ее наружности, решил Мун, это лифчик.
– Как бы там ни было, мой папочка заслужил их больше, чем твой.
С этим не поспоришь.
– А как же твоя книга, исследования и все остальное?
– Придется работать над ней в свободное время, – напомнил он себе.
Джейн задвинула последний ящик и выудила лифчик из корзины с грязным бельем.
– Ты много написал, дорогой?
– Нет… понимаешь, мне надо подготовить материал.
Все дело в том, чтобы подготовить материал. Нет смысла начинать писать, пока материал не подготовлен. Мун, поэкспериментировав с несколькими вариантами первого предложения, очень сильно это чувствовал. Он обнаружил, что обширность избранного им поля скорее успокаивает, чем отпугивает, но это комкало его стиль; он не мог написать ни одного слова без подозрения, что оно может оказаться неправильным, а если он денек выждет, то промежуточный опыт подскажет правильное. Этому не было конца, и Мун в страхе провидел себя чистым писателем, который, не написав за свою жизнь ровным счетом ничего, на смертном одре сочинит единственное предложение, которое будет сутью всего, что он сэкономил, и умрет, не успев его прохрипеть.
– Быть может, ты прославишься, когда напишешь свою книгу.
– Если меня кто-нибудь не опередит. – (Вот чего еще следовало опасаться.) – С историками такое часто случается.
– О господи, неужели? На твоем месте я бы поторопилась.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17