«Так ли это?… Думаю, да».
– Видите ли, это не совсем история, это ее закономерности, я их выявляю, понимаете. Я пытаюсь собрать все, что заставило стать вещи такими, какие они есть сегодня, чтобы выяснить, есть ли закономерность. Я беру по одной расе зараз: греки, египтяне, римляне, саксы, кельты, восточные расы – все, – и прослеживаю их от начала до наших дней. Понимаете, все это проделали другие историки, насколько я понимаю, это просто исследование, но я его упорядочиваю.
– Упорядочиваете?
– В последовательности, категории… науки, войны, законы, коммерция…
– Боси, но разве это все не перемешано?
– Да, именно… когда я все соберу, то смогу представить в виде огромной схемы, во всю стену, с разными расами и так далее, и можно будет увидеть, где вещи пересекаются и где они сходятся, и одно можно будет связать с другим, и эта огромная карта станет основой моей книги – как схема всего, что идет в счет, и можно будет открыть великий замысел, выяснить, есть ли он или же все случайно… если это о чем-нибудь вам говорит.
Она осторожно взглянула на него:
– Зачем?
– Я просто хочу знать.
– Я хочу сказать, имеет ли это значение?
– Да. – («Ой ли?») – Ну, то есть случайно ли это все или неизбежно.
– А какая разница?
– Что?
– Случайно ли это все или неизбежно.
Мун пожалел, что подверг себя допросу. Он промямлил:
– Ну ведь хочется же знать, что стоит за большинством происшествий.
– Но ведь это единственное, что происходит.
Он почти согласился, но все же стоял на своем:
– Но если все случайно, то какой в этом смысл?
– А какой в этом смысл, если все неизбежно?
«Вот тут она меня поймала».
– Боси, смысл вовсе не обязательно должен быть. – Она взяла бутылку и заглянула в нее. – Вовсе не обязательно. Придумывайте свой. Входит Бог.
Например.
Она отпила из бутылки, поставила ее и взяла пустую граненую прыскалку для духов. Отвернула верхнюю часть с резиновой грушей и вылила во флягу остатки виски. Швырнула пустую бутылку под кровать, где та загремела о другие бутылки, пока одна из них не разбилась.
– Неприкосновенный запас, – пояснила она, взяла флягу, сжала грушу, впрыснула виски в горло, повернулась к Муну и улыбнулась. Но пузырь ее веселья тут же лопнул перед ним, и она опять отвернулась к зеркалу, охваченная воспоминаниями. – Последнее, что я помню, – глубокая-глубокая печаль, да, в «Рице», хороший паб, куда я иногда… я была с какими-то людьми, и они меня бросили.
Мун поднялся и встал позади нее, мучась от любви.
– Мы вас видели.
– В «Рице»?
– Снаружи… Вы вышли и упали в парке. Там был Ролло.
– Ролло? Нет.
– Он вас нашел.
– Ролло не пускают в «Риц» после того ужасного случая с пажом. Бедный паж…
– Что произошло? – спросил Мун.
– В конце концов ничего страшного. Понимаете, сэр Мортимер помахал чековой книжкой. Впрочем, пажу это не помогло. Боси, вы не разомнете мне шею?
Она откинулась к нему, и Мун восхищенно провел по ее шее кончиками пальцев, разглядывая в зеркале ее лицо. Когда она закрыла глаза, он чуть наклонился, чтобы заглянуть в вырез халата на выпуклую кремовую наготу, будившую трепет его отрочества, и, уже не таясь, перегнулся через ее плечо, глубоко вглядываясь в розоватый сумрак, пока его желание не достигло пика при виде земляничины соска.
– Знаете, Боси, он действительно меня любит, он всегда ласков, но он никогда не будет… внимательным, даже если все вокруг него будет рушиться… Все это несколько удручает, Боси, музыка подходит к концу. А я ненавижу сэра Мортимера.
От ее всхлипа у него чуть не остановилось сердце. Он захотел обнять ее, погладить по волосам, прижать ее лицо к пуговицам своей рубашки, похлопать по спине (потереться лицом о ее мягкое горло, обвить ее руками, накрыть ладонью…).
– И нигде больше нет буквально ни одного Малквиста. Девятый и последний, конец рода. Все повывелись.
По ее щеке скользнула слезинка и утопила его. Она поймала ее ногтем.
– Взгляните, Боси. Чистый спирт. Я сама себе отвратительна. – Ее отражение весело посмотрело на него. – Боси, у вас есть дети?
– Пока что нет. Нету.
– Ваша жена беременна?
– Нет.
– У нее случались выкидыши?
– Нет.
– А у вас где-нибудь есть незаконные дети?
– Нет, миледи.
– И никаких подружек, которым приходилось делать аборты?
– Нет.
– И вы не гомосексуалист?
– Нет.
– И не импотент?
– Нет.
– Наверное, вы бесплодны. Он не знал, что на это сказать. Сотворение жизни казалось ему выше человеческих устремлений, и он не верил, что его может тронуть такая божественность, но…
– Не думаю, что я чем-то отличаюсь от остальных.
– Нет. Я тоже, Боси.
Ее голова уперлась ему в грудь. Он смотрел на ее отражение. Ее глаза опять закрылись.
– Так вы никогда никого не брюхатили?
– Нет, я… нет.
– А часто пытались?
– Никогда, – дерзко ответил он.
Ее отражение открыло глаза.
– Что вы хотите сказать, Боси?
– Что я никогда никого не брюхатил.
– Боси, вы что, девственник?!
– Да, – стыдливо признался Мун.
– Но я думала, что вы… а как же ваша жена?
– Она тоже девственница. Стало быть, и я, – просто сказал он.
– Но почему, Боси…
– Она боится, – объяснил он. – Она любит только играть, понимаете, у нее на этот счет блок.
– А давно вы поженились?
– Прошлым летом. Наша фотография была в «Тэтлере».
– И давно вы ее знаете?
– Я вырос вместе с ней. Мы дружили с самого… детства. В деревне. Мы вместе играли в деревне. – («И однажды я украсил ее цветочными гирляндами и поцеловал…»)
– Маленькая сучка.
– Нет, – возразил Мун. – Я хочу сказать, у нее было ужасное детство и семья, понимаете, и… и я все делал не так, мы никогда не были в состоянии, когда это становится естественным, мы прикидывались естественными, но в действительности наблюдали, как мы изображаем естественность, и она не могла. – Вспомнив, он умолк. – Думаю, у меня был неправильный подход к ней…
– Бедный Боси. – Она улыбнулась ему. – Неизвестная величина.
Он стоял неловко, точно школьник.
– Вы не выключите ванну?
– Да, миледи.
В ванной на черном полу на фоне черного кафеля бок о бок стояли две черные ванны. Раковина, унитаз и коврики у ванн были розовые. Дверь, ведущая в гардеробную лорда Малквиста, стояла настежь. Он заглянул туда: пусто. На полосатом меховом диване под окном аккуратно разложена одежда.
Когда он вернулся в спальню, красный махровый халат лежал на табурете, а полог балдахина был задернут от изножья до подушек. Леди Малквист высунула в проем голову и выставила голое плечо. Она прикусила губу и улыбнулась:
– Боси.
Мун попытался сказать что-нибудь, что придало бы ему смелости, искупило вину, облагородило этот миг.
– Думаю, я люблю вас, – сказал он.
– Это не обязательно, Боси, и не так уж важно.
Одной рукой она обвила его шею, притянула к своему рту, словно русалка, завлекающая утопшего моряка в свою пещеру, втащила под полог и уложила в мягком сером свете, блуждая пальцами по его телу, присосавшись к его рту, вращаясь под ним с подводной грацией, крепко стискивая, издавая морские стоны, которые задерживались в затопленных помещениях его разума, где все страхи распались на пряди водорослей, уплыли и исчезли, пока он цеплялся за святилище конечностями и ртом. С огромной благодарностью Мун трудился над ее телом, которое, казалось, надулось вокруг него, и последняя очистительная судорога сотрясла его, оставив упокоенным, безжизненным, невесомым. Он почувствовал, как ее тело освободилось и, дыша ртом, она осела, растянулась на постели, отделившись вздохом, и обмякла под ним, восхитительная надувная женщина с ярмарки.
– А теперь лучше зови меня Лаурой.

III

Мун неподвижно лежал, пытаясь воспротивиться возвращению в мир. Беспокойство возвращалось к нему урывками, в случайном порядке: мысль о том, что его туфли пачкают покрывало, перемена освещения, ленивое любопытство относительно бомбы, тикающей в кармане его пальто внизу, закрывшаяся где-то дверь. Упершись носком в пятку, он, не расшнуровывая, стянул туфли. Столкнул их с края постели и исследовал свой душевный покой на предмет изъянов. Бомба опять затикала. Он открыл глаза и увидел, что он один в комнатке внутри комнаты.
Мун сел и оправил одежду, опечалившись вытянутыми коленками и шутовской жалкостью спущенных штанов. Действительно ли в этом провале во времени, в себе и в памяти не было ничего смешного? Он подумал, что, быть может, все-таки смирится с жизнью, если сможет время от времени (два-три раза в день) встречать леди Малквист с целью утоления сексуального зуда. Он позволил себе погрузиться в последние несколько минут, а по возвращении обнаружил, что в одиночестве сидит на кровати бывалым мужчиной.
«Я это сделал, – в изумлении думал он. – Я возлег с леди Малквист (как поэтично!). Трахнул ее, – похвалялся Мун-якобинец, – был с ней близок, – заявлял Мун-журналист, – имел сексуальную связь, – думал Мун-святоша. – Я совершил прелюбодеяние, – признавался Мун-соответчик, – изведал плотские утехи, – клялся Мун-юрист, – в библейском смысле я познал ее…
У меня была интрижка с Лаурой Малквист. (О хитроумный Мун!)»
Он свесил ноги со своей стороны постели и наступил на осколок разбитой бутылки из-под виски, вонзившийся сквозь носок в пятку его единственной здоровой ноги.
Мун опять сел и стянул носок. Кровь сочилась из глубокого пореза. Он попытался зализать его, но не дотянулся. Снова встав, допрыгал до туалетного столика, надеясь отыскать что-нибудь для перевязки, и действительно обнаружил белый хлопчатобумажный пояс, которым и перевязал ногу, проделав новую дырку для пряжки. Изрядное количество крови отметило его маршрут по ковру, а сквозь краснеющий пояс просачивалось еще.
Он оглянулся в поисках жгута, а потом вспомнил, что видел в гардеробной вешалку с галстуками. Он прохромал туда через дверь, выбрал черный галстук и туго перетянул им икру.
– В чем дело, Боси?
– О… Дверь в ванную была открыта. В ванне, натирая себя губкой, стояла леди Малквист.
– О, прости. Несмотря на плотские утехи, траханье, близость и законное прелюбодеяние, он сконфузился.
– Ты поранился.
– Ногу порезал. Ничего страшного.
– Подожди минутку, Боси, я пошлю за бинтами.
– Не стоит, я сам перевязал. Вообще-то мне надо идти, у меня дела.
– Ты не можешь так идти.
– Ничего страшного.
Он вдруг понял нечто, ранее от него ускользавшее.
– Я хочу тебе кое-что принести, – сказал он.
– Что?
– Кое-что.
– Сюрприз?
– Да. Она прикусила нижнюю губу и прищурилась:
– Готова поклясться, я знаю, что это.
– Готов поклясться, что нет.
Он не осмеливался на нее взглянуть. Она невинно стояла лицом к нему, игриво глядя на него и обеими ладонями прижимая губку к подбородку, словно камешек.
– Подскажи.
– Начинается на Т.
– Текила!
– Подождешь – увидишь.
Он кивнул ей, не желая уходить, но слегка обеспокоенный подобным пульсу тиканьем, пробуждающим тяжелые воспоминания.
– Лаура, – сказал он, чтобы сказать это, и, повернувшись на здоровой пятке, возвратился в спальню.
Пояс порыжел от крови. Он натянул поверх него носок, втиснул ногу в туфлю и похромал по лестнице вниз. Пятку жгло, а затянувшийся старый порез на пальце второй ноги саднил.
В прихожей было пусто и так тихо, словно в нее давным-давно никто не входил. Мун снял с вешалки пальто и открыл переднюю дверь. Сеялся мелкий холодный дождик. Продавец газет соорудил себе капор из «Ивнинг стандард». В нем он выглядел до странности забавно, за исключением того, что вместо «Поцелуй меня быстро» на нем значилось «МИР СКОРБИТ». Дворник перестал мести и превратился в неубедительного зеваку с метлой. Человек-паук переместился на угол. Четвертого было не видать. Мун остановился надеть пальто, размахивая перед собой нагруженным карманом, и поспешно вышел на Бердкейдж-уок.
По людным меркам, которые были для него нормой, Сент-Джеймс-парк пустовал. Один-два человека укрывались под деревьями около входа, а когда он шел по тропинке к мосту, то увидел впереди еще одного, неподвижно стоящего под деревьями, и еще одного на другом берегу, под завесой плакучего вяза. Когда тропинка плавно повернула, он заметил: люди разместились так, что, пропадая из поля зрения одного, он тут же появлялся в поле зрения другого, и на какое-то мгновение ему пришло в голову, что для постоянного наблюдения за ним отрядили подразделение безликих людей в макинтошах. «Пайк, Гарнет, Рэгли, Мордлет, Лейк, Флекер, О'Шонесси, Смит, Кодрингтон и остальные, – боюсь, в субботу вам придется выйти на службу. Вот фотография этого типа Муна…» Он перешел мост над пузырящейся от дождя водой. Никто за ним не шел.
Дойдя до Мэлл, он помедлил, а затем, вспомнив, повернул налево и побежал под дождем, испытывая благодарность за то, что у него есть хотя бы мимолетная цель, к которой можно стремиться. Бежал он неловко, дергаясь и пошатываясь, чтобы не наступать на раны, перетянутая икра болела из-за жгута. Справа, отделенный от стоящих позади новых зданий завесой дождя, резал глаз своей древностью дворец Сент-Джеймс, отбрасывая ковыляющего под его стенами Муна на несколько столетий назад. Жгут разболтался и соскользнул на щиколотку.
Запыхавшись, он сбавил ход и похромал направо, на Куинз-уок. Пайк – если судить по внешности[19] – стоял под одним из деревьев, росших вдоль тропинки. О'Шонесси и Кодрингтон укрывались на эстраде слева. Тело Муна сотрясалось в паралитической рысце. Одной ноте было холодно, другой тепло. Он чувствовал, как его левая туфля заполняется кровью.
Приближаясь к Пиккадилли, он опять заволновался: возможно, кто-нибудь – одноногая дама, размер шестой, – добрался туда раньше его. Но туфля валялась там, где он ее бросил. Возбужденный своим рыцарством и перспективой вручить подарок своей Даме, он положил туфлю в карман. Он был уверен, что она не догадалась.
Пиккадилли оказалась еще более пустой, чем когда он пересекал ее раньше. Дождь усилился, и он поспешил под колоннаду «Рица». Под ней с удобством разместилось с полдюжины людей. Только один (Мордлет?) смотрел на него. В сторону Серкус прошелестела машина. Транспорта было очень мало. Однако, посмотрев на дорогу, он увидел ковбоя, ведущего в его сторону лошадь.
– Мистер Джонс!
Ковбой посмотрел на него, но это оказался не мистер Джонс, не Убоище, не кто-нибудь, кого он когда-либо видел прежде.
Мун безнадежно огляделся, сунув в карманы пальто руки: одна сжимала туфлю, другая бомбу. Нереальность его положения изумила его. Он помнил время, когда смысл и необходимость бомбы были для него самоочевидны и не вызывали никаких вопросов, за исключением отсчета, но теперь, когда время пошло, бомба в одном кармане значила не больше, чем туфля в другом, а то и меньше.
Он пересек Арлингтон-стрит, пытаясь уложить свою недавнюю историю в схему, которая смогла бы предопределить его следующий шаг. На следующем углу он заглянул на Сент-Джеймс-стрит и на левой стороне увидел невдалеке розовую карету, стоящую задом к нему.
Мун поспешил к ней, пройдя между клубами «Девоншир» и «Уайтс», между «Брукс» и «Будлс», и понял, что девятый граф так и не добрался до своего клуба: эта карета принадлежала не лорду Малквисту. Просто еще одна розовая карета.
Она стояла перед пустым служебным зданием. Оглобли покоились на земле по обе стороны кучки навоза; брошенная, она напоминала улику в каком-нибудь воображаемом «Деле о пропавших лошадях». Мун обошел карету и заглянул внутрь. Пусто, лишь рулон розовой туалетной бумаги лежал на сиденье, бросая вызов асам детективного сыска.
Мун уселся на ступеньку кареты и снял левую туфлю. Внутри она промокла от крови и дождя. Он стянул носок и отжал из него розоватую влагу.
«Итак: оладьи с Малквистом, в карету, сбиваем женщину, лошади несут, перед „Рицем" видим пьяную Лауру, как оказывается – в одной туфле, и Ролло, прибываем домой, ковбой натирает жене задницу, еще один ковбой, перестрелка, входит Воскресший Христос, ковбои отбывают, потасовка в спальне, падение в ванну, приходит генерал, Джейн и Малквист отбывают, Мари мертва, генерал получает по кумполу, бомба тикает бомба тикает».
Он надел носок и туфлю.
«Итак, на сей раз с начала: однажды, идя домой через парк, что я вижу – человека на лошади, со львом, да, просто волшебство, как в сказке, прекрасно одетого человека на лошади, мерцающей, как уголь, и на его руке сидит сокол, и черный плащ откинут за плечи, открывая светло-голубой шелк, его лошадь выгибается, скачет по мягкой влажной земле меж деревьев, сияя черным после дождя, и огромная кошка львиного цвета бежит…
Пожалуйста, только главное».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17