Он опять захлюпал носом и вышел из кухни через прихожую и переднюю дверь. Мун наблюдал за ним с огромным состраданием. На улице бледнело утро. Времени оставалось совсем мало.
Он завернул в гостиную и достал из стола свою личную папку. Просмотрел ее, пока не нашел список, который извлек, а все остальное положил на место. Внимательно прочитал список, испытывая все нарастающее сомнение. Дойдя до конца, опять принялся читать с начала, но бросил это дело. Швырнул список в мусорную корзину. Он не знал, что делать. Имена, которые он в то или иное время отобрал с бесстрастностью ученого, теперь обрели плоть и невинность, утратили смысл. Его убеждения не претерпели изменений, но он утратил точку, в которой они сходились.
«Не паникуй».
Мун решил побриться и тем временем все обдумать. Закончив бритье, он понял, что его мысли блуждали где-то не там. «Все нормально».
Он приберет гостиную. Физический труд позволит мозгу спокойно поработать. Он спустился вниз – нога опять заболела, – сдвинул всю мебель на прежнее место и собрал обломки, порезав левую руку осколком бутылки. Он зализал порез и зажал его большим пальцем другой руки, которая заживала довольно-таки неплохо. Смел стекло и осколки овчарки в угол и осмотрелся: вид комнаты вполне его удовлетворил. Ковра нет, но пол в хорошем состоянии. По крайней мере, крови не видно, она вся впиталась в ковер. Он вспомнил, что забыл обдумать свою проблему. «Не волнуйся».
Мун прохромал на кухню, промыл новый порез (зная теперь об опасности столбняка) и просмотрел свой дневник. «Почти ни одной цитаты, ему это не понравится». Тут ему в голову пришла мысль, он вышел и вернулся с письмом лорда Малквиста.
Пятая страница дневника удачно заканчивалась одновременно с абзацем, что позволило ему вставить страницу, ничего не перепечатывая. Он заправил в машинку чистый лист бумаги.
«Когда мы ехали по Уайтхоллу, – печатал он, – лорд Малквист заметил:
– Я чувствую, что необычайная скорбь, выжимаемая из чувствительных людей и навязываемая им, является последним пережитком эпохи, понятия которой о величии более никуда не годятся.
– Неужели? – ответил я. – Весьма интересно.
– Видите ли, мистер Мун, – продолжал он, – он жил в эпоху, которая считала историю драмой, разыгрываемой великими людьми. Он заслуженно прослыл человеком действия, вождем, который вознес личное участие до уровня священного долга, вдохновляя своих людей засучивать рукава и принимать деятельное участие в делах мира.
– Действительно, – признал я. – И вы полагаете, что подобное поведение более никого не вдохновляет или не соответствует событиям?
– На мой взгляд, – сказал лорд Малквист, – такая философия сейчас сомнительна, а ее последствия больше нельзя приписывать судьбе индивидуума.
Я очень заинтересовался и попросил его продолжать. Ехать в таких роскошных условиях и с таким собеседником было, конечно же, великолепным опытом.
– Да, – продолжал он, – эти похороны вполне могут означать, что фигуру героя сменит Стилист, зритель как герой, человек бездействия, который не осмеливается засучить рукава из страха перепачкать манжеты.
Я от души рассмеялся над этим.
– Стиль, мистер Мун, – объяснял лорд Малквист, – есть эстетика, врожденная и ни с чем не связанная, а в наши ненадежные времена это добродетель. – Он сказал, что понятие сражения обесчещено, а посему сейчас самое время отступиться и подать пример», – завершил Мун, поскольку добрался до конца страницы.
Он с удовлетворением перечитал это. Собрал страницы, сложил их и поместил во внутренний карман, немного запачкав кровью из свежего пореза. Бомба тикала с безжалостной уверенностью.
«Пожалуйста, поторопись, уже пора».
Мун надел туфлю, а затем и пальто, которое оставил наверху. Спустился вниз, упрятав бомбу в карман. На коврике лежало только что пришедшее письмо. Мун нетерпеливо схватил его и увидел, что оно адресовано ему. Вскрыв его, он обнаружил чек на пятьсот гиней для «Босуэлл инкорпорейтед» за подписью «Малквист». На мгновение он подумал, что это новый, но затем увидел, что на нем стоит штемпель «Вернуть отправителю». Его прислали обратно из банка.
Он сунул чек в конверт, положил его в карман, вышел из дому и быстро двинулся мимо конюшен. Было очень холодно.

II

Мун шел на юг, в сторону Пиккадилли, выставив правое плечо против ветра, прорывающегося между зданий. Он чувствовал тревогу и потрудился ее изучить: все начиналось с того, что он передвигался настойчиво, не имея при этом направления, в котором эту настойчивость приложить. Он шел на юг, потому что в недрах бесцельного побуждения двигаться вообще таилась договоренность о встрече с лордом Малквистом в его доме на Куин-Эннз-Гейт, но это давало лишь вектор, движение по которому означало наименьшую трату времени; настойчивость не ограничивалась временем, она не исчезнет, пока он не разберется с бомбой – или пока она не разберется с ним.
Посему он обнаружил себя в занятном положении: он пытался обрести чувствительность к тем неврозам, для защиты от которых натаскал свои инстинкты, и то ли из-за этих сознательных усилий, то ли из-за холодного ветра, завладевшего его органами чувств, все старые страхи, на которые он сейчас полагался, бросили его на волю волн. Получилось не так уж и страшно.
Он перешел Керзон-стрит и поспешил дальше, пытаясь довести себя до ужаса перед множащимся транспортом и зданиями, которые вот-вот снесут за их гордыню. Но Пиккадилли оказалась безобидной. Не совсем пустая, но громкость умеренная: несколько машин да редкие прохожие. Здания казались пустыми и освещенными, внушительными, но пропорциональными. Было еще рано, но он знал, что машины и автобусы уже должны протискиваться мимо друг друга от стены к стене (куда подевались все автобусы?), а продавщицы, клерки и секретарши – подкалывать друг друга, выстроившись вдоль тротуара в фаланги, вливающиеся в закрытые пока что двери («Сегодня воскресенье, нет, не воскресенье»). И нигде никакого движения, никакого обычного импульса, даже никаких признаков подготовки. И никакого шума. Он привык противиться отголоскам мира – грохоту металлургических фабрик, воплям из горящих сиротских приютов, маршам голодающих, скрежету камней, выворачиваемых из земли и воздвигаемых в здания, реву божественного огненного столпа, бьющего из нефтяной скважины… Мун одиноко стоял на углу. Это заговор.
Он перешел дорогу, потому что это вело его на юг, и заглянул через ограду Грин-парка, блестящего от сырости, взъерошенного ветром, пустынного, как арктическая тундра. Затем повернул налево, на восток, и двинулся в сторону Серкус, но безнадежно, и снова остановился, добравшись до прямого угла Куинз-уок, уходящего от «Рица» на юг прямо через Грин-парк, соединяя параллели Пиккадилли и Мэлл, который являлся гипотенузой скошенного прямоугольного треугольника, две другие стороны которого образовывали Бердкейдж-уок и зады Уайтхолла.
«Площадь Мэлл (или, скажем, района, ограниченного Мэлл, Куинз-уок, Пиккадилли и Лоуэр-Риджент-стрит) равна сумме площадей Бердкейдж-уок (или, скажем, района, ограниченного Бердкейдж-уок, Букингем-Гейт, Виктория-стрит и Сториз-Гейт) и Уайтхолла (или, скажем, района, ограниченного Уайтхоллом, Нортумберленд-авеню, Бридж-стрит и Темзой). Вероятно, включая Хорс-Гардз-Пэрэйд. Если, конечно, его спрямить».
Ему пришло в голову, что запутанную головоломку лондонских улиц можно описать единой математической формулой такой сложности, что она подчинит всю безнадежную мешанину ясной логике. Он знал, что это ничего не изменит, но уже и не надеялся что-либо изменить, только держать под контролем. Едва войдя в Грин-парк, он наткнулся на туфлю.
Женская туфля, желтоватая с белым, элегантная, в хорошем состоянии. Она лежала в траве, чуть в стороне от дорожки, полускрытая и, когда он ее подобрал, холодная как лед. Не было никаких причин оставлять ее там – она выглядела почти новой – и никаких причин забирать, не имея знакомой одноногой дамы (размер шестой). Мун задумался над этим, но воспоминание о бомбе оторвало его от таких банальных забот. Он отшвырнул туфлю и поспешил дальше, ощущая начатки паники, потому что все было спокойным, холодным и здравым.
Дойдя до Мэлл, он опять повернул налево, а затем направо, в Сент-Джеймс-парк (прямоугольный треугольник, образованный Мэлл, Бердкейдж-уок и задами Уайтхолла). По тропинке направился к воде и на мосту увидел лошадь со всадником. Мун подскочил:
– Мистер Джонс!
– Здорово.
Джаспер осадил лошадь.
– Куда направляетесь?
– Разыскиваю свою кралю.
– Понимаю, – осторожно сказал Мун, укрепляя развалины своих многочисленных предательств, – я тут узнал, что вы не настоящий ковбой. Вам это просто нравится, – добавил он.
– Где вы это узнали?
– Ну, ко мне заглянул мистер Убоище и…
– Я убью этого скотопаса.
Джаспер Джонс вонзил шпоры в лошадь, и она немного сдвинулась.
– Его здесь нет, – сказал Мун.
– Лучше ему и не появляться.
– Джейн тоже.
Джаспер развернул лошадь и обогнул Муна.
– Где она?
– Не знаю.
Джаспер промолчал. Он пнул лошадь и развернул ее.
– Надо бы и в вас всадить пулю, – сказал он затем. – Когда вы возвращаетесь?
– То есть?
– Из Австралии. Вы и ваша любовница.
– Это она вам сказала? – спросил Мун. Он посмотрел, как тот удаляется кругами – лошадь упрямилась, – и крикнул вслед: – Мистер Джонс! Он больше не хочет сражаться. Он мне так сказал. Не убивайте его, мистер Джонс!
Джаспер Джонс оглянулся, но не ответил. Мун помахал ему вслед и двинулся прочь через мост. На другом берегу он оглянулся и увидел, что Джаспер, словно конная статуя, повернулся в его сторону.
Мун вышел из парка, пересек Бердкейдж-уок и вышел на Куин-Эннз-Гейт. В кармане тикала бомба, но ему больше некуда было направиться.
К его удивлению, на дороге перед домом лорда Малквиста обнаружилось несколько человек, занятых более или менее неправдоподобными делами: один продавал «Ивнинг стандард», второй – заводных пауков, третий мел улицу, а четвертый просто бездельничал.
У подножия ведущей к двери лестницы Мун оглянулся и увидел, что дворник переместился, отрезав все пути отступления, которыми Мун мог воспользоваться. Четвертый, в котелке и усатый, приблизился.
– Лорд Малквист? – неуверенно спросил он.
– Нет.
– Я так и думал. Он в доме?
– Не знаю, – ответил Мун.
– Не торопи события, – посоветовал дворник мужчине в котелке.
Мужчина в котелке вздрогнул, но ничего не ответил.
– Что я вам говорил, сержант? Слишком много поваров, – сказал дворник продавцу газет.
– Ты не понял, приятель, я всего-навсего бедолага, зарабатывающий несколько медяков старыми газетенками, – ответил продавец газет.
– И правда, – сказал дворник. – Извини, приятель.
– В чем дело, сержант? – спросил человек с заводными пауками, подойдя к продавцу газет.
Продавец газет не обратил на него внимания.
Мужчина в котелке смотрел на них во все глаза.
– Вы полицейские? – спросил Мун.
Продавец газет астматически рассмеялся и сплюнул.
– Хи-хи-хи, слыхали? Я прокантовался пять лет в Вилле, десять в Муре, а он думает, что я легавый!
– Хи-хи-хи, – смеялся дворник.
– Хи-хи-хи, – смеялся человек с пауками. – Какая занятная мысль!
Мужчина в котелке отступил на несколько шагов и поспешил прочь.
Мун позвонил в колокольчик. Передняя дверь открылась, из нее выглянул Бердбут в ливрее и осмотрел их.
– А ну-ка разойдись! – приказал он. – Подонкам общества нечего болтаться перед воротами его светлости, точно шайка нищих. – Он умолк и испытующе посмотрел на продавца газет. – Это относится и к вам, сержант Харрис.
– Доброе утро, у меня назначена встреча с лордом Малквистом, – сказал Бердбуту Мун.
– Прекрасно, сэр, не изволите ли войти?
Он впустил Муна в дом и закрыл дверь.
– Его светлости нет дома, но он скоро вернется. Разрешите ваше пальто?
Мун позволил снять со своих плеч пальто. Когда Бердбут вешал его, бомба глухо стукнула о вешалку.
– Не угодно ли подождать в библиотеке, сэр?
Бердбут отворил дверь и закрыл ее за Муном. Человек, спавший в одном из кожаных кресел, проснулся и поднялся на ноги, держа портфель, который он прижимал к животу.
– Простите меня, милорд, – сказал он. – Должно быть, я задремал… не думаю, что имел удовольствие встречать вас прежде…
– Мун, – представился Мун. – Как поживаете?
– Доброе утро, милорд. Фитч, секретарь сэра Мортимера.
Маленький хрупкий человечек, скальп обрамляют пряди седых волос. Он пожал Муну руку.
– Милорд, я сразу перейду к делу. Ситуация плачевная. У финансовой компании появились определенные сомнения относительно наших ценных бумаг, и они хотят отозвать свои вложения. Едва ли стоит говорить, какая судьба ждет после этого имущество. Мы с сэром Мортимером прибыли тотчас, но, боюсь, он шлет свои извинения, так как его пригласили на обед.
– На завтрак, – мягко поправил Мун.
– Прошлой ночью, милорд, – я провел здесь всю ночь.
– А, понимаю. Простите. Кстати, я не…
– Дело в том, милорд, что денег просто-напросто не существует. Если вам угодно их просмотреть, документы у меня с собой. Сэр Мортимер передает через меня, что его частые предупреждения оставались без внимания и что он никогда бы не дал санкцию на снятие денег со счета, если бы вы посоветовались…
– Ко мне это не имеет никакого отношения, – сказал Мун.
– Милорд…
– Мун, – сказал Мун. – Меня зовут Мун.
Фитч уставился на него:
– У меня сложилось впечатление, что вы – лорд Малквист.
– Неужели? – спросил Мун. – А я думал, у вас сложилось впечатление, что я – лорд Мун.
– Если вы позволите так сказать, милорд, с вашей стороны было нечестно позволить мне говорить столь откровенно, когда вы понимали, что я по ошибке – честной ошибке – принял вас за…
– Да, простите, – сказал Мун. Его глупость казалась необъяснимой. – Как я сказал, я недооценил глубину вашей ошибки – я думал, вы думаете, что я лорд, не тот самый лорд, как говорится, и это не показалось мне достаточно важным, чтобы… – Он понял, что мелет чушь.
«Это глупо. Что я делаю здесь с карманом, в котором полно тик-тик-тик-тик-тик (и сколько тиков осталось до взрыва?)… Я должен быть – где?»
Фитч сел. Мун решил уйти. Ему нужен был предлог, чтобы направиться к двери, но он не смог ничего придумать и неуверенно застыл у книжной полки, словно растерянный актер, которому нельзя уйти со сцены, потому что это покажется неуместным. Он двинулся вокруг комнаты (иногда проводя указательным пальцем по стене, чтобы рассеять чувство, будто он изображает движение) и (не рассеяв его) остановился у письменного стола, изобразив на потребу публике внезапный интерес. Через несколько секунд он сообразил, что читает список имен, набросанный от руки на листе бумаги. Он прочитал:
Хэнсом
Брум
Бойкот
Веллингтон
Реглан
Кардиган
Сэндвич
Макадам??
Спунер (изм)[12]
Он увидел, что это конец списка, продолжающегося на том листе, что лежал снизу. На углу письменного стола лежала аккуратная пухлая пачка исписанной бумаги, на верхней странице которой стоял номер 43, а точно в центре позолоченной столешницы, покрытой красной кожей, лежала страница 44, обрывающаяся на середине предложения несколькими строчками ниже. «Если мы ненадолго вернемся к акту II, сцена 2, – читал он, – то ощутим определенную заботу о буквальной значимости и метрических качествах в „Мы – ея тайныя" (Ф. Мэннинг,[13] «Дэвис», 1930), хотя, возможно, и не так наглядно, как у С. Хейра[14] в „Ударе кинжала" („Фабер и Фабер", 1946). В этой строке – акт III, сцена 1 – присутствует аллитерация, но она, возможно, ослаблена эзотерической природой своего существительного – многие считают, что оно означает деревенщину или какую-то одежду. Эти слова стали причиной многих неясностей, встречаемых, например, в „Тревогах смертных" (О. Хаксл…»[15]
Обрывающаяся на полуслове страница крайне обеспокоила Муна, и он поймал себя на том, что ищет ручку, дабы ее закончить. «Хаксл» раздражал его, затягивал время. «Мари-селестиальный Хаксл»,[16] – подумал он, а затем понял, что лорд Малквист, видимо, добрался до этого места в своей книге, когда он прибыл вчера на чай. Узнавание столь сжатого времени потрясло его.
Фитч сидел, вывернув шею, закрыв глаза и разинув рот. На всякий случай Мун кивнул ему и быстро вышел в прихожую, закрыв дверь библиотеки. Он снял с вешалки пальто и открыл переднюю дверь. К дому как раз подъезжала полицейская машина.
Мун остановился на пороге, ощущая великое спокойствие. Полицейский инспектор в форме выбрался с заднего сиденья, придерживая открытую дверцу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17