Многие написаны о машинах времени - таких устройствах, которые могут
перенести вас в прошлое или будущее.
Все пристально смотрели на Чарли, и никто ничего не ответил. У него
появилось чувство, что никто так ничего и не скажет.
- Ну, хотя бы, - неуверенно попросил Чарли, - скажите: это не
прошлое? - Он вдруг очень испугался. - Не так ли? Я... я в будущем?
- Поразительно! - пробормотал Филос.
Милвис мягко ответил:
- Мы не надеялись, что ты так быстро придешь к такому выводу.
- Я же говорил вам, - ответил Чарли. - Я много читал и... - тут, к
своему ужасу, Чарли всхлипнул.

Ребенок спит, и из электронной няньки, датчик которой установлен на
кронштейне в простенке между комнатами Карин и Дейви в соседнем доме,
доносится лишь слабое приятное гудение с частотой 60 герц. Жены еще не
вернулись из кегельбана. Здесь царит покой и мир. Мужчины пьют
по-маленькой. Смитти развалился на диване, Герб смотрит на телевизор,
который, правда, выключен, но покойное кресло, где Герб расположился,
стоит так, что отсюда физически невозможно смотреть на что-либо другое.
Вот он уставился на темный экран наедине со своими мыслями. Наконец он
начинает разговор:
- Смитти?
- Угу.
- Ты замечал: если начинаешь говорить с женщиной на определенную
тему, она отключается?
- Например?
- О дифференциале, - поясняет Герб.
Смитти поворачивается так, чтобы спустить обе ноги на пол и почти
садится.
- Трансмиссия, - бормочет Герб, - потенциал.
- В смысле "коробка передач", Герб?
- Еще один пример - "частота". Что я имею в виду: берешь в полном
смысле слова нормальную женщину - здравомыслящую и все такое. В бридж
играет - глазом не моргнет. Все делает точно по формуле, выдерживает паузы
до секунды. Вроде у нее таймер в голове - варит яйцо ровно четыре минуты
без часов. Что я имею в виду: обладает интуицией, развита, куча
интеллекта.
- Ну, дальше.
- О'кей. Теперь ты начинаешь что-то объяснять ей, упоминая одно из
таких отключающих слов. Например, ты можешь купить машину с таким
устройством, которое блокирует оба задних колеса так, что они вращаются
вместе. Ты можешь развернуться на месте, даже если одно колесо попало на
лед. Может быть, она читала об этом в рекламе или еще где-то и спрашивает
тебя, как это получается. Ты говоришь: "при этом используется эффект
дифференциала". Все! Как только произнесено это слово - она отключается.
Ты объясняешь ей, что это совсем несложно - просто шестерни на задней
части приводного вала обеспечивают вращение заднего колеса по наружной
кривой быстрее, чем вращается колесо по внутренней кривой. Но все время,
пока ты говоришь, ты видишь, что она тебя не слышит, и так будет до тех
пор, пока ты не заговоришь о другом. То же самое и с "частотой".
- "Частота"?
- Да, вчера я упомянул "частоту", а Жанетт прямо выпала в осадок. Я
остановился и говорю: эй, с тобой все в порядке? Что такое "частота? Ты
знаешь, что она ответила?
- Нет, а что?
- Она сказала, что это относится к радиоприемнику.
- Ну, черт возьми, и женщины.
- Ты не уловил, к чему я веду, Смитти. Послать к черту - это ничего
не объясняет!
- Мне понятно. Но так легче.
- Меня это беспокоит, вот и все. Ведь "частота" - нормальное
английское слово. Оно это и значит. "Часто" значит - нередко, "частота"
показывает, как часто происходит действие. Еще одно отключающее слово -
"цикл" - означает "уйти из верхней точки и снова придти в нее". А, может,
"уйти отсюда, придти туда, и снова вернуться сюда". Это одно и то же. Но,
когда ты говоришь женщине о частоте восемь тысяч циклов в секунду, она
моментально отключается.
- Просто у них нет технического мышления.
- Нет мышления? Слышал ли ты когда-нибудь, как они обсуждают одежду,
клинья и складки, двойные французские швы и косые вырезы? Видел ли, как
они управляются с этими... швейными машинами? Или с бухгалтерскими
счетными машинами двойного учета в офисах?
- Все равно, я не вижу ничего плохого в том, что они не задумываются
о сути дифференциала.
- Вот сейчас ты уже начинаешь понимать! Они просто не дают себе труда
задумываться! Они не хотят думать об этом. Ведь они могут, да, могут
работать с гораздо более сложными вещами - но просто не хотят. Возникает
вопрос - почему?
- Наверное, думают, что это не женское дело.
- Почему же не женское? Они имеют право голоса, водят машины и вообще
могут делать тот же миллион вещей, что и мужчины.
- Умом ты до этого не дойдешь, - ворчит Смитти, слезая с дивана. С
пустым стаканом он идет к Гербу. - Я знаю лишь одно: если им так нравится,
пусть так и будет. Знаешь, что Тилли купила вчера? Пару высоких сапог. Да,
точно, как у меня. Вот я и говорю: пусть себе имеют свои слова, от которых
мы впадаем в отключку. Может быть, когда мой сын вырастет, он сможет
поэтому различить, где отец, а где мать, так что - да здравствуют
различия!

Они отвели его из операционной в выделенную ему, как они говорили,
комнату, и пожелали спокойного отдыха таким старомодным образом, что это
напоминало "Пусть Бог будет с тобой", откуда, собственно, и произошло
английское "Гуд бай". Чарли впервые встретилось их слово "бог", и то, как
они применили это слово, произвело на него впечатление.
Он лежал один в довольно маленькой комнате, красиво украшенной в
синих тонах. Всю переднюю стену занимало окно, выходившее на какой-то парк
и опасно наклонившееся здание Первого Научного блока. Пол комнаты был
несколько неровным, как и везде здесь, слегка упругим и, очевидно,
водонепроницаемым, так что его можно было смывать. В углу и еще в трех
местах комнаты пол вспучивался в виде гриба или валуна, контуры которых
напоминали сиденья. Нажимая на маленький пульт в углу каждого сиденья,
можно было изменить его размеры и форму, сделать ниже, выше, увеличить
число выступов или сделать себе скамеечку под ноги, валик под плечи и
подпорку под колени. Три вертикальных золотистых рейки у "кровати"
регулировали освещение: проведя рукой между первыми двумя можно было
усилить или уменьшить свет, а между вторыми двумя - получить цветное
освещение. Такое же устройство располагалось около дверей - или точнее, у
того места в стене, где находился выход. Достаточно было опять же провести
рукой у выделенного орнаментом сегмента, чтобы стена со специфическим
звуком разошлась. Стена, у которой стояла кровать, была наклонена внутрь,
а противоположная стена - наружу. Прямых углов вообще в комнате не было.
Чарли оценил предупредительность хозяев, предоставивших ему
возможность остаться наедине с собой и упорядочить свои мысли и чувства.
Он испытывал благодарность и страх, ощущал комфорт и страдал от
одиночества, был заинтригован и негодовал одновременно - ему необходимо
было привыкнуть к своему новому положению.
Можно было отнестись ко всему легко: он расстался со своим миром и
хорошим положением в нем; что касается и того, и другого, Чарли они
достаточно надоели.
Что же осталось от этого мира? Случилась ли война? Кто теперь живет в
Тадж Махале - термиты или там летают альфа-частицы? Выиграл ли в конце
концов этот клоун выборы?
- Мама, ты умерла?
Отец Чарли так гордился, когда родился сын, - он посадил тогда
семечко красного дерева. Вообразить только - красное дерево в Вестфилде в
Нью-Джерси! Посреди суеты и тесноты строящихся домов, умышленно
планируемых к сносу за десять лет до окончания срока выплаты ссуды. Отец
представлял, как это дерево будет возвышаться на три сотни футов над
развалинами. Но, совершенно неожиданно, он умер, оставив свои дела в
неупорядоченном состоянии, к тому же страховка, не была полностью
оплачена. Мать Чарли вынуждена была продать все то небольшое количество
акций, которое отец успел приобрести, и они уехали из этого города. В
семнадцать лет Чарли вернулся, влекомый неизвестно каким чувством - ему
захотелось как бы совершить паломничество к прежнему очагу. Хотя он
никогда не знал своего отца по-настоящему, а на месте дома он обнаружил
развалины, как и предсказывал отец, у него екнуло сердце, при виде живого
растущего дерева. Чарли прикоснулся к дереву и сказал: "Все правильно,
папа". Потому что пока он был жив, мама не знала нужды и забот, а если бы
он был жив она, скорее всего, так бы и не узнала их. Матери казалось, что
отец, там где он находится, каким-то образом знает о всех ее горестях,
нужде и унижениях, и она испытывала все недобрые чувства, которые
испытывает женщина, подвергшаяся по вине мужа нужде и лишениям. Может
быть, поэтому Чарли и хотел побывать здесь и рассказать все это дереву,
как если бы отец был жив в нем, как эти чертовы дриады. Чарли было стыдно
вспоминать все это, но тем не менее, он всегда, всегда помнил свое
посещение.
Ведь сейчас дерево, наверное, большое. А, может быть, прошло слишком
много времени, и оно погибло... Если рыженькая из Техаса превратилась в
старую бабу с бородавкой на носу, живущую в каком-нибудь провонявшем
нефтью порту, то и дерево выросло, а если Руфь (что же могло статься с
Руфь?) умерла, то дерево вообще могло стать самым большим деревом во всем
районе.
Хорошо, теперь он знал, что он должен выяснить в первую очередь. На
сколько он перенесен в будущее? (Впрочем, это не имеет особого значения.
Будет ли это двадцать лет, и мир изменится и станет чужим и враждебным
ему, но все-таки более или менее знакомым, как это произошло с Рип ван
Винклем? Или же прошло сто или тысяча лет? Какая ему разница?) И все же:
раньше всего он должен узнать - на сколько?
Второй вопрос касается непосредственно его, Чарли Джонса. Как ему
удалось выяснить, здесь нет никого похожего на него, одни эти лидомцы, кто
бы они ни были. А кто же они?
Чарли вспомнил, что читал где-то, кажется у Руфь Бенедикт, что
человек не несет в своих генах памяти о языке, о религии, социальном
устройстве. Другими словами, если ребенок любой расы и страны окажется
сразу после рождения в другом окружении, он вырастет таким же, как и дети
своей новой родины. А еще он читал эту статью, прослеживающую ту же идею в
масштабах всей истории человечества. Если взять ребенка в Древнем Египте,
жившего, скажем, во времена Хеопса, и поместить его в современный Осло, то
из него вырастет норвежец, способный овладеть азбукой Морзе и имеющий,
скорее всего устойчивую неприязнь к шведам. Все эти рассуждения сводились
к тому, что даже самое осторожное исследование, проделанное самыми
незаинтересованными учеными, не смогло раскопать ни одного примера
эволюции человека. Тот факт, что человек вышел из пещеры и в конце концов
создал целый ряд цивилизаций к делу не относится, все-таки ему
потребовалось не менее тридцати тысяч лет, чтобы создать их. Можно
предположить, что если сообщество современных детей, достаточно взрослых
для того, чтобы самостоятельно находить пищу, поместить в первобытные
условия, то потребуется такой же срок, чтобы они воссоздали современную
цивилизацию за те же тридцать тысяч лет.
Однако все эти рассуждения не исключают некоего скачка эволюции,
такого же огромный, как и тот, что произвел на свет человека разумного.
Сейчас Чарли еще ничего не знал о Лидоме - во всяком случае, почти ничего.
И все же было очевидно: а) что лидомцы в основном человекоподобны и б) что
они совершенно не похожи на людей того периода, когда жил Чарли. Различие
заключалось не только в социальных или культурных аспектах - оно было
значительно больше различий между, скажем, австралийским аборигеном и
служащим современного агентства. Лидомец во многих отношениях и физически
отличался от людей, причем некоторые отличия были существенными, а
некоторые - нет. Если предположить, что они эволюционировали из
человечества - даст ли это ответ на первый вопрос? На сколько он перенесен
в будущее? Как много времени заняла эта мутация?
Чарли не знал этого, но мог выглянуть в окно (находясь на безопасном
расстоянии в три шага от последнего) и увидеть несколько десятков ярких
точек, передвигавшихся в парке внизу. Они были взрослыми особями или
казались такими. Если принять во внимание, что смена поколений у людей
происходит примерно раз в тридцать лет и если они не откладывают икру как
лососи, причем со стопроцентной выживаемостью, то, совершенно очевидно,
что мутация происходила очень долго. Даже, если не принимать в расчет их
технологию: какой период необходим, чтобы устранить все недостатки такой
конструкции, как Первый Научный блок?... На этот вопрос было гораздо
труднее ответить. Вспомнилась реклама в журнале, где перечислялись десять
вполне обыденных предметов из списка покупок в магазине: алюминиевая
фольга, мазь на основе антибиотика, фасованное молоко и тому подобное.
Реклама утверждала, что еще двадцать лет назад этих товаров не
существовало. В середине двадцатого века транзистор заменил электронную
лампу, затем вместо транзистора появился туннельный диод, за десять лет
искусственный спутник Земли из области фантастики превратился в привычное
устройство, передающее сигналы с обратной стороны Солнца. Может, и он,
Чарли, так же смешон, как и та дама из Вест-Индии на эскалаторе? Вместе с
тем, не следует забывать, что и первый эскалатор в ее жизни, каким бы
странным он ей не казался, был создан в ее бытность.
Надо остановиться на этом, сказал себе Чарли. Не надо слишком
удивляться. В мое время жило множество людей, которые даже не
предполагали, что технический прогресс - это не восходящая прямая линия, а
геометрическая кривая, напоминающая трамплин для прыжков с лыжами. Эти
запутавшиеся мыслители всегда страдали приступами консерватизма, судорожно
хватаясь то за одну уходящую в прошлое вещь, то за другую в надежде все же
сохранить ее или вернуть назад. Конечно, это не был консерватизм в чистом
виде - просто неосознанное желание сохранить старое доброе время, когда
можно было предвидеть, что произойдет завтра, а может, и на следующей
неделе. Не в силах получить полную картину происходящего, они старались
концентрировались на мелочах, замыкаясь в микромире, а затем оказывались в
тупике, когда совокупность изменений в мелочах меняла окружающий мир. Что
ж, он, Чарли Джонс, не притворялся высоколобым мудрецом, но всегда
понимал, что прогресс - динамический процесс, и нужно бежать в ногу с ним,
слегка наклонившись вперед, как будто стоишь на доске для серфинга, а если
будешь ставить ноги на полную ступню, то упадешь и утонешь.
Чарли снова выглянул в окно, где маячил Первый Научный, невероятный
изгиб которого словно иллюстрировал его мысли. Уж слишком необычно надо
изгибаться, чтобы поспеть за таким развитием, сказал он себе... и Чарли
вернулся ко второму вопросу.
Нельзя терять времени, размышляя о том, как это произошло: каким
именно образом он, Чарли Джонс, на двадцать седьмом году жизни, был
выхвачен из мира истоптанных деревянных ступенек между вторым и третьим
этажами дома номер шестьдесят один по Тридцать Четвертой Норт Стрит. Как -
это вопрос их технологии, и он не сможет этого понять. Он может лишь
надеяться узнать, как это было проделано, но не в состоянии придти к этому
путем умозаключений. А вот, что он должен понять - почему?
При этом возникают некоторые затруднения. Он имеет основания
предположить, что транспортирование его в этот мир являлось крупным и
важным мероприятием - это, несомненно, так. Манипулирование с
пространством и временем едва ли можно назвать безделицей. Таким образом,
необходимо обдумать: почему был совершен этот крупный и важный шаг? Иначе
говоря, что этот шаг дает Лидому?... Может, это просто испытания нового
оборудования - разработка перешла в стадию натурных испытаний? Или же, им
необходим был образец, любой представитель старого мира как раз того
исторического периода и пространства, где находился Чарли? Вот они и
закинули сеть и вытащили его, Чарли Джонса. А, может, они хотели получить
именно Чарли Джонса и никого иного, вот его и выдернули. И вот именно этой
последней версии, логически менее всего вероятной, Чарли и был склонен
поверить скорее всего. Итак, вопрос номер два свелся к вопросу: почему
именно меня?
Затем логически следует третий вопрос:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21