— Люди, на колени, — пел по-французски экзотический хор, — пришло спасение ваше, Рождество! Рождество! Вот Искупитель!
— Как это пела Тереза Кендалл! С ней никто не сравнится, — сказал Дэвид Макгрегор, слепо глядя на большую звезду, воссиявшую над «яслями». — Но она тоже погибла, бедняжка. Какое дьявольское Рождество!
Корделия была еврейкой, Уильям — агностиком, но это не помешало им подхватить Дэвида под руки и присоединиться к людскому потоку, который устремлялся к дверям протестантской церкви.
— Рождество! Рождество! — пели люди и экзотики. Звонили колокола.
24
Обезьянье озеро, Британская Колумбия, Земля
25 декабря 2051
Джон Поль Кендалл Ремилард никак не мог философски осмыслить понятие Рождества. Что косматое вечнозеленое деревце, которое украшала его мать, служит зимним символом надежды, понять было нетрудно из объяснений Терезы и образов, ею проецируемых. Но идея Бога, творящего для себя тело, — да и самый акт Творения — ставили Джека в тупик.
Он размышлял: «Поступок для Бога странный и ненужный. Стать человеком, чтобы мы могли его любить, а не бояться. Если он действительно Верховное Существо, из этого следует, что для собственного счастья ему никакие другие сущности не нужны. А уж тем более по своей природе столь несовершенные, что они неизбежно осквернят творение, прежде безупречное. Я могу понять, что Бог сотворил физическую Вселенную, чтобы развлечься. Но для чего создавать другие сознания, заранее зная, что они все испортят?»
— Если не ошибаюсь, об этом много спорили знаменитые человеческие мыслители.
Тереза прилепляла тонкие свечечки, сделанные из лосиного жира, на елку, не достигавшую в высоту и шестидесяти сантиметров. Для каждой свечки был изготовлен подсвечник из алюминиевой фольги, но требовалась большая осторожность, чтобы, прикрепляя подсвечник к ветке, не смять его или свечку. Она уже испортила три свечки, торопясь украсить елку, пока Роги не вернулся с дровами. Праздничный обед был почти готов.
По-моему, ранние богословы (образ) были абсолютно убеждены, что у Бога не было никакой нужды сотворять другие мыслящие личности, — сказала Тереза. — Чистейший вздор, конечно, так как эти же самые богословы признавали, что Он это сделал, и, значит, причина у Него была. Следовательно, либо мы готовы признать, что Верховное Существо капризно (гротескные образы), либо Ему это было зачем-то надо. Мы ему нужны.
Но что заставило Бога нуждаться в нас?
«Любовь», — ответила Тереза.
Эмбрион сказал: «Это иррационально».
— Вот именно. Не думаю, что кому-либо удалось найти рациональное объяснение, для чего мы нужны Богу. Религии, не связанные с иудейско-христианской традицией (образ ), редко включают идею любящего Бога. Что до натурфилософии, то любящая доброта не тот атрибут, который можно логично приписать Богу — Творцу Биг Бэнга (образ ).
Да уж.
— Но любовь — единственный осмысленный мотив. Иначе Бог-Творец превращается в шахматиста, который старается скрасить свою космическую скуку, и мы для него не более чем пешки (образ ). То есть ни о какой любви речи быть не может. Ну, а если Бог хотел, чтобы мы знали, что Он сотворил нас из любви к нам, Ему надо было прямо сказать нам об этом, так как сами мы не сообразили бы. Ему необходимо было вступить в общение с нами, а не оставлять нас на волю неразумной эволюционирующей Вселенной.
Пожалуй…
— Есть много способов, как Он мог бы это сделать (образы ), но поставь себя на место Бога и попробуй найти самый изящный способ общения со своими мыслящими творениями. Способ, одновременно самый трудный и неправдоподобный, зато дающий шансы преуспеть наиболее чудесным образом.
Не самый легкий?
— Конечно же нет! Какое удовлетворение это даст? Я могу спеть «Поздравляю с днем рожденья!» (цитата), но куда больше удовлетворения я получаю от сцены безумия в «Лючии» (цитата), хотя она меня совсем выматывает.
Я понял.
Прижимая, прикручивая, Тереза прилепляла одну свечку за другой, иногда отвлекаясь, чтобы поправить те, которые наклонялись.
— Самый элегантный способ, каким Бог мог вступить в общение с нами, должен был бы возмутить тупоумных и восхитить сознания, обладающие чувством юмора и любовью к приключениям, как и Его собственное сознание.
Бог может смеяться?
— Конечно, милый. И грустить тоже. Верховное Существо без этих качеств не было бы верховным. Угрюмые, не умеющие радоваться люди пытаются доказывать, что это не так, но их доводы неубедительны.
Объясни, как Бог вступил в прямое общение с нами.
— Это происходило по-разному на разных планетах Галактики. На нашей, как я считаю, это было общение с евреями и христианами. Это долгая история, и тебе надо будет прочесть ее в Библии (образ ). Увлекательнейшая повесть о нравственной человеческой эволюции, в которой история и мистика сплетены в удивительный клубок. Это не только Слово Божье, но и чудесное литературное произведение, истинное сокровище; одни страницы исполнены глубокого смысла, другие увлекательны, третьи удивительно поэтичны, но есть и скучные, а от некоторых посланий святого Павла я просто зубами скриплю. Мне очень жаль, что я не прочла ее всю, но ты можешь выискать кусочки в моей памяти. Разные религии толкуют Библию по-разному, но мы, католики, верим, что, когда сознание одного избранного племени чрезвычайно умных людей (образ ) достаточно созрело для понятия любящего Бога, Он просто заговорил с ним. — Она засмеялась. — Ну, может быть, все не так просто! (Образ .)
И племя восприняло Его весть и передало ее другим?
— Некоторые. А другие все время пятились и соскальзывали назад, к примитивным понятиям о гневливых богах, которых необходимо постоянно умиротворять кровавыми жертвоприношениями и еще всякой чепухой (образ ). Богу приходилось уговаривать их и шлепать, как делает любящая мать, когда ее дети расшалятся (образ ), и… нет, тебе надо прочесть Библию и поговорить о ней с теми, кто разбирается в этом лучше меня. Твоя мама очень необразованная женщина и особенно в религиозных вопросах. Возможно, я все объяснила шиворот-навыворот. В школе и в колледже я ведь интересовалась только музыкой… Куда же я засунула фольгу? Совсем забыла вырезать звезду. Елки без звезды не бывает (образ ).
Значит, любовь — мотивация для всего творения?
— Думаю, да. Психорешетки в пределах нашей нормальной реальности не могли бы существовать без пяти других, и наоборот. Если Бог хотел создать сознания, чтобы любить их, Ему пришлось сотворить целый космос. И он прекрасен! По большей части.
Но творить из любви к творимому? Так странно!
— Еще бы. По сути вообще бессмысленно — если смотреть на Вселенную рационально. Но любой художник знает, что это так. И всякий душевно здоровый взрослый человек знает, что влюбленным хочется разделить свое счастье со всем миром. И если ты Бог, любящий себя, или даже ты сама Любовь в каком-то высшем смысле, а других сознаний, чтобы поделиться с ними счастьем, нет, тогда… тогда ты создаешь их.
Значит, можно сделать вывод, что Бог действительно нуждается в нас?
— Теперь большинство наших единоверцев убеждены, что это так… Фу ты! Если вот те две свечки искривятся, они подпалят елку. Придется найти им другое место.
Однако эмбрион не отступал: «Но ведь многие сотворенные сознания несовершенны? А иногда бывают злыми?»
— По-моему, это как-то связано с теорией хаоса, в которой я ровно ничего не понимаю. Когда родишься, спросишь об этом своего брата Марка. Кроме того, существует принцип, согласно которому куда прекраснее создать чудесное творение из несовершенного материала. Само несовершенство отдельных элементов — пусть даже и зла, как часто бывает в человеческих делах, — помогает Богу достигнуть еще больших творческих высот.
Какая странная идея.
— Старинная пословица гласит: «Бог пишет прямо кривыми строчками». Человеческая история полна кривизны, петель и сплетений (образы ). Казалось бы, анархия, варварство, наименьший общий знаменатель должны были бы восторжествовать давным-давно. Но нет. Все зверства, катастрофы, клубки бессмыслиц каким-то образом вошли в единое построение, которое становится лучше и лучше с каждым годом — и одновременно многое выглядит даже хуже! Мир, в который ты будешь рожден, кажется чудесным по сравнению с тем, каким он был всего около сорока лет назад (образы ). Потому что в Галактическом Содружестве многим людям живется вольготнее, чем до Великого Вторжения. И все-таки есть недовольные, есть просто плохие люди, возникают скверные или трагические ситуации. И все-таки мы, дети Бога, продолжаем развиваться и становимся лучше на каждом уровне, почти вопреки самим себе. Это тоже как-то связано с нелинейностью и хаосом. И с Божьей любовью.
Эмбрион сказал: «Все так таинственно. Противоречит здравому смыслу!.. Почему эта идея мне приятна?»
Но Тереза только засмеялась.
— А елочка тебе нравится? — Она как раз прикрепила звезду и отступила на шаг полюбоваться общим результатом. Деревце стояло на столе перед окном. Оно было украшено журавлями из искусно сложенной фольги, крошечными овсяными лепешками и гномиками из шишек и проволоки с головами, руками и ногами из затвердевшего теста, раскрашенного косметикой.
Джек был тактичен: «Ты столько сил положила на рождественскую елку. Дядюшке Роги она, конечно, очень понравится. И будет любопытно посмотреть, как эти жировые цилиндрики загорятся все разом. Рискованно — но интересно».
На столе перед елкой Тереза расстелила шаль вместо праздничной скатерти, расставила на ней тарелки и чашки, разложила вилки и ножи.
— Свечи мы зажжем, сев за стол… А елка не загорится! Мы с Роги этого не допустим. А потом мы обменяемся подарками. Сейчас они лежат завернутые под елкой.
Мама, почему на Рождество дарят подарки?
— Таков обычай. Волхвы (образ ) принесли дары младенцу Иисусу. Богу-младенцу. А он — дар Бога нам. — Она проверила жаркое, которое томилось в ожидании, когда его разрежут, и принялась энергично натачивать на оселке большой нож.
Джек сказал: «Это самый большой парадокс. Даже больше, чем Сотворение. Богу было совершенно не нужно становиться человеком и Самому учить нас любви. Я понимаю, почему некоторые земные религии отрицают это».
— Опять ты копался в моем сознании… Да, Воплощение — полная нелепость. Но согласись, такой прекрасный способ приковать наше внимание. К тому же нам гораздо легче молиться Богочеловеку и любить его, потому что ему понятны наши человеческие трудности. А как любить всемогущего Творца Биг Бэнга? Какое ему дело до того, что мое жаркое подгорит и доживу ли я до твоего рождения…
Эмбрион сказал: «Мне бы хотелось, чтобы ему было дело до этого».
— Ага! — Тереза вперевалку направилась к нарам Роги и извлекла из-под них последнюю припрятанную бутылку рома. — Это уже психология. Воплощенный в человека любящий Бог обретает мифические обертоны, воздействующие на самые глубины человеческой психики. На ту почти инстинктивную нашу часть, которую мы назвали подсознанием.
Я пока ничего похожего не испытывал.
— Ничего, еще испытаешь! — засмеялась Тереза. — Вот когда начнешь общаться с другими людьми по-настоящему.
Я… Лучше было бы без этого. Даже позволить дядюшке Роги со мной познакомиться, и то оказалось очень страшным. В его сознании есть темные места. И я увидел темноту в сознании Grandpere Дени перед тем, как закрылся от него.
— Не мучайся из-за этого. Во всех людях есть хорошее и плохое. И во мне, и в тебе. Вот еще причина, почему любящий Бог — это такое огромное утешение. В нем нет темноты. Бог знает о нас все и тем не менее любит нас. И желает нам добра, даже когда отрекаемся от него. Мы бы не поняли этого и за миллион лет, если бы Он не открылся нам. Это величайшая из тайн… Подожди, дай сообразить. Суп и рис в закрытых кастрюльках греются позади духовки. Кипяченой воды для разбавления достаточно, а десерт…
А Бог воплощался и для других рас Содружества?
— Кроме лилмиков. Антропологи Содружества — или как они там себя называют — придерживаются мнения, что у многих первобытных рас галактики существуют мифы о Воплощении, очень сходные с нашим. Конечно, это не доказательство Божьего Воплощения. Доказать его вообще нельзя. Надо верить. И я верю. И дядюшка Роги, и твой папа, и братья, и сестры, и миллиарды других существ.
Она прижала обе ладони к своему вздутому животу, на мгновение закрыла глаза и вызвала образ своего нерожденного ребенка.
— Я верю в любовь Бога, как верю в твое великое будущее, Джек. Меня многое пугает, многое делает несчастной. Но если я сохраню веру, то не отчаюсь. Нет, нет!
Мама…
Но в этот момент нога в сапоге начала громко стучать по двери, и Тереза поспешила ее открыть. В комнату ввалился Роги с огромной охапкой дров, а с ним ворвались снежные хлопья и волна морозного воздуха.
— Фу-у-у! Ну, этого нам должно хватить на час-другой! — Он бросил свою промороженную ношу в корзину, наполнив ее выше краев, и начал стягивать верхнюю одежду. — А тут пахнет чем-то вкусным!
— Филе лося, поджаренное на лосином жиру с чесночной солью. Бульон из лося с клецками из костного мозга лося и морковью. Рис под лосино-грибным соусом. И ромовые тарталетки с изюмом на лосином жиру.
Она захлопотала у печки, а Роги сел рядом на табурете, стянул сапоги и зашевелил пальцами на ногах, восстанавливая кровообращение.
Тереза протянула ему исходящую паром чашку. Роги понюхал и пришел в восторг.
— Масляный ромовый пунш? Но я думал, маргарин давно кончился.
— Предусмотрительность еще никому не Мешала, — торжественно произнесла Тереза и подняла свою чашку. — A la bonne votre, mon cher ami note 48, и счастливого Рождества.
— Joyeux Noёl note 49 тебе, — сказал Роги, — и Ти-Жану.
Они чокнулись, выпили и поцеловались. Потом она усадила его за стол и велела разрезать жаркое, а сама принесла остальную еду и зажгла свечи на елке.
— Не беспокойся. Вон ведро с водой и мокрая тряпка. Пожара можно не опасаться. — Погасив две сильные лампы, она опустилась на стул, и несколько минут они молча сидели рядом и думали о своем, глядя на колеблющиеся огоньки, на ответный блеск инея, густым слоем покрывшего окно, и прихлебывая душистый пунш.
— А ему он не повредит? — спросил Роги. — Ром?
Тереза, улыбаясь, покачала головой.
— Ром сильно разведен, а он уже такой большой, что капелька спиртного ему даже на пользу… Правда, малыш?
Эмбрион ответил: «Он изменяет мое сознание. Любопытно! Займусь исследованием этого явления»,
Теперь засмеялся и Роги вместе с Терезой. Потом они прочли застольную молитву и принялись за еду.
Тереза развернула подарки Роги.
— У меня есть еще один, — сказал старик. — Там, на крыльце. Я его еще не закончил, ну и положил сюда, к остальным, его рисунок.
Тереза разглядывала дощечку с рисунком и четыре странные вещички. Рисунок изображал раму с подвешенным на ней подобием мешка. Деревянные вещички напоминали миниатюрные гантели, длиной в шесть-семь сантиметров со «штангой» тоньше зубочистки. Роги показал, что один шарик на конце составляет с ней одно целое, зато другой снимался, открывая остро заточенный конус.
— Это, — с гордостью объявил Роги, — первобытные английские булавки. Мы ведь забыли захватить их. Древесина очень твердая, и я намучился, вырезая их. Теперь тебе не понадобится завязывать узлы на пеленках Ти-Жана.
— Какая прелесть! А рисунок? Качели для маленького?
— Не совсем. Когда я кончу, это будет теплая сумка с внутренней обшитой мягким рамой. Словом, так индианки носили младенцев. Либо подвешиваешь дощечку, так что малыш покачивается и смотрит на тебя, либо носишь на спине — будут и лямки.
Тереза обняла и расцеловала Роги.
— Чудесные подарки! — Она встала. — Я налью тебе еще пунша и принесу свой подарок.
Свечи на елке давно растаяли, и на столе среди остатков их пиршества горели две обычные лампы. Тереза велела Роги повернуться лицом к нарам, вывернула лампы до максимума и поставила их на пол у его ног.
— Огни рампы! — возвестила она и повесила полосы фланели на полки над нарами, почти закрыв их. — Это задник, а в стерео вставлен специальный диск. Исполнительнице осталось только надеть костюм в ее роскошной уборной, а точнее, в душевой кабине — и представление начнется.
Она вручила ему что-то плоское, завернутое в полотенце, и исчезла за занавеской у двери.
— Я провожусь несколько минут, — крикнула она оттуда — Подбрось пока поленьев в огонь. Тебе не повредит и убрать со стола. Но прежде разверни вступление к подарку.
Роги заинтригованно развернул полотенце и тоже увидел дощечку, но с узором по краю, напоминавшим славянские орнаменты, а середину занимала тщательно выписанная афишка:
Программа
«СНЕГУРОЧКА» (СНЕЖНАЯ ДЕВА)
Весенняя сказка
Опера в четырех действиях с прологом Н. Римского-Корсакова
Либретто композитора по пьесе А.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56