– Я знаю, почему ты не желаешь, чтобы я погадала тебе на рунах. Чтобы не услышать, когда умрешь. Старики говорят, что хотят знать, а на самом деле не хотят. – Она покачалась взад-вперед, как годовалый ребенок. – Я сказала купцу, что он разорится, а его жена убежит с другим. Это правда, но ему не понравилось. Хозяин соврал, будто я пошутила, и велел мне нагадать ему другую судьбу, а я отказалась. Я не могу кривить душой, не то потеряю свой дар. Морриган истребил лжеца.
Значит, она гадалка. Хорошее дело, если умеешь убедить в своей правоте. Про некоторых предсказателей и не поймешь, верят ли они в собственное искусство. Считает ли она, что открыла купцу его истинную судьбу, или так возненавидела жирного борова, что назло предсказала ему дурное? Коли так, она поплатилась за свою дерзость и поплатится еще, если хозяин слишком много издержит в таверне, заглаживая обиду. Что ж, возможно, ей не жаль своей шкуры за удовольствие увидеть перекошенное лицо торговца. Вполне понятное чувство, не чуждое мне в ее лета. У меня вырвался смешок.
– Я на самом деле сказала ему правду, – яростно прошипела девочка. – И тебе скажу, тогда сам поймешь.
Ярость в ее голосе заставила меня вздрогнуть, однако голубые глаза оставались по-прежнему бесстрастны. Надо же было так сглупить! Дети не любят, когда над ними смеются. Разумеется, она обиделась.
– Я верю тебе, детка, просто не хочу, чтобы мне гадали. В мои годы будущее приближается столь стремительно, что нет нужды мчаться ему навстречу.
Что ж, пора вставать и уходить. Вправе ли я осуждать тех, кто ворожбою, врачеванием или иным колдовским искусством выманивает у глупцов деньги? Не я ли кормлюсь за счет людской легковерности? Однако платить за такое свои кровные – поищите кого другого. К тому же те, кто способен заглянуть в будущее, могут увидеть и прошлое – другой конец той же нити. Нет уж, пусть про меня знают только мое настоящее.
Тени удлинились. Ветер, и прежде прохладный, сделался пронизывающим. От свиньи остались только кости. Одни гуляющие разошлись по домам, другие, не слишком твердо стоящие на ногах, потянулись к лесу, чтобы продолжить веселье. Пора и мне складывать товар в заплечный мешок – сегодня покупателей уже не будет – и двигаться вместе с подвыпившей толпой в лес, где наверняка предстоит угощенье.
Девочка мне больше не попадалась. Ну что ж, христианский долг – накормить ближнего – выполнен, можно о ней и забыть. Однако память о ее взгляде не отпускала. Тревожило не то, что она смотрела на шрам, а скорее то, что она его словно не видела, как будто силилась заглянуть в душу.
Люди впереди шли по дороге, спотыкаясь о корни и камни. Один упал на четвереньки – пришлось его поднимать. Он хлопнул меня по спине и рыгнул, обдав лицо вонью хуже драконьих ветров. Да, подумалось мне, утром тут у многих будет болеть голова. Покуда мы с кем-то вместе поддерживали пьянчугу, решавшего, какую ногу переставить первой, что-то заставило меня обернуться. Лиц на таком расстоянии было не разобрать, но средь бурой, зеленой и алой пестроты выделялось белое пятнышко. Девочка стояла на краю луга и по-прежнему смотрела мне вслед. Ее пристальный взгляд тщился вспороть меня, обнажить нутро. Мною овладела беспричинная злость. Бедняжка не сделала мне ничего дурного, но, клянусь, если бы в этот миг хозяин вышел из таверны и задал ей новую трепку, ни капли сожаления не возникло бы в моей душе. Пусть плачет. Слезы – естественны. Слезы умеряют любопытство, замыкают его в себе.
И что же, спросите вы, это – начало? Неужто все сдвинулось из-за того, что девочку с ледяными глазами угостили куском пирога? Если день и выдался злополучным, то лишь для жирного купца. Вы правы: ограничься дело этим, не о чем было бы говорить. Однако кое-что случилось в тот же день неподалеку от Килмингтона в приморском городке Мелькомб. Несвязанные на первый взгляд события переплелись плотно, как уток и основа шелковой ткани. Нити тянутся в разных направлениях, но образуют единое целое. Основа ткани? Смерть некоего человека. Пусть будет Джон, ибо я не знаю его имени. Кто-то, может, и знал, да не проговорился, вот бедолагу и похоронили безымянным.
Джон рухнул посреди ярмарочной площади. Видели, как он зашатался и схватился за борт телеги. Все сочли его пьяным, поскольку с виду он был матрос, а, как известно, матросы на берегу пьют, пока не кончатся деньги и не придется снова наниматься на корабль. Джон согнулся пополам, надсадно кашляя; кровь брызнула изо рта на руки и на тележное колесо. Потом он осел на колени и упал ничком.
Стоявшие рядом бросились к нему и тут же отпрянули, давясь и зажимая нос. Смердело не как от немытого пьянчуги, а словно из отверстой могилы. Тем не менее самые стойкие все-таки приподняли его за руки и тут же уронили обратно – так страшно он закричал. Они мялись, не зная, чем тут можно помочь и стоит ли его трогать.
Хозяин повозки ткнул Джона башмаком, чтобы тот отполз от колеса, раз уж не желает вставать. Возчик был человек не злой, но торопился засветло попасть в соседнюю деревню. В воздухе пахло дождем, а по раскисшей дороге далеко не уедешь. Неровен час, телега застрянет, а станешь ее выталкивать – любой разбойник возьмет тебя голыми руками, ограбит, изобьет и бросит в канаву. Известно, сколько в лесу таких негодяев! Он снова толкнул Джона, пытаясь выкатить того из-под телеги. Возчик, как ни спешил, больного переезжать бы не стал.
Джон, почувствовав у своего бока чужой башмак, ухватился за ногу возчика и попытался встать. Он приподнял взмокшую голову, и глаза закатились от новой волны боли. Тут-то возчик и увидел на лице и на руках Джона яркие иссиня-черные пятна. От такого зрелища всякий бы струхнул, но возчик не знал, что оно означает. Да и откуда ему? Ничего подобного в здешних краях не видывали.
И все-таки кто-то узнал эти пятна, кто-то видевший их раньше – купец, много странствовавший в чужих землях. Мгновение он стоял как громом пораженный, словно не верил, что такое возможно здесь, потом схватил возчика за плечо и просипел: «Morte noire». Черная смерть. Люди, собравшиеся вокруг, недоуменно смотрели то на купца, то на корчащегося матроса. «Morte noire, morte noire! – завопил купец не своим голосом, затем, собрав остаток мыслей, выкрикнул: – У него чума!»
Возчик не ошибся: ночью пошел дождь. Не мелкая морось, как утром, а настоящий ливень. Тяжелые капли били по листьям, по земле, по колосьям и соломенным крышам, превращая дороги в ручьи, а поля – в болота. Лило, как будто начинался потоп. Возможно, во дни Ноевы люди, видя первые капли, так же как мы, думали, что к завтрашнему утру дождь перестанет.
2
ПОПУТЧИКИ
– Ты откуда?
Вопрос прозвучал неласково. Трактирщик стоял в дверях, мерно постукивая о ладонь увесистой дубинкой. Он был рослый детина, могучие руки покрыты черными волосами. Возраст и солидное брюшко не подразумевали проворство, которого тут, впрочем, и не требовалось. Один удар палкой, и противника можно не догонять.
Юноша опасливо взглянул на дубинку, попятился и чуть не упал, наступив на полу яркого дорожного плаща. Он был хрупкого сложения, на голову ниже трактирщика, рука, придерживающая плащ на проливном дожде, – цвета нежного палисандрового дерева, с длинными изящными пальцами. На плече висела лютня. Явно не крестьянский мальчишка.
– Отвечай, не то будет хуже. Ты с юга?
Юноша снова попятился и сглотнул, не зная, что надо ответить: «да» или «нет».
– Д-да, – наконец выговорил он.
Тут пришел мой черед вмешаться и встать между трактирщиком и юношей, пока дубинка не обрушилась тому на голову.
– Он говорит, что родился в южных краях. Но пришел он не с юга. Неделю назад я видел его на ярмарке святой Магдалины в Чедзое, недалеко от Бриджуотера. Верно ведь?
Мне пришлось наступить юноше на ногу.
Он закивал.
– Да, мы пришли из Чедзоя.
Бедняга весь трясся от холода, дождь ручьями стекал с капюшона.
Трактирщик недоверчиво оглядел его с головы до пят.
– Ты клянешься, что видел его там, камлот?
– Клянусь костями святого Петра!
Трактирщик еще раз взглянул на юношу и опустил дубину.
– Два пенса за комнату, пенс – место в сарае. Сено чистое. Смотри не испачкай. Псы ночуют на улице.
В тот вечер Торнфальконская гостиница не могла похвастаться наплывом гостей. За столами сидели лишь несколько путников вроде меня да горстка местных – остальные предпочли не выходить из дома под дождь. Трактирщик был так же мрачен, как небо за окном. Он рассчитывал, что долгими летними вечерами от посетителей отбоя не будет, а тут на тебе – конец июля, а льет без просыху. Он орал на жену, а та в свою очередь грохала кружки на стол так, что эль плескал через край, и злобно глядела на гостей, будто те во всем виноваты. Это тоже не прибавляло заведению популярности. Сварливую бабу и дома можно найти, не хватало деньги платить за такое удовольствие.
Вошел юноша вместе с человеком постарше и, оглядевшись, указал на меня своему спутнику. Оба двинулись в мою сторону. Старшему пришлось нагнуться, чтобы пройти под балками. Он, как и юноша, был смугл, но дороднее и шире в плечах. В уголках глаз пролегли морщины, темные волосы тронуты сединой. Красавцем не назовешь, однако правильной формы нос и чувственные губы наводили на мысль, что в молодости он вскружил немало женских голов, а может, кружит и сейчас.
Пришелец учтиво поклонился и сел напротив меня.
– Buona sera, signore. Добрый вечер. Меня зовут Родриго. Прошу извинить за вторжение, но я хотел бы тебя поблагодарить. Жофре сказал, что ты за нас заступился. Мы – твои должники, камлот.
– Жофре?
Родриго кивнул на юношу, который почтительно стоял рядом.
– Мой ученик.
Юноша, подражая наставнику, отвесил полупоклон.
– Не стоит благодарности. За слова денег не берут. Однако позволь сказать тебе еще слово. Не знаю, откуда вы на самом деле пришли, да и не моя это забота, а только сейчас безопасней говорить, что вы с севера. Слухи заставляют людей осторожничать.
Родриго от души рассмеялся, в его усталых глазах заплясали искорки.
– Трактирщик встречает гостей дубинкой – это называется осторожничать?
– Ты сказал «слухи»? Что за слухи? – вмешался Жофре. Он явно был накоротке с наставником.
– По лютне и вашим нарядам я заключаю, что вы – странствующие менестрели. Странно, что вас не достигли слухи, которыми полнится вся Англия.
Хозяин и подмастерье переглянулись. Ответил Родриго, предварительно убедившись, что никто нас не слушает.
– Мы недавно в дороге. Прежде оба служили у лорда. Но он стар, и теперь в поместье заправляет его сын. Молодой лорд привез своих музыкантов, а нам пришлось сниматься с насиженного места. Е buono, – добавил он с натужной бодростью, – впереди весь мир и множество красоток, чье ложе мы еще не делили. Верно, Жофре?
Юноша, напряженно смотревший на свои руки, кивнул. Родриго хлопнул его по плечу.
– Начнем новую жизнь, да, ragazzo?
Юноша снова кивнул и залился багровым румянцем, но глаз не поднял.
Новая жизнь. Нетрудно было догадаться, что Родриго сказал не всю правду. Возможно, кто-то из них неосторожно пленил одну из красавиц в замке. Скучающие дамы в отсутствие мужей нередко обращают внимание на музыкантов.
– Ты упомянул слухи, – настойчиво повторил Жофре.
– До наших берегов добралась чума.
У Жофре расширились глаза.
– Говорили, что она не может попасть на остров!
– Перед битвой люди говорят, что их король непобедим, однако частенько ошибаются. По слухам, ее завезли на корабле с острова Гернси, но кто знает, как было на самом деле. Да и не все ли равно – главное, она уже здесь.
– И распространяется? – тихо спросил Родриго.
– Вдоль южного побережья. В глубь страны – пока нет. Послушайте меня, отправляйтесь на север и держитесь подальше от портовых городов.
– Порты, конечно, закроют, как в Генуе?
– На юге – возможно, но купцы не позволят закрыть порты на западе и на востоке, по крайней мере, пока трупы не будут лежать на улицах. Слишком много денег притекает по волнам.
Сдавленный всхлип заставил нас обоих поднять голову. Жофре стоял, стиснув кулаки, белый как полотно; губы его дрожали. Потом он повернулся и ринулся из таверны, не разбирая дороги и не слыша проклятий трактирщицы, у которой на ходу выбил из рук миску.
Родриго встал.
– Прости его, камлот. Мать Жофре была в Венеции, когда там начался мор. С тех пор от нее никаких вестей.
– Это не обязательно означает худшее. Как сейчас отправить письмо? Да, по слухам, умер каждый второй, но ведь каждый второй жив, почему бы ей не быть в их числе?
– Так я его убеждаю, однако сердце говорит ему иное. Он безумно любит мать и не хотел с ней расставаться – его отец выгнал. Расстояние превратило смертную женщину в Пречистую Деву. Жофре ее боготворит и потому боится потерять. Мне надо его найти. Молодость порывиста. Как бы он чего не натворил.
Музыкант торопливо вышел, лишь ненадолго задержавшись, чтобы поговорить с трактирщицей, которая, после того как Жофре выбил у нее миску, превратилась в настоящую фурию. Гомон других гостей заглушал слова, но перемены в лице хозяйки говорили сами за себя: гримаса ярости сменилась робкой улыбкой, затем румянцем. Родриго с поклоном поцеловал ей руку и вышел; трактирщица смотрела ему вслед влажными глазами влюбленной пастушки. О да, менестрель в совершенстве изучил искусство куртуазной любви. Интересно, как он обходится с ревнивыми мужьями? Вряд ли столь же успешно, иначе его бы не вышвырнули из замка.
Уход Родриго дал мне возможность вернуться к элю (вполне сносному) и похлебке (о которой никто бы такого не сказал). Однако она была горячая и сытная, а те, кто знает, что такое пустой желудок, не привередничают.
Впрочем, одиночество мое длилось недолго. Нечесаный детина, гревший у очага внушительных размеров зад, плюхнулся на место Родриго. Мы и прежде встречались в здешних краях, но не обменялись и парой слов. Он долго рассматривал кружку с элем, будто ожидая, что оттуда вылезет что-нибудь новое и неожиданное.
– Иноземцы? – внезапно спросил он, не поднимая глаз.
– С чего ты взял?
– С виду иноземцы, да и говорят так.
– Много ты иноземцев слышал?
Детина скривился.
– Да уж довольно.
Вряд ли он видел за свою жизнь больше четырех чужестранцев и уж точно не отличил бы исландца от мавра по наружности, не то что по речи. Торнфалькон лежит в стороне от торговых путей, ближайшее аббатство может похвастаться лишь мощами местного святого – паломники издалека туда не ходят.
– Ты не ответил на мой вопрос. Они иноземцы?
– Англичане, как ты и я. Служили менестрелями у лорда. Известное дело, живешь среди знати и невольно перенимаешь ее обычаи. Носишь платье с господского плеча и не успеешь оглянуться, как заговоришь по-ихнему.
Детина засопел. Наверняка он ни разу не слышал господскую речь, так что можно было врать без опаски.
– Ну, коли англичане, то ладно. – Мой собеседник прокашлялся и сплюнул на пол. – Треклятые иноземцы. Я бы всех их из Англии гнал, чтоб и духу ихнего здесь не было. А не уйдут добром… – Он чиркнул толстым пальцем по горлу. – От них-то и мор.
– Чума? Говорят, ее завезли на корабле бристольские моряки.
– А все потому, что путались с иноземцами на Гернси. Сами виноваты – нечего было ездить в чужие края.
– У тебя есть дети?
Он вздохнул.
– Пятеро. Нет, уже шестеро.
– Если чума распространится, тебе будет за них страшно.
– Жена уже причитает с утра до вечера. Я ей говорю – да не будет у нас никакой чумы. Сказал: не заткнешься – пришибу. С ними иначе нельзя, они ничего, кроме битья, не понимают.
– Может быть, твоя жена правильно тревожится. Говорят, чума уже в Саутгемптоне.
– Да, но она расползается вдоль побережья, потому что там иноземцы, в портах. Священник говорит, это кара Вожья иноземцам. У нас иноземцев нет, значит, не будет и чумы.
Первое время все так думали. Вдали от южного побережья жизнь шла обычным чередом. Казалось бы, люди должны перепугаться, однако они верили, что моровая язва их не тронет. Иноземцев боялись, гнали прочь, могли даже убить, но при этом убеждали себя, что болезнь не поражает коренных жителей. У нее даже имя заморское – morte noire! Разумеется, англичанам она не страшна!
То, что города вдоль южного побережья падают под натиском чумы, как колосья под серпом, казалось самым верным доказательством этого самообольщения: в портах, как известно, кишат чужестранцы, они-то и мрут – верный знак, что Господь проклял все другие народы. А если в порту и умер какой англичанин, то поделом – нечего водить дружбу с иноземцами, покупать любовь их женщин и мальчиков. Англия, истинная Англия, не заслужила такой кары. Как прежде мы убеждали себя, что чума не проникнет на остров, так теперь твердили, что она не выйдет за пределы портов, если не выпускать оттуда иноземцев.
На следующее утро лило так же, как вчера и третьего дня. Дождь загоняет людей в себя. Под дождем никто не смотрит на других;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46