– Почему бы тебе не спросить у него самого?
– А можно?
У миссис Франклин вырвалось единичное рыдание – резкое и жесткое, как выстрел пистолета с глушителем.
– Ох, Мэтти, о чем ты говоришь! Конечно можно.
В этот момент в нашу дверь позвонили, но я не ответил. Я слушал, как миссис Франклин зовет Спенсера. После короткой перебранки Спенсер взял трубку.
– Привет, – раздался голос моей матери. Я затаил дыхание, прилип к кухонным шкафам и не высовывался, пока она не встретила гостью и не удалилась с ней к себе в спальню.
– Алло! Алло! – кричал Спенсер. – Мэтти?
– Привет, – сказал я тихо.
– Чего тебе?
– Что значит – чего тебе? – Так приятно было слышать его голос!
– Терезу не нашли?
– Нет.
– А другого ребенка? Джеймса Море?
– Ты тоже о нем слышал?
– Зачем ты мне звонишь?
– А ты как думаешь?
– Я сейчас как бы занят, Мэтти. Надо попрощаться с отцом. Он от нас уходит. Теперь навсегда.
– Что? – Я-то хотел перед ним извиниться и еще спросить, не был ли он в новой школе. Или, точнее, в своей старой.
– Мне надо идти, Мэтти. – Он заплакал и, прежде чем я успел что-то сказать, повесил трубку.
Я так и остался стоять на кухне с трубкой в руках. Делать было нечего. Я потащился в гостиную, а потом в свою комнату. Дверь спальни была открыта, и я увидел, что мать сидит на кровати и тихо рыдает на плече Энджи Маклин. Они дружили еще до моего рождения. На сей раз миссис Маклин была в своем достопамятном кремово-персиковом наряде. Ни мать, ни ее гостья на меня даже не посмотрели и не сказали мне ни слова. Немного погодя они заговорили на пониженных тонах, но я услышал, что миссис Маклин спросила маму, не собирается ли она на субботник в День очистки Сидрового озера.
– Должно быть, ты шутишь, Энджи, – вздохнула она.
– Что бы ни случилось, не позволяйте гусям засирать наш пляж! – сказала миссис Маклин. – Девиз нашего квартала, помнишь?
– Неужели они и правда собираются туда в этот уикенд?
– Получила сегодня листовку.
– Мы никому там не нужны.
– Уберите кучку дерьма, подсыпьте кучку песку – и все будут просто счастливы, что вы пришли. Мы должны держаться друг друга. Мы все.
Каждый год все соседские семьи, даже бездетные, ранним утром собирались на крошечном пляже у Сидрового озера, чтобы убрать мусор, вымести помет, засыпать свежим песком илистый берег, съесть зажатый в грязных руках «хотдог» и полюбоваться сверкающим на солнце льдом, который растает не раньше чем через месяц. Мне не верилось, что День очистки уже на носу, что все этим озабочены и что кто-то отпустит туда своих детей. Я поплелся к себе в комнату и снова принялся вышагивать из угла в угол.
В тот вечер отец вернулся с работы рано и сразу прошел в мастерскую, что он делал почти каждый вечер после мнимого исчезновения Спенсера. Но на этот раз мать перехватила его, усадила за кухонный стол и продержала там до самого ужина. Она скакала от плиты к нему, не давая ему уйти. Вскоре из школы пришел брат. Он продолжал меня игнорировать, но ужинали мы вместе. Потом отец залез в кладовку и достал с верхней полки «Монополию», после чего мы все перешли в общую комнату и где-то около часа просидели за игрой, собирая, выплачивая, отправляясь в тюрьму. Без пяти девять я взглянул на часы и сказал:
– Сейчас будет «Специальный выпуск».
Никто не двинулся с места, пока отец не протянул руки над игровой доской и не положил их на наши с Брентом макушки. Мать прижалась к нему, и в этой позе мы просидели достаточно долго, чтобы я мельком увидел наше смутное отражение в выпуклом стекле телеэкрана.
Под конец все, кроме меня, разошлись по спальням, оставив меня одного у игральной доски. Я еще долго сидел, бросая кости, переставляя чужие фишки, выплачивая и собирая ренту, пока ветер носился по подоконникам, а дом скрипел и покачивался в темноте. Потом я услышал, как Брент прошлепал в ванную и оттуда в родительскую комнату. Немного погодя я набрался мужества и сделал то же самое.
Никто не посмотрел на меня и ничего не сказал, когда я вошел. Мать лежала на боку, подперев голову рукой. Отец с Брентом сидели на шерстяном одеяле, неподвижные, как восковые фигуры. Я залез к ним на кровать, и мир за шторами спальни растворился в тумане. Будто наш матрас поднялся, как в «Бомбончиках и метловищах», и, вылетев в окно, поплыл в беззвездное небо.
Джеймса Море нашли к вечеру следующего дня прислоненным к столбу с баскетбольным щитом на спортплощадке рядом с его домом, как будто он ждал подачи мяча. Между пальцами у него пропеллером торчала незажженная сигарета. Как и большинство жертв Снеговика, он умер менее чем за двадцать минут до обнаружения. Его мать сказала Корал Кларк, что он терпеть не мог баскетбол, хотя и приходил каждый день на спортплощадку, – потому что его всегда ставили последним. Когда миссис Море вскрикнула, камеры на секунду задержались на ее лице, потом перешли на фотографию ее сына в костюме росомахи. Снимок был сделан не в школе, а у него дома, в гостиной, еще до того, как он прикрепил себе иглозубую челюсть. Он улыбался.
1976
День очистки озера выдался холодным и ясным. Я проснулся раньше всех, но не намного и, лежа в постели, слушал, как мои домашние потихоньку втягиваются в жизнь. У родителей зазвонил будильник, и они тут же начали переругиваться. Отец не хотел идти на озеро. Он сказал, что и так мотался туда целую неделю исследовать осадки, разделяя горе общины, хотя, по мнению многих, не вправе был его испытывать. Всякий раз как мать применяла новую тактику, отец повторял: «Целую неделю, будь она неладна».
В конце концов мать заявила:
– Пока мы отсюда не уедем, я намерена до последнего дня участвовать в жизни квартала. Пусть даже меня объявят его бичом.
– Ну, нет! – сказал отец. – Бичом квартала объявят твоего старшего сына.
Я не стал сопротивляться приливу энергии, которая во мне тот час же забурлила. В последнее время у меня ведь ее вообще не было. Спрыгнув с постели, я принялся колотить в дверь Брента, пока он не рявкнул: «Отъебись!» Я быстренько ополоснулся, натянул два свитера, накинул ветровку «Красных крыльев» и распахнул входную дверь глотнуть свежего воздуха. Потом влетел на кухню, схватил булочку и запихал ее в рот, ощущая себя львом, готовым перемахнуть через стену, которой сам себя отгородил. Я знал, что Терезу еще не нашли. Знал, что сломал жизнь Спенсеру. Знал, что Джеймс мертв. Но я хотел на волю. В кухню вошла мать, она была еще в халате. А отец еще даже не удосужился принять душ. Я стрелой вылетел в коридор и снова забарабанил в дверь Брента.
– Шевелись давай! – подгонял я его.
– Кому ты там нужен! – прокричал Брент, открывая дверь и, оттолкнув меня, метнулся в ванную. Он был в фирменном свитере Детройтского института искусств, которым его прошлым летом премировали в походе. До этого брат никогда не получал призов, и родители знай его нахваливали, пока он их не осадил: «У Мэтти вон этих призов тыщ сто наберется».
– Теперь все изменилось, – сказал я.
– Ты что, еще кого-нибудь убил? – И он закрыл дверь ванной у меня перед носом.
Я снова забежал в гостиную, вытащил из шкафа пальто, шарф и сунул ноги в башмаки, не потрудившись их застегнуть, пока не открыл парадную дверь.
– Ты тепло оделся? – крикнула из кухни мать.
– Нормально. Пошли!
Она окинула меня изучающим взглядом. Круги у нее под глазами напомнили мне о мисс Эйр после очередной операции. В конце концов она пожала плечами и сказала:
– Ладно, иди. Мы догоним.
– А это не опасно? – донесся голос отца.
Мать указала на окна.
– Весь квартал на улице или сейчас будет.
Пока она не передумала, я спрыгнул с крыльца и припустил бегом до конца подъездной аллеи, но, когда выскочил на улицу, утренний покой и тишина заставили меня сбавить шаг. Очевидно, кроме меня, на озеро еще никто не собрался. И я шагал прямо по середине дороги между тенями сосен с таким чувством, словно только что выбрался из убежища после торнадо. Лишь на подходе к Сидровому озеру до меня дошло, что за все это время я не услышал ни единого человеческого звука. Не хлопнула ни одна дверь, не завелась ни одна машина, ни один голос не возвестил о присутствии других семейств. Я слышал птиц, слышал, как в ветвях деревьев прорезается свежий весенний ветерок, и больше ничего. Ощущение свободы покинуло меня. Я почувствовал себя как человек, которого выдернули из постели обманным звонком в дверь.
Чтобы слышать звук – хоть какой-нибудь, пусть даже эхо, – дальше я пошел, громко топая по асфальту. Машин, однако, все не было. С верхушки фонарного столба спикировала ворона и на бреющем прошла у меня над головой, взъерошив волосы. Лети, птаха, лети, подумал я. И как можно быстрее. Тебе меня не испугать – не на того напала! Да, да, не на того! Вот возьму и сморгну тебя с лица земли. Я пробежал весь путь до холма над берегом, взобрался на вершину и увидел скопление людей, кружком стоящих на озере.
Поначалу я запаниковал, безуспешно пытаясь нащупать башмаками опору на обледенелом склоне. Отказавшись от борьбы, я плюхнулся на живот, прокатился вниз головой до середины холма и там застрял; снег забился под ветровку, под свитер, холодным компрессом налип на грудь. К глазам подступили слезы, но я продолжал неподвижно лежать вверх ногами, пока не опознал всех присутствующих. Потом меня забила дикая дрожь, и не было никакой надежды как-то ее унять.
Там были миссис Маклин, мистер и миссис Ветцель, миссис Уилкинз с двумя собаками и еще несколько человек, которых я едва знал; все расположились кружком на льду справа от пирса. Мистер Маклин держался одной рукой за шарф, другой – за плечо своего сына Дэвида, друга Брента. Миссис Уилкинз стояла, опершись боком на грабли и спрятав одну ногу в сапоге за другую. Она медленно поворачивала голову, глядя вслед своему третьему черному Лабрадору, вприпрыжку скакавшему к середине озера. Это зрелище напоминало картину Каналетто, которую мы с отцом так любили разглядывать. У их ног на корточках сидела миссис Маклин, ее старое рабочее пальто дыбилось вокруг нее серой кучей. Она склонялась над неподвижной белой фигуркой с белым помпоном на шапке, будто бы вмерзшей в лед.
Я рывком принял вертикальное положение и, судорожно перебирая ногами, заскользил к берегу. Мне показалось, что миссис Маклин произнесла имя Терезы, хотя голоса ее я не слышал – должно быть, у меня отключился слух. Потом она развернулась в мою сторону, выражение лица у нее было страшное и дикое, хотя мне тут же стало ясно, что это никак не связано со мной. Мистер Ветцель и мистер Маклин разом присели на корточки рядом с телом Терезы и так сильно столкнулись, что мистер Маклин опрокинулся на спину. А мистер Ветцель сказал:
– Черт, этого еще не хватало! – и потом: – Давай, Энджи.
Миссис Маклин наклонила голову над лицом Терезы, широко разинув рот – как у вампира, подумал я, и громко вскрикнул. Никто не оглянулся. Я видел, как у миссис Маклин сдулись щеки, когда она с силой выдохнула воздух в Терезины легкие, применив способ «рот-в-рот», как нас учили в школе. Мистер Ветцель, который как-то у меня на глазах починил зубной щеткой мотор газонокосилки, положил ладони на грудь Терезы и надавил ей на ребра.
– Давай! – сказал он, но миссис Маклин уже снова наклонилась вперед и, накрыв волосами лицо Терезы, приникла к ее губам. К этому времени я подошел достаточно близко, чтобы услышать, как ее дыхание врывается в горло Терезы. Звук был похож на шум моря в раковине.
Я смотрел, как при каждом натужном вдохе поднимается и опускается грудь Терезы. Когда мистер Ветцель предпринял вторую попытку, внутри Терезы что-то хрустнуло, словно надломилась обледенелая ветка, и кто-то воскликнул:
– О господи!
– Да заткнитесь вы! – прорычал мистер Ветцель, снова наклоняясь над Терезой.
Я поморщился и зажал кулаками уши, чтобы не слышать этих скрежещущих звуков, хотя понимал, что он все делает правильно, именно так, как учил нас мистер Ланг на уроках физкультуры, который говорил: «Если не заработает сердце, ребра им уже не понадобятся».
Когда миссис Маклин в третий раз нагнулась к Терезе, у меня было такое чувство, как будто это я склоняюсь над ее луком изогнутым ртом, как будто это мои пальцы сжимают ей ноздри и ее лишенная кислорода кровь журчит и хлюпает под моими мягкими руками.
Мистер Ветцель спокойно и четко считал вслух, продолжая массаж: раз-миссисипи, два-миссисипи – как атакующий в американском футболе. На «пять» миссис Маклин вдула воздух Терезе в рот, и он начал снова. Раз-миссисипи. Два-миссисипи.
– Проверим, – сказала миссис Маклин, когда он выпрямился, и прижала руку к горлу Терезы.
– Ничего, – проговорил мистер Ветцель, нажимая, и миссис Маклин вдунула еще раз. – Едрить твою бога душу мать!
Сзади раздался рев, я оглянулся и увидел летящего по склону холма доктора Дорети. Даже Джон Гоблин, которого, должно быть, послали за ним, не мог его догнать, хотя казалось, он скользил над землей, сверкая своими белоснежными «пумами». Мистер Ветцель продолжал считать, а когда доктор прорвался сквозь толпу и попытался его отшвырнуть, он сказал:
– Уйди, Дорети. А то еще раздавишь ее своими ручищами.
Я подумал, что доктор его сейчас укусит – так он был взбешен. Но вместо этого он отскочил как ужаленный.
– Не смей останавливаться, – сказал он.
– Четыре-миссисипи, пять-миссисипи, и не собираюсь! – ответил мистер Ветцель, пока миссис Маклин очередной раз вдыхала в Терезу воздух, и отклонился назад, и тут вдруг Тереза натужилась, срыгнула слюну и зашлась душераздирающим кашлем.
– О господи! – прошептал Джон Гоблин.
Все пришли в движение. Доктор снова ринулся к Терезе, и на сей раз мистер Ветцель откатился в сторону и раскинулся на льду.
– Ну и ну! – повторял он. – Ну и ну!
Миссис Маклин тоже сдала назад, чтобы ее ненароком не сшиб Дорети. Она стояла на коленях и тихо плакала.
Я не мог смотреть на Терезу. Во-первых, мне мешал доктор, загородивший ее руками. А кроме того, я не был готов увидеть ее лицо. Я привык носить ее в себе как свечу, как нечто, что я мог зажечь в любой момент, когда нуждался в общении.
На голову мне шлепнулся поцелуй, и мимо проковыляла Барбара Фокс.
– Ты ее задушишь, – пробормотала она доктору на ухо. – Хватит уже. – Но он только крепче прижал к себе дочь.
Сзади ко мне подкрался Джон Гоблин и обхватил меня за пояс.
– Ух-ух-ух!
– Просто не верится, – сказал я, и он тут же испарился, пошел цепляться к кому-нибудь еще.
По склону холма, чуть не падая, неслась моя мать в коричневом зимнем пальто нараспашку; изо рта у нее поминутно вырывались истошные гулкие вопли, глаза бешено моргали от ветра. Она была похожа на обезумевшую зимнюю утку. Миссис Маклин с трудом поднялась на ноги и бросилась ей навстречу. Они упали друг другу в объятия и вместе рухнули на нетронутую кучу свежего песка, завезенного для засыпки берега нынешним утром.
Нынешним утром, подумал я. И тут меня кинжалом пронзила догадка. Все сходится! Трудно поверить. Но придется. Тереза знала, что это за день. Знала. Сегодня.
Джеймс Море в костюме росомахи. Он плачет, привязанный к стулу, пластиковому, с низкой спинкой – такие были у нас в школе. На цементном полу, в том месте, куда годами что-то капало, – озерца пятен; с потолка, слегка покачиваясь в тусклом свете, свисает поцарапанная серебряная люстра, похожая на перевернутого паука. Из полумрака на цыпочках выходит Тереза. Разворачивает шарик серебряной фольги и достает бутерброд с соленьями, липкий от стекающей с боков горчицы. Она подносит его к губам Джеймса и шепчется с ним как друг, как сестра – как она никогда не шепталась ни со мной, ни с кем-либо из моих знакомых. Джеймс плачет, но ест. В тени позади них на коленях стоит Снеговик и наблюдает за ними. Наконец он подает голос – усталый и невыразительный, соседский голос. Он спрашивает Джеймса: ничего, если его оставят на баскетбольной площадке возле его дома? Джеймс плачет. Тереза тоже, но она оборачивается и смотрит на монстра. Она похожа на марионетку с квадратными фетровыми глазами. Через некоторое время Джеймс говорит: «Ненавижу баскетбол». Язык у него заплетается – очевидно, подействовало снотворное в бутерброде.
Тереза кладет руку Джеймсу на лоб у самой кромки волос и что-то шепчет ему, пока он засыпает. Потом к нему подходит Снеговик и двумя пальцами зажимает ему ноздри – как гасят свечу. «Не смей», – говорит Тереза, впиваясь ногтями в его руки, но он отпихивает ее назад. Джеймс совсем не сопротивляется.
Мой взгляд перескочил на лицо Терезы, лежавшей на снегу. Она то и дело кашляла, переваливаясь в отцовских руках, как тряпичная кукла, но ее пустые глаза были широко раскрыты и взгляд устремлен на меня.
Я встряхнул головой, закрыл глаза, потом снова открыл, но Терезин взгляд оставался неподвижным, а в голове у меня по-прежнему крутились образы ее и Джеймса. Весь год она казалась такой далекой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37