Хозяин дважды пересчитал деньги, затем размеренно и педантично раскрыл счетную книгу, чтобы записать приход. Он держал себя по-деловому сухо и корректно, однако бросалась в глаза необычная деталь: мизинец левой руки оканчивался длинным, не меньше пяти сантиметров, желтым, как воск, ногтем, слегка изогнувшимся, словно птичий коготь.
Оке читал где-то, что у императорских чиновников в Китае был обычай отращивать ногти на пальцах левой руки. Каждому сразу становилось ясно, что подобным рукам никогда не приходилось копать землю, поднимать тяжести и иметь дело с орудиями более грубыми, нежели кисточка для писания тушью.
Правда, бывший губернатор писал вечной ручкой новейшей конструкции, однако имел, пожалуй, не меньше оснований, чем китайские мандарины, отращивать ноготь на мизинце. При ближайшем рассмотрении легко обнаружить, что многие обычаи и привычки, которые в разных концах света служат внешним признаком образованности и утонченности, исходят все из одного и того же: презрения высших классов к труду.
– Прошу! – проворчал домовладелец и протянул квитанцию.
Аудиенция окончилась. Оке медленно прошел через холл. Так вот она – вторая сторона медали… Первую он знал уже давно: зловонные уборные, отсутствие канализации, закопченные обои и рассохшиеся оконные рамы. За бывшим губернатором укрепилась слава человека, который не любит раскошеливаться на ремонт. К чему? Ведь все равно не было недостатка в жильцах, которые готовы набивать его мошну, лишь бы иметь возможность ютиться в этих древних домах с их скульптурами у подъездов и латинскими или немецкими надписями на фасадах…
На обратном пути Оке забежал на Кольметаргрэнд – сполоснуть ноги у водоразборной колонки, которую Хильда считала огромным удобством, потому что она находилась у самого дома. Стянув с распухших ног прилипшие носки, он увидел, как из многочисленных мозолей сочится кровь.
IX
Новая осень пришла в город – груды коричневых листьев в парках, блестящие от дождя автомашины перед театральными подъездами, сумеречное ночное небо…
В учебном комбинате АБФ около раздевалки толпились девушки, исчезавшие вверх по лестнице, в классы языков, а в большом фойе члены ячеек социал-демократической молодежи изучали структуру муниципалитетов и технику проведения собраний.
В том же фойе работал буфет, но днем там обычно было пусто и тихо. Гораздо оживленнее было в кафе. От столика к столику проскакивали, как искры, зажигательные слова, из них родилась бурная дискуссия, и эта дискуссия долго кипела, пока не выродилась в вялое препирательство и молчаливое чтение газет.
– Как определить действия рабочего класса в международном масштабе – наступает он или обороняется?
В стороне от дискуссии оставались только несколько шахматистов и плотный мужчина с почти квадратной лысиной, обрамленной седыми кустиками волос. Он продолжал с философическим спокойствием изучать «Бранд». Матрос Бьёркнер, завзятый остряк, считал, что для этого требуется не меньшее напряжение ума, чем для игры в шахматы:
– Ведь в этой газете даже буквы настолько пропитаны анархистским духом, что никак не хотят выстраиваться прямыми рядами!
Вокруг столика у окна, за которым сидел анархист, сгруппировалась компания синдикалистов, а на «полатях», огороженных перилами с бронзовыми цветочными горшками, приютились члены Союза молодежи.
Пониже их, в узком проходе, ведущем на кухню, сидели Бьёркнер и безработный плотник, которого звали Рашпилем и который удивительно напоминал карикатурное изображение агитаторов в буржуазных газетах. У него была язва, и он утверждал, что только ею и кормится. Болезнь эта была его козырем в стычках из-за пособия с органами призрения, но зато она же была причиной его ужасающей худобы.
Оке услышал едкие тирады Рашпиля еще с улицы. Курт послал его в Клара с частным поручением, и вот он стоял теперь перед кафе с большим пакетом в руках.
Оке знал, что на широкой газетной полке есть отделение для «Фолькбладет». Эта провинциальная газета на четырех полосах содержала мало новостей, а передовица была, как правило, перепечатана из «Социал-демократен», но зато ему удавалось иногда находить в ней небольшие заметочки, которые позволяли быть в курсе событий на родном острове.
Рашпиль воинственно тряхнул головой; его черные, как смоль, волосы свалились на лоб:
– Где-где, а уж у нас в стране наступлением и не пахнет. Ничего не происходит, даже демонстраций! После Одален, когда фараоны разогнали митинг протеста и въехали с обнаженными саблями прямо на конях в Народный дом, рубя налево и направо, работяги здесь, в городе, было ожили. А теперь все опять словно вымерло…
– Тогда совсем другое дело было, – возразил Бьёркнер. – Тогда четверть миллиона ходили без работы и добивались пособия.
– А теперь, когда кое-кому перепала работенка и есть чем брюхо набить, – куда только подевался наступательный дух! Все сразу стало совсем хорошо!
В своем тесном бушлате Бьёркнер казался школьником-переростком, а бескозырка делала его круглощекое лицо еще круглее, но губы изогнулись в вызывающей улыбке, когда он отвечал Рашпилю:
– Чем же ты объяснишь то, что коммунисты пользуются наибольшим влиянием среди высокооплачиваемых рабочих?
Рашпиль не оставался в долгу:
– Ты и в самом деле веришь, что у нас может возникнуть революционная ситуация или что мы хотя бы выйдем на улицы и окажем сопротивление нацистам, если им удастся прийти к власти с помощью немцев и крупных капиталистов? Ты можешь представить себе шведских соци отстаивающими каждый дом в уличных боях, как в Австрии в прошлом году? Да ты первый поспешишь спрятаться, если начнут стрелять, хотя и прошел уже военную подготовку!
– Зато ты, разумеется, будешь первым на баррикадах?
– Можешь не сомневаться! Если бы партия сказала мне: бери шпалер и отправляйся в Вену, я бы ни на минуту не задержался.
– Ну, тебе-то ничего не стоит давать такие заверения. Во-первых, партия никогда не даст такого распоряжения, а во-вторых, ты ведь не в партии! Если только я не ошибаюсь, тебя успели уже дважды исключить после раскола.
Рашпиль несколько приутих, и Бьёркнер продолжал уже более мирно:
– Вчера я говорил с одним беженцем; он недавно выбрался из Германии. Всех профсоюзных деятелей побросали в концлагери, эсэсовские бандиты каждый день забивают насмерть антифашистов. Никакого улучшения не намечается. Гитлер удержится у власти не меньше, чем Муссолини, если будет так продолжаться.
Оке весь превратился в слух, медленно попивая свое кофе. Кто они – коммунисты или нет? И почему нападают друг на друга? Он еще не отдавал себе ясного отчета, какие политические течения представлены среди завсегдатаев кафе. Все они называли себя социалистами.
Ему хотелось самому принять участие в обсуждении, а за соседним столиком уже рождалась новая тема:
– Энгельс подчеркивает, что движение – это форма существования материи, что материи без движения никогда не было и не может быть. Всякое равновесие относительно и имеет смысл только в отношении к той или иной форме движения…
* * *
– Долго же ты проходил! Или портной еще не закончил, когда ты пришел? – спросил Курт вернувшегося Оке. Он прикрыл дверь складского помещения, встал в углу подальше от селедочной бочки и картофельного ящика и начал осторожно, почти влюбленно, разворачивать бумагу.
– Подержи зеркало. Я посмотрю, как сидит пиджак, – скомандовал Курт. – Как спина?
– Ничего… по-моему, хорошо, – произнес Оке неуверенно.
Курт повертел своей талией танцора и вдруг помрачнел:
– Нет, ты посмотри на левый отворот! Я же сказал ему поправить, а он так ничего и не сделал! – Он сбросил пиджак и швырнул его Оке: – На, померь… Немножко велик, конечно. Плечи у тебя поуже моих, – продолжал он своим заносчивым тоном, от которого у Оке каждый раз появлялся желчный привкус во рту. – Курт протянул ему жилет и брюки. – Но это легко поправить и недорого обойдется.
– Что ты хочешь сказать?
– Можешь оставить его себе. Чтобы я надел костюм, который сшит не как следует!
– Но… но это ведь неразумно, – выдавил из себя Оке.
Такой костюм обошелся бы ему минимум в десять недельных заработков. Неужели Курт не мог придумать лучшего способа продемонстрировать свое самомнение? Или он только разыгрывает его?
– Не хочешь взять себе – отнеси в мусорный ящик.
Оке застыл в растерянности, зажав в руках костюм.
– В мусорный ящик! – повторил Курт раздраженно.
Оке вспомнил что-то. Именно вот так – грубовато и безыскусственно – помогали друг другу рабочие, когда хотели, чтобы человек, принимая подарок, не испытывал унижения. Весь вечер его грызло сомнение: может быть, он ошибся в своей оценке Курта?
Когда Оке пришел с работы в свою новую комнату, которую делил с другим съемщиком, и повесил костюм в гардероб, партнер спросил его:
– На свадьбу собрался или на похороны? Он развозил молоко – тридцатипятилетний холостяк, обычно не очень разговорчивый. Работа заставляла его ложиться рано. Скоро с его кровати послышалось сонное бормотание и тяжелое дыхание.
Оке снял рабочий халат и сел на свою скрипучую кровать. Он устроился здесь лучше, чем прежде, но иногда ему казалось, что стены комнаты и старый пробковый мат на полу буквально источают тоску и уныние – два пугала, которые являются неотъемлемой составной частью самой системы сдачи углов… Обои были щедро разукрашены пятнами помады, напоминая о предыдущих жильцах. Прямо посреди комнаты стоял чересчур большой стол, у одной из стен – бюро. Одни только гардины, чистые и сравнительно новые, вносили некоторое оживление.
А что, если Карин уже вернулась в Стокгольм?
«Может быть, встретимся осенью. Адрес ты знаешь», – сказала она тогда.
Он прошел мысленно по широкой красивой улице вдоль залива, срезал путь напрямик по газону, поднялся на лифте на четвертый этаж и… Но он сам не знал, что будет дальше.
…Ни мрачность
Плаща на мне, ни платья чернота,
………………………………
Не в силах выразить моей души…
Громкий храп возчика пробудил его от мечтаний. Новый костюм – это совсем не мало, когда у тебя за всю жизнь не было одновременно двух костюмов, а старый уже превращается в лохмотья.
Оке решил отложить свидание до тех пор, пока ему не исправят пиджак, и пошел вместо этого в «Красную комнату». Там все было, как обычно: густой табачный дым, перезвон посуды и бездомные люди, дремлющие над чашкой кофе.
Внезапно монотонный гул прорезал энергичный, настойчивый голос:
– «Стбрмклоккан»! Покупайте «Стормклоккан», старейшую молодежную газету страны!
– Небось уже мохом поросла? – не замедлил откликнуться какой-то шофер-острослов.
– Смотри, как бы у тебя мозги не заросли!
Это вмешался ночной сторож, копаясь негнущимися пальцами в кошельке.
– Подай-ка газету, парень. Я тоже продавал ее, когда был в твоем возрасте. Ты бы посмотрел, что делалось во время великой забастовки 1909 года или во время борьбы за избирательное право и голодных бунтов 1917 года!
Проходя мимо Оке, газетчик почему-то не предложил ему газету.
– Эй, ты, мне тоже одну!
– Пожалуйста.
Газетчик продолжал свой обход по кафе и вернулся в конце концов к столу Оке:
– Можно присесть?
Он порылся в одном из многочисленных карманов своей куртки, прежде чем заказывать себе что-нибудь, и пробормотал:
– Э, нет, здесь у меня лежат деньги по сбору средств… Меня зовут Гуннар Гоффен, – продолжал он общительным тоном. – Ребята зовут меня просто Геге. Ты, конечно, сочувствующий?
– Конечно, – ответил Оке, хотя и сам не понимал, что это значит. Во всяком случае, Геге произвел на него симпатичное впечатление. Лицо открытое, мягкие черты, но карие глаза светятся решимостью и спокойным юмором.
Геге проверил еще один карман, побренчал мелочью в третьем и объяснил с улыбкой свои манипуляции:
– Понимаешь, я кассир в нашей ячейке. А когда к тому же ходишь без работы, то нет ничего опаснее, чем начать путать свои деньги с общественными. Не успеешь оглянуться, как ты уже оказался растратчиком. Даже газетные деньги я никогда не кладу вместе с кассой ячейки.
Геге болтал с Оке непринужденно, как со старым другом, и Оке ответил ему тем же, рассказав кое-что о себе самом и своей работе.
– Ты живешь в Старом городе? – спросил Геге.
– Нет, я переехал несколько месяцев назад сюда, в Норрмальм, на Каммакаргатан.
– Тогда ты можешь вступить в ячейку Васа. Я дам тебе рекомендацию, – заключил Геге и стал рыться в своих бесчисленных карманах в поисках бланка вступительного заявления.
– Да я…
Оке не знал, что ответить. Он вспомнил горячую, но тем не менее бесплодную дискуссию о наступлении и обороне, относительности равновесия и формах существования материи. Исследование подобных вопросов и определений представляло, возможно, большой интерес для опытных революционеров, но Оке боялся, что лично он будет чувствовать себя в ячейке так же неловко и одиноко, как на курсах машинописи.
– Чего тут еще сомневаться – вступай в нашу ячейку! Взносы у нас невысокие. Когда получишь билет, рассчитаешься. Собрание – на следующей неделе.
Геге заговорил на чисто стокгольмском диалекте, который нелегко было понять, но уж никак нельзя было назвать высокомерным. Он записал адрес и фамилию Оке и обещал известить его поточнее о собрании. Затем поспешил в следующее кафе.
* * *
Для того чтобы с площади Святого Эрика спуститься переулочкам района Атлас, надо было пройти целый яд арок и длинных лестниц. Ячейка расположилась в маленькой подвальной комнатушке с белеными стенами, свернутыми лозунгами в углу и гудящими водопроводными трубами вдоль потолка. Очевидно, здесь помещалось правление районной организации, но в данный момент венский стул у шаткого письменного стола был пуст.
Куда подевались члены ячейки? Собрание должно было уже начаться – Оке пришел с опозданием. Сегодня, как назло, было столько дел, что он освободился уже много спустя после закрытия магазина.
– Привет! Долго искал нас?
В двери, ведущей в маленькую соседнюю комнатку, появился Геге. Он распахнул дверь настежь и представил:
– Знакомьтесь – вот наш новый товарищ.
Семнадцать юношей и девушек глядели на Оке приветливо и внимательно. Они все уже расселись по местам и ждали начала собрания. Аксель Линд, секретарь, нервно рылся в своих бумагах. Он был прямой противоположностью Геге – длинный, светловолосый, с напряженным выражением нервного лица. Его внешность, жесты – все казалось Оке знакомым. Он где-то видел секретаря раньше, но, сколько ни напрягал память, не мог вспомнить точно, где и когда. Остальные члены ячейки были самые обыкновенные молодые люди, которых можно встретить на фабриках, в небольших прокуренных кафе, на задних лестницах шикарных квартир и в очередях на бирже труда.
Место председателя занимала девушка с русыми волосами и спокойными голубыми глазами. Она была одета в простенькое коричневое платье и казалась бесцветной в сравнении с остальными шестью девушками, но это впечатление развеялось, как только она ударила молотком по столу и заговорила.
Оке больше прислушивался к ее голосу, когда она читала повестку дня, чем к содержанию отдельных пунктов. Красивый, звучный и размеренный голос как бы возвышал девушку над обыденностью. Да он, собственно, и кормил ее. Не будь у Эдит Бенгтссон столь подходящего для телефонистки голоса, начальник отдела кадров большой фирмы, где она работала, давно уже посадил бы кого-нибудь другого к коммутатору за стеклянной перегородкой. На нее падало сильное подозрение в авторстве нескольких статей, в которых критиковались методы фирмы при найме служащих.
Прием Оке был утвержден дружным хором, после чего он со смущенным видом выслушал обращенные к нему приветственные слова председателя. Вот уж чего он не ожидал, что руководителем ячейки окажется девушка!
На стене позади нее были развешаны два знамени. Красная материя пылала на фоне голой бетонной стены.
Мы наш, мы новый мир построим, Кто был ничем, тот станет всем.
Именно из недр общества, из его подвалов должны выйти преобразующие, смелые, обновляющие идеи! Вот где его место! Здесь Оке нашел тот дух товарищества, который тщетно искал до сих пор. Он почувствовал такое же облегчение, какое испытывает путник, когда после долгого блуждания по незнакомому лесу выходит наконец на дорогу, ведущую в поселение.
После обсуждения внутренних дел ячейки и утверждения отчетов об учебной работе и распространении газет Эдит передала слово докладчику, который должен был открыть сегодняшнюю дискуссию.
– Товарищ Свенссон из райкома прочтет сейчас доклад «Единый фронт против фашизма», – сказала она и села между Оке и Геге.
– Главное сегодня – это защита остатков буржуазной демократии, которые еще сохранились в отдельных странах Европы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33