Я смотрела в зеркала.
Спустя минуту я почувствовала, что впадаю в транс. Зеркала, отражающиеся одно в другом, создавали иллюзию бесконечности. Мусульманская музыка, ритмические отзвуки ударов в грудь и монотонное пение женщин невольно завораживали. Для верующих это должно было быть волнующим переживанием.
Я не знала, сколько прошло времени. Увидела только, что Амми Бозорг и Ферест возвращаются в зал. Старая матрона подошла прямо ко мне, выкрикивая что-то во весь голос по-персидски и целясь мне в лицо костлявым пальцем.
Что я такого сделала?
Я ничего не понимала из разговора Амми Бозорг, кроме слова «Амрика».
Слезы ненависти текли у нее из глаз. Она запустила руку под чадру и рвала на себе волосы. Другой рукой она била себя в грудь и по голове.
В злобе она указала нам, что мы должны выйти. Мы отправились за ней, задержавшись на минуту, чтобы взять обувь.
Муди и Мортез уже закончили свои обряды и ждали нас. Амми Бозорг подбежала к Муди, вопя и стуча себя в грудь.
– Что случилось? – не понимала я. Он резко повернулся ко мне:
– Почему ты отказалась пойти к хараму?
– Ни от чего я не отказывалась. А что такое харам?
– Гробница. Харам – это гробница. А ты не пошла.
– Она велела мне сидеть и смотреть в зеркала. Все выглядело так, точно скандал в Рее должен был повториться. Муди так разозлился, что я боялась, как бы он не ударил меня. На всякий случай я оттолкнула Махтаб от себя. Я поняла, что мерзкая старуха обманула меня. Она хотела поссорить нас с Муди.
Я ждала, пока Муди прервет свой монолог. Самым вежливым тоном, на какой только я была способна, но в то же время решительно я заявила:
– Лучше перестань и подумай, что ты говоришь. Она велела мне сидеть и смотреть в зеркала.
Муди повернулся к сестре, которая продолжала метать молнии, и обменялся с ней несколькими словами, а потом сказал мне:
– Она сказала, чтобы ты села и посмотрела в зеркала, но она не имела в виду, что ты должна там остаться.
Как же я ненавидела эту злобную женщину!
– Но Настаран тоже не пошла, – ответила я. – Почему же она не набрасывается на Настаран?
Муди спросил у Амми Бозорг. Он так злился на меня, что стал объяснять ответ сестры, не подумав об обстоятельствах.
– У Настаран месячные. Она не могла…
В этот момент он вспомнил, что я тоже в таком же положении.
Логика все же взяла верх над безумием. Он тотчас смягчился и обратил свой гнев против сестры. Они долго ссорились и продолжали дискутировать даже тогда, когда мы сели в машину.
– Я сказал ей, что она была несправедлива, – объяснил он мне.
На этот раз Муди разговаривал со мной мягко и сочувственно:
– Жаль, что ты не понимаешь по-персидски. Я сказал ей, что она нетерпелива.
Он снова неожиданно удивил меня. Сегодня он продемонстрировал понимание. Каким он будет завтра?..
Начался учебный год. В первый день занятий учителя всех школ Тегерана вывели детей на улицы на массовую демонстрацию. Сотни учеников соседней школы маршировали возле дома Амми Бозорг, скандируя хором жестокий призыв: «Марг бар Амрика!» и добавляя еще одного врага: «Марг бар Израиль!».
В спальне Махтаб затыкала себе уши, но не могла не слышать этих воплей.
Хуже всего оказалось то, что этот пример, продемонстрировавший роль школы в жизни иранских детей, вдохновил Муди. Он решил сделать из Махтаб покорную иранскую девочку. Спустя несколько дней он заявил:
– Завтра Махтаб пойдет в школу.
– Нет, ты не сделаешь этого! – воскликнула я. Махтаб судорожно ухватилась за меня. Я знала, что она боится расстаться со мной. Обе мы понимали, что слово «школа» означает стабилизацию существующего положения.
Но Муди был неумолим. Мы еще спорили с ним какое-то время, но безрезультатно. В итоге я сказала, что, прежде чем отправить Махтаб туда, я хочу сама увидеть эту школу. Муди согласился.
Во второй половине дня мы пошли в школу. Меня удивил вид чистого современного здания в красивом ухоженном парке с бассейном и ванными комнатами в американском стиле. Муди объяснил, что это частная школа с нулевыми классами. Начиная с первого класса дети должны обучаться в государственной школе. Муди хотел, чтобы Махтаб училась здесь до тех пор, пока ей не придется перейти в государственную школу, где более жесткие требования.
Я решила, что Махтаб пойдет в школу уже в Америке, но, разумеется, умалчивала об этом, а Муди разговаривал с директором и переводил мои вопросы.
– Знает ли кто-нибудь здесь английский? – спросила я. – Махтаб плохо говорит по-персидски.
– Да, но сейчас этой учительницы нет, – прозвучал ответ.
Муди сказал, что ему бы хотелось прислать Махтаб в школу уже завтра, но оказалось, что ждать приема придется полгода.
Махтаб вздохнула с облегчением, так как пока проблема разрешилась сама собой. Однако когда мы возвращались домой, к Амми Бозорг, мой мозг лихорадочно работал. Еще и еще раз я продумывала ситуацию. Если бы Муди осуществил свой план, это было бы для меня началом поражения. Ведь это означает конкретный шаг в направлении устройства нашей жизни в Иране. А с другой стороны, может быть, это оказалось бы шагом в направлении свободы? Может, хорошо было бы делать вид, что все нормально? Муди был болезненно бдительным, следил за каждым моим шагом. В этой ситуации у меня не было возможности что-нибудь предпринять для того, чтобы выбраться из Ирана. Я начала понимать, что нет иного способа склонить Муди смягчить режим, как сделать вид, что я готова остаться здесь.
Целыми днями и вечерами, съежившись в спальне, которая стала для меня камерой, я пыталась составить план действий. Прежде всего я должна позаботиться о своем здоровье. Сломленная болезнью и депрессией, плохо питаясь и не высыпаясь, я находила облегчение только с помощью лекарств Муди. Надо это прекращать.
Мне нужно было убедить его каким-то образом уехать из дома Амми Бозорг. Все семейство исполняло по отношению ко мне роль тюремщиков. Мы уже прожили здесь полтора месяца. И Амми Бозорг, и Баба Наджи относились ко мне все с большим презрением. Баба Наджи требовал, чтобы я принимала участие в ежедневных молитвах. Из-за этого произошел конфликт с Муди, который объяснил ему, что я изучаю Коран и знакомлюсь с наукой ислама самостоятельно. Муди не хотел заставлять меня молиться.
Он определенно не хотел, чтобы его семья постоянно жила так. Уже шесть недель мы не спали вместе. Махтаб не могла скрыть отвращения к отцу. В своем помраченном разуме он сумел вообразить себе, что мы когда-нибудь сможем в Иране нормально жить. И был лишь один способ усыпить его бдительность: я должна убедить его, что разделяю его мнение и примирилась с решением остаться в этой стране.
Когда я анализировала задачу, поставленную перед собой, меня охватывало отчаяние. Путь к свободе требовал, чтобы я превратилась в первоклассную актрису. Я должна была сыграть так, чтобы Муди поверил, что я по-прежнему люблю его, хотя в душе я молилась о его смерти.
На утро впервые за время пребывания здесь я уложила волосы и подкрасилась. Выбрала красивое платье, голубое пакистанское с длинными рукавами и оборкой внизу. Муди тотчас же заметил во мне перемену и согласился поговорить. Мы нашли уединенное место на площадке за домом возле бассейна.
– Я чувствую себя плохо, – начала я, – я все больше слабею, не могу даже написать свое имя.
Муди согласился с выражением искреннего сочувствия.
– Я не хочу больше принимать лекарства, – сказала я.
Муди не возражал. Как остеопат, он был противником злоупотребления лекарствами. Ободренная его ответом, я продолжала:
– Я смирилась, наконец, с мыслью, что мы будет жить в Тегеране. Я хочу, чтобы все уладилось, хочу обустроить нашу жизнь здесь.
Муди проявил осторожность, но я продолжала атаковать.
– Я хочу, чтобы мы здесь устроились, но мне требуется твоя помощь. Я не справлюсь с этим сама. В этом доме такое невозможно.
– Ты должна, – ответил он, несколько повышая голос – Амми Бозорг – моя сестра. Ее следует уважать.
– Я не могу находиться с ней рядом. Я ненавижу ее. Она грязная, нечистоплотная. Когда не войдешь на кухню, всегда кто-нибудь ест из кастрюли, а остатки пищи попадают обратно. Чай подают в грязных чашках. В рисе черви, весь дом провонял. Ты хочешь, чтобы и мы так жили? Или ты забыл, как мы жили прежде?
Хотя я тщательно все спланировала, все-таки где-то ошиблась и тем самым вызвала его гнев.
– Мы должны жить здесь, – буркнул он.
Все утро мы отчаянно спорили. Я пыталась обратить его внимание на грязь в доме Амми Бозорг, но он спокойно защищал сестру.
Видя, что мой план рушится, я сделала усилие, чтобы овладеть ситуацией и перехватить инициативу, играя роль послушной жены. Краем платья я вытерла слезы.
– Я прошу тебя. Мне так хочется, чтобы ты и Махтаб были счастливы. Сделай что-нибудь, прошу тебя, помоги мне. Если мы должны жить здесь, в Тегеране, забери меня из этого дома.
– Нам некуда переехать, – грустно сказал он. Я была готова к этому.
– Спроси у Резы, не можем ли мы поселиться у них.
– Ты же не любишь Резу.
– И все-таки он нравится мне. Эссей тоже.
– Ну ладно, но я не уверен, что из этого что-нибудь выйдет.
– Но ведь он же столько раз просил нас, чтобы мы навестили его.
– Это только та'ароф, а на самом деле он не думал так.
Та'ароф – это иранский обычай, принятый в разговоре. Он заключается в том, что собеседник делает вежливое, тактичное, но трактующееся несерьезно предложение или столь же двусмысленно произносит что-либо приятное.
– Хорошо, – сказала я, – дай ему понять, что ты принял его слова всерьез.
На протяжении нескольких дней я надоедала Муди. У него была возможность убедиться, что я старалась быть более ласковой ко всем членам семьи. Отказавшись от лекарств Муди, я воспрянула духом и начала закалять волю. Наконец Муди сообщил мне, что Реза сегодня вечером собирается навестить нас, и позволил мне поговорить с ним о переезде.
– Конечно, можете переехать, – ответил Реза, – но только не сегодня. Мы уходим.
Та'ароф.
– А завтра? – настаивала я.
– Наверняка. Я закажу машину, и мы приедем за вами.
Та'ароф.
Муди позволил мне взять лишь немногие вещи из нашего скромного гардероба. Оставляя здесь основную часть, Муди пытался дать понять сестре, что наше пребывание в доме Резы и Эссей не будет долгим. Но на протяжении всего дня он избегал грозных взглядов Амми Бозорг.
На следующий день Реза все же не приехал за нами. Было уже десять вечера, и я попросила Муди, чтобы он позволил мне позвонить. Он стоял возле меня, когда я набирала номер.
– Мы ждем тебя, – обратилась я к Резе, – когда ты приедешь?
– Ой, мы были очень заняты. Приедем завтра.
Та'ароф.
– Я не могу ждать до утра. Не могли бы вы приехать еще сегодня?
Реза наконец понял, что его обещание принималось всерьез.
– Хорошо, приедем.
Когда он появился в дверях, я была уже готова к выходу, но он пытался тянуть время. Переодевшись в пижаму, он выпил чай, съел фрукты и завел долгую беседу с Амми Бозорг. Прощальный ритуал с поцелуями, объятиями и разговорами продолжался целый час.
Было уже далеко за полночь, когда мы покинули дом. Спустя несколько минут мы подъехали к двухэтажному дому в боковой улочке, хозяевами которого были Реза и его брат Маммаль. Реза с Эссей, трехлетней Мариам и четырехмесячным Мехди жили на первом этаже. Маммаль, его жена Насерин и сын Амир занимали второй этаж.
Когда мы приехали, Эссей поспешно наводила порядок. Я поняла, почему Реза так тянул время. Они не ожидали гостей, основываясь на принципе та'ароф. Несмотря на это, Эссей встретила нас доброжелательно.
Было так поздно, что я сразу же пошла в спальню и переоделась в ночную рубашку. Деньги и записную книжку с адресами я спрятала под матрас. Уложив Махтаб спать, я стала внедрять в жизнь очередной пункт своего плана.
Пригласив Муди в спальню, я нежно коснулась его плеча.
– Я люблю тебя и благодарна, что ты перевез нас сюда.
Он деликатно обнял меня, ожидая дальнейших признаний. Я прижалась к нему и открыла лицо для поцелуя.
В последующие минуты я делала все, что только было в моих силах, чтобы меня не вытошнило, но все-таки мне как-то удалось симулировать наслаждение. «Я ненавижу его, ненавижу, ненавижу», – повторяла я про себя на протяжении всего этого омерзительного акта.
Но, когда все закончилось, я прошептала:
– Люблю тебя.
Та'ароф!!!
На следующее утро Муди встал пораньше, чтобы принять душ в соответствии с мусульманским законом, предписывающим перед молитвой смыть с себя нечистоту полового сношения. Шум льющейся воды был для Резы, Эссей, Маммаля и Насерин сигналом, что между нами все хорошо. Это, разумеется, было далеко от правды. Сожительство с Муди я расценивала только как одно из многих отвратительных испытаний, которые мне придется пережить на пути к свободе.
В первое утро нашего пребывания в доме Резы Махтаб играла с трехлетней Мариам. У девочки было огромное количество игрушек, присланных ей проживающими в Англии родственниками. Во дворе за домом у нее были даже качели.
Двор представлял собой островок частной собственности в самом центре многолюдного, шумного города. Дом был окружен трехметровой кирпичной стеной. Во дворе росли кедр, гранатовое дерево и несколько кустов роз. По стене вился виноград.
Сам дом был расположен в квартале, застроенном типовыми мрачными зданиями, связанными общими стенами. Все дома были с одинаковыми дворами. За дворами поднимался следующий ряд таких же домов.
Эссей была значительно лучшей хозяйкой, чем Амми Бозорг, но только в сравнении с последней. Хотя весь вчерашний вечер она убиралась, ее дом не был образцом чистоты. Вокруг копошились тараканы. Надевая обувь перед выходом из дома, приходилось вытряхивать из нее насекомых. Везде царил беспорядок, а в довершение стоял запах мочи, потому что Эссей укладывала маленького Мехди без пеленок прямо на ковер. Она быстро убирала за ним, но моча впитывалась в персидские ковры еще быстрее.
Возможно, этот запах был настолько неприятен Муди (хотя он не признавался в этом), что в то первое утро он взял Мариам, Махтаб и меня на прогулку в ближайший парк. Муди был встревожен и явно нервничал, когда мы вышли на узкий тротуар, отделяющий дом от улицы. Он оглядывался вокруг, желая убедиться, что никто за нами не наблюдает.
Я старалась не обращать на него внимания.
Стоял ясный, солнечный день. Сентябрь подходил к концу. В воздухе пахло осенью. Парк оказался приятным местом отдыха. Он занимал обширную территорию, заросшую травой, с прекрасными клумбами цветов и хорошо ухоженными деревьями. Здесь было несколько декоративных фонтанов, но, к сожалению, они не действовали. Электроэнергии не хватало для квартир, и власти не могли расходовать ее на подачу неиспользуемой воды.
Махтаб и Мариам весело качались на качелях, спускались с горки. Но это продолжалось недолго, потому что Муди нетерпеливо заявил, что мы должны возвращаться домой.
– Почему? – спросила я. – Здесь гораздо приятнее.
– Нужно идти, – сказал он бесцеремонно. Помня о своем плане, я спокойно согласилась.
Мне хотелось исключить самые незначительные конфликты.
Со временем я привыкла к атмосфере этого жилища и к шуму соседей. Целый день через открытые окна врывались голоса кочующих продавцов.
«Ашхали, ашхали, ашхали!» – кричал мусорщик, приближающийся со скрипящей тележкой. Хозяйки выбегали из домов и оставляли мусор на тротуаре. Иногда растянутые котами и крысами зловонные остатки он просто сметал во влажные водостоки, которые, видимо, никто никогда не чистил.
«Намаки!» – выкрикивал продавец соли, подталкивая тележку, на которой возвышалась горка мокрой слежавшейся соли. По его сигналу женщины выносили остатки сухого хлеба, который меняли на соль. Торговец, в свою очередь, продавал этот хлеб на корм скоту.
«Сабзи!» – на высокой ноте зазывал другой торговец, медленно продвигаясь на полугрузовой машине, предлагая шпинат, петрушку, базилик и прочую сезонную зелень, которую он взвешивал на весах. Иногда он объявлял о своем прибытии с помощью мегафона. Если он появлялся неожиданно, Эссей, прежде чем выбежать на улицу, поспешно надевала чадру.
Приход овчара оповещался испуганным блеянием бегущей отары из десяти–двенадцати овец, курдюки которых свисали, как коровье вымя.
Изредка приезжал на велосипеде мужчина в истрепанной одежде, который точил ножи.
Эссей объяснила мне, что все эти люди были очень бедными и жили, вероятно, в жалких мазанках.
Если на улице появлялись женщины, то это были преимущественно истощенные нищенки, которые звонили в дверь и просили немного еды или несколько риалов. Держа порванную чадру у самого лица так, что виден был только один глаз, они умоляли о помощи. Эссей всегда находила что-нибудь для них, но Насерин умела отказать даже в самой отчаянной просьбе.
В общей сложности это была странная мозаика отверженных людей – мужчин и женщин, борющихся за выживание.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39