Кора не знала толком, как добраться до Крейгнура, чтобы сесть на паром «Каледониан Макбрейн», который увезет ее с острова Малл в Обан, на большую землю. Об этом лучше поразмыслить на вершине холма – а холм крутой, очень крутой. Чем быстрей бежала Кора, тем круче становился подъем. Сердце колотилось, дышать было трудно, но Кора не сдавалась.
Вот тут-то отец впервые увидел, как Кора бегает. Он ехал на машине вниз по склону в поселок. Корина прыть потрясла его. Он затормозил, вылез из машины и позвал дочь:
– Кора! Кора О'Брайен, куда путь держишь, зачем уродуешь косогор?
– Убегаю из дома, – выдохнула Кора.
– Вот это правильно, – ровным тоном одобрил отец. – Давно бы так. Что ж не прихватила с собой одного-двух братцев? Глядишь, мне в доме легче дышалось бы.
Кора росла в большой семье. Ее старшей сестре было двадцать, а младшему братишке – шесть. Кора попала в серединку, вместе с двумя братьями постарше и сестрой помладше. У Билла с Ирэн было шестеро детей, и Коре порой делалось так тесно, что она рвалась на свободу.
Кора тряхнула головой:
– Нет уж. Не будь у меня этих чертовых братьев-сестер, незачем было бы убегать.
– Что правда, то правда. Согласен, – весело кивнул отец.
Как и дочь, Билл легко воодушевлялся. Он наклонился к Коре с улыбкой. А лицо у него такое родное, любимое – папино лицо. Свернуться бы калачиком у него в морщинке в углу рта – там, где начинается улыбка, – и уснуть.
– Тогда возьми меня с собой. Давай сбежим вместе. Припасов хватит на двоих? – Отец расстегнул Корину школьную сумку, заглянул внутрь. – Молодчина, – вновь одобрительно кивнул он. – Ничего лишнего не взяла.
Так оно и было. Кора собрала в дорогу комиксы «Бино», два батончика «Марс», карманный фонарик, сменную пару носков и две пары трусов. Что еще нужно человеку?
– Нет, – затрясла головой Кора. – Тебя не возьму. С тобой – это уже не побег.
– Не побег, – согласился отец. – Что ж… – Он протянул дочери руку: – Тогда прощай. Хорошо с тобой жилось. Буду по тебе скучать.
Кора пожала отцу руку:
– Только не надо глупостей – плакать и все такое.
– Когда ты уйдешь, Кора, я все-таки разревусь. Как же иначе?
Коре сделалось больно при мысли, что ее любимый папа будет плакать. Представила – и у самой слезы на глаза навернулись.
– Не плачь! Папа, не плачь, пожалуйста! – Слезы брызнули из глаз. Крупные, грустные капли бежали по веснушчатым щекам, падали на асфальт – Коре было жаль отца.
– Вот что, – предложил отец, – а ты оставайся дома – я и не стану реветь.
И Кора осталась. И ушла из дома только в семнадцать. Зато и вернулась лишь через десять лет, с двумя детьми. А до семнадцати загоралась и остывала вместе с отцом.
В то лето – лето великого побега, – прикинув, с какой скоростью мчалась Кора прочь из Тобермори, отец решил, что у дочери задатки легкоатлетки. Да не простой, а будущей чемпионки. Отец на мелочи не разменивался.
Он купил Коре спортивный костюм и кроссовки, продумал для нее диету бегуна – сплошные бананы и бифштексы. Каждый вечер водил Кору в поле за домом на тренировку. А в дождь отец и дочь вместе делали приседания в дальней спальне, чтобы укрепить мышцы ног. Знай Билл, до чего доведут Кору ее стройные ножки, – пальцем бы не пошевелил. А тогда просто хотел подойти к делу основательно, с толком. Советы он давал нехитрые:
– Синяки и шишки, Кора! От старта до финишной ленты. Не оглядывайся. О соперниках не думай – беги, и все. Синяки и шишки.
Корина спортивная карьера была недолгой и, скажем так, зрелищной. Целое лето набивала Кора синяки и шишки и вскоре стала лучшей бегуньей школы. Завоевала два кубка, медаль и коробку шоколадных конфет. Кубки и медали – скукотища, а вот за конфеты и вправду стоило побороться. Окрыленный Кориным успехом, отец записал ее на Обанские игры, на стометровку. Болеть за Кору поехал весь поселок. На пароме устроили настоящее пиршество. Билл О'Брайен всю дорогу, все сорок минут, пил пиво. Волновался он больше, чем дочь.
Беговая дорожка, огороженная канатами, была частью большого стадиона. Зрители если не толклись у палатки с пивом, то устраивались на стогах сена и следили за соревнованиями, обильно смачивая зрелище спиртным. На Кору глазели с любопытством. Костюм у нее был ярко-красный, с бабочками, нашитыми ею собственноручно. Но больше всего внимания привлекал ее рост: зрители переглядывались, ухмылялись, подталкивали друг друга локтями. Когда участниц первого забега построили, оказалось, что между Корой и ее ближайшей соперницей разница в росте добрых шесть дюймов. То есть целая нога.
– Пять фунтов на коротышку! – выкрикнул кто-то.
Кора скривилась.
– Пустяки, не слушай, – шепнул ей отец. – Беги, и все тут. Синяки и шишки.
От него разило спиртным. Кора пожала плечами: зачем бегать быстрее всех? Главное – просто бегать.
Когда участницы вышли на старт, Кора вынула изо рта апельсиновый леденец на палочке и протянула отцу, чем сорвала бурные аплодисменты. Встала на свое место и, услыхав выстрел стартового пистолета, стрелой бросилась к финишу. И всех обошла. Без труда. Играючи. Победила Кора и в следующем забеге. К четвертьфиналу у нее появились болельщики.
– Давай, коротышка!
Перед полуфиналом, когда Кора, словно учреждая новый ритуал, опять протянула отцу леденец, толпа взревела. Билл с гордостью взял конфету, лизнул на счастье и помахал ею в воздухе. От него так несло перегаром, что Кора попятилась.
– Ты все знаешь, девочка. Просто беги – и все. Поняла? – Трясущейся рукой Билл показал на финишную ленту.
Кора обожала отца. Что трезвого, что пьяного. Пьяный он всегда плакал. Кора взглянула на ту самую морщинку, где ей хотелось свернуться калачиком, и пообещала прийти первой. Билл О'Брайен не чуял под собой ног от радости. Он молодчина! Кора далеко пойдет, верил Билл в хмельном восторге, а он пойдет с ней рука об руку.
Шли часы, воздух над стадионом был пропитан винными парами. Сам воздух был как вино, а люди радовались и пели. Воспевали новую героиню: «Давай, коротышка!» Шотландцы есть шотландцы, они всегда болеют «за коротышку». В их природе – ощущать себя обездоленными. Даже те из них, кто вышел ростом, считают себя маленькими. Не умеют гордиться своей статью, предпочитают вместе с коротышками синяки и шишки набивать. Люди плакали от радости за смелую Кору, покупали ей кока-колу, мороженое и шоколадки, а Кора уплетала за обе щеки. Поднялась кутерьма, зрители ставили на коротышку. Деньги и пиво переходили из рук в руки. И все были счастливы? Не то слово!
К финалу Кора едва держалась на ногах, столько она съела конфет и выпила лимонада. Она чувствовала, что устала, но уж никак не думала, что от кока-колы, малинового мороженого и шоколадных батончиков у нее поубавится прыти. Участницы построились.
Корин отец был сам не свой от радости, нетерпения и виски.
– Давай, Кора! Давай, ласточка моя! У тебя получится!
Как ни печально, стратегии у Коры с Биллом не было никакой. Им казалось, стратегия нужна разве что генералам, чтобы командовать армией. Стратегия – это для войны, а не для бега. Кора не знала, что нужно беречь силы, выкладываться только на финише. Услышав стартовый пистолет, она почувствовала, что ее обходят, что надо спешить. Спешить, потому что на кону настоящая победа, ради нее стоит набивать синяки и шишки. Кора пришла последней. Зато под гром аплодисментов и рев трибун. На финише поклонилась, протянула к зрителям руки. «Давай, коротышка!» Это зрители приветствовали Кору, и ей чудилось, что крики разносятся на много миль вокруг. Их услышат даже за морем, в родном Тобермори. Кора проиграла. Но проиграла достойно.
– Ты ее опозорил! – отчитывала мужа Ирэн О'Брайен на пароме, по дороге домой. – Как она это переживет?
Билл поник головой: ну и дурака же он свалял! Но Кора взяла отца за руку и сказала: не грусти, все равно было хорошо.
– Это был лучший день в моей жизни! – заявила она.
Еще бы: за этот день Кора научилась заводить публику, съела столько вкусностей, сколько ей и не снилось, а главное, познала радость движения. Бежала, прислушиваясь к своему телу, к дыханию, стуку сердца. С тех пор и в радости и в горе ей помогал бег. Но бегала она уже не ради победы.
Когда ее дети подросли, она, оставляя их одних, начала по утрам бегать по Эдинбургской набережной, глядя на скворцов, слушая свое дыхание и звук шагов, думая об отце. Только в эти часы Коре удавалось побыть наедине со своими мыслями. Наедине с собой.
Глава вторая
В семнадцать лет Кора приехала в Эдинбург. Одевалась она тогда более чем скромно, волосы стягивала в хвост, а лицо у нее было точно с детского рисунка: пара блестящих глаз, маленький носик и рыжие кудряшки. И выражало это лицо лишь детскую доверчивость. Невинное, простодушное, в ожидании чуда. В ожидании будущего, которое обогатит его новыми выражениями.
Кора поступила в Эдинбургский университет. Мечтала стать химиком. Химия давалась ей легко, Кора без труда понимала, как смешиваются твердые вещества, жидкости и газы. С тех самых пор, как учитель в средней школе Тобермори рассказал им о веществе – обо всем, что имеет объем и массу.
– С веществом могут происходить физические превращения: лед тает (переходит из твердого состояния в жидкое), вода кипит (превращается из жидкости в газ), – объяснял учитель. – Эти изменения легкообратимы. А вот химические превращения сложнее. Они труднообратимы.
Кора схватывала все на лету. Химия ей нравилась: точность, яркие краски, волшебные превращения! В химии для Коры таилась поэзия. А еще ей очень шел белый лабораторный халат.
На Рождество Кора приехала домой. Она изменилась. Ирэн сразу обратила на это внимание: губы дочери плотно сжаты, в лице появилась решительность. А Билл заметил лишь стриженые волосы, кольца в ушах, ярко накрашенные глаза, мини-юбку, ботинки на толстой подошве. Ни отец, ни мать не видели татуировку у нее на ягодице, бабочку. О ней Корины родители никогда не узнают.
– Не вздумайте рассказать бабушке про мою татуировку! – предупреждала Кора сыновей, когда те были еще малы, и им разрешалось смотреть на мамин зад.
– Почему?
– Сами понимаете, – заговорщицки подмигнула Кора мальчишкам, – есть вещи, которые нельзя рассказывать маме.
– Но ведь ты – наша мама.
– Значит, и мне не говорите.
– Про что не говорить? – допытывались дети.
– Когда придет время что-то скрывать, не говорите мне то, что хотите скрыть.
Сыновья недоуменно таращились на Кору.
– Как учеба? – спросил у Коры отец.
– Нормально, – соврала Кора.
– И это главное, правда ведь? – улыбнулся Билл.
Ирэн одарила мужа испепеляющим взглядом. Что за простофили эти мужчины! О чем он думает, дурень? Неужто не видит? Не замечает? Ирэн перевела сердитый взгляд с мужа на дочь. Кора вздрогнула.
– Девочка связалась с плохой компанией, – сказала Ирэн Биллу тем же вечером, уже в постели.
– Не беда, выпутается, – успокоил ее Билл. – У Коры есть голова на плечах.
Ирэн фыркнула и повернулась к мужу спиной. Ничего-то он не видит! А ведь Кора его любимица. Как ему скажешь правду? Как объяснишь, что Кора уже не ребенок, а женщина? Да не просто женщина, а порочная. Развратная.
Наутро Кора пошла проведать бабушку. Ирэн позвонила заранее, чтобы предупредить.
– У девочки мозги набекрень, – сказала она. – Вот что делает с людьми университет! Сдается мне, от образования один вред.
– Я бы не стала перегибать палку. – Бабушке О'Брайен всегда казалось, что Ирэн судит обо всем слишком строго. – Ребенок она еще.
Бабушка О'Брайен была родом с Оркнейских островов, с отцом Билла познакомилась в Инвернессе шестьдесят с лишним лет назад, вышла за него замуж и перебралась в Тобермори. В школе ей доставалось за то, что на уроках она говорила по-гэльски. Родной язык наложил отпечаток на ее речь. Со временем она стала говорить и думать на английском, но сны по-прежнему видела на гэльском. И предложения строила так, как научилась от матери без малого восемьдесят лет назад: «Ребенок она еще».
Но стоило внучке появиться на ее кухне, бабушка поняла: не ребенок она уже.
– Никак ты по улицам шла в таком наряде?
– Да, – гордо ответила Кора. – У нас все так ходят. По крайней мере, в нашей компании.
– Мода такая?
– Да.
– Хочешь, погадаю тебе?
– Хочу, – кивнула Кора.
– Чайник ставь тогда.
Корина бабушка гадала на чаинках. Сколько Кора себя помнила, она заглядывала людям в чашки и предсказывала им будущее. В детстве Кора играла с любимой куклой под большим столом в безукоризненно чистой бабушкиной кухне и слушала, как бабушка гадает.
– Я не умею предсказывать будущее, – говорила бабушка. – Я вижу только настоящее. Помогаю в нем разобраться.
Люди допивали чай и ждали предсказаний. День-деньской стояла бабушка у окна, подставляя чашки поближе к свету и читая таинственные знаки на дне. Чашки она передавала маленькой Коре и спрашивала, что та видит.
– Звездочки, – говорила Кора. Или: – Дерево.
– Взгляд ребенка, – объясняла бабушка. – Девочка видит то, что есть. А мы видим то, что нам хочется. Вот, смотрите. И вправду дерево. С могучими ветвями. Вас ждет удача.
А если вести были недобрые, бабушка старалась смягчить их:
– Ох-ох-ох. Удача отвернулась от вас. Сейчас вы не очень-то счастливы.
Коре всегда казалось, что люди и без бабушкиных предсказаний знают, что с ними происходит. Но гадание им нравилось. Служило утешением. Бабушка дарила людям тепло, понимание и, главное, надежду. Денег она никогда не брала. Предсказывала морские путешествия (неудивительно, учитывая, что жили они на острове), встречи с черноволосыми красавцами. Видела она и то, о чем никогда не рассказывала: черных воронов и псов, глубокую тоску.
– Чай нужно допить до дна. Всегда заваривай хороший, крупнолистовой, – учила Кору бабушка. – И имей в виду: дело не в чашке, а в людях. Ты читаешь у них в душе. А заодно видишь то, что думают о них другие и сами они о себе. Женщинам, – продолжала она со вздохом, – не так-то просто угодить. Они ищут глубокий смысл. «И это все?» – спрашивают они. Как я могу им сказать: «Да, все»?
Бабушке было понятно их разочарование. Как и приходившие к ней женщины, она посвятила изрядную часть жизни борьбе за чистоту и тоже задавалась вопросом: а зачем? Представляла себя этаким домашним тираном, воевавшим не только с пылью и грязью, но и с теми, кто нес их в дом, – и была не права. Чистоту в доме бабушка поддерживала по старинке. Дом блистал не от моющих средств, а от ее трудолюбивых рук. В доме было слегка сумрачно, пахло свежестью, горячим супом и пирогами. Гости не спешили уходить, наслаждались старомодной обстановкой, уютом и покоем. И все же бабушка корила себя за то, что идет по жизни с тряпкой в руках, борцом за чистоту и хранительницей мебели.
– Мебель меня переживет, – сокрушалась бабушка, кивая на сервант. И тут же, поняв всю горечь своих слов, добавила: – Я превращусь в пыль, а это останется. Останется… – Развела руками, указывая и на комод, и на весь мир вокруг. Все останется – мебель, дом, улица, поселок, другие города, где она никогда не бывала. Целые ряды домов с чистыми раковинами, сияющими сушилками, белоснежными ваннами, натертыми до блеска плинтусами – и пыль, пыль, пыль. Вся пыль, с которой бабушка и миллионы женщин нещадно боролись, вернется, осядет на рамы картин, на экраны телевизоров и все вокруг на веки вечные. – Я стану пылью. Это меня будут смахивать с каминов и вытряхивать из окна, а я буду возвращаться и оседать. – В ужасе от своего видения, бабушка рухнула на диван с безупречно взбитыми подушками. Это и есть правда? Господи, да разве такую правду вынесешь? – Вот почему, наверное, женщины ищут тайну, смысл. Жить надо со смыслом, а не просто выживать. А вот мужчины находят смысл в делах. То есть в выживании. Правда, Кора?
– Да, – согласилась Кора, хотя ни слова не поняла из бабушкиных речей. Ведь ей было всего четыре года.
Но бабушкины слова навсегда запали Коре в душу. Спустя годы она пришла к выводу, что материя вечна, а чистоту не стоит возводить в культ.
Кора, разумеется, унаследовала бабушкин дар, и по Эдинбургу о ней шла слава как о гадалке. Корины друзья считали себя искушенными, современными. Ходили в немыслимых нарядах, слушали неистовую музыку и все же не могли устоять перед трезвым, вполне земным мистицизмом.
Когда Кора ушла, топая по бабушкиному крохотному дворику тяжелыми ботинками, Дженни О'Брайен позвонила Ирэн:
– Погадала я ей. Она просто ищет свой путь. Свою дорогу в жизни.
– Понятно, в ее-то возрасте, – отозвалась Ирэн. – А еще?
– Больше ничего, – соврала Дженни. В трубку до нее доносилась ругань Билла.
– Чепуха и мракобесие! – орал он. – Чертовы бабы, вечно они со своими гороскопами, кофейной гущей и прочей ерундой!
Дженни не призналась, что разглядела в чашке у Коры опасную дорожку. Она знала, когда лучше держать язык за зубами.
– Кора сама себе нагадает чего хочешь!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25