Джини начала свой рассказ так:
– К тому времени, как я бросила принимать наркотики, в моей жизни не осталось больше ничего. У меня не было ни работы, ни денег, ни друзей, ни связей, ни самоуважения, ни достоинства.
Я так понимала ее, и это было таким ударом, что, мне показалось, земля подо мной содрогнулась.
– Наркомания полностью блокировала во мне всякое стремление идти вперед. Я затормозилась и жила жизнью подростка, когда вокруг все вели себя как взрослые.
Еще один удар точно в цель, даже сильнее прежнего.
– В каком-то смысле наркотики сделали из меня некую окаменелость. Я как будто законсервировалась.
Я с ужасом поняла, что на этот раз подземные толчки и дрожь просто так не пройдут, а непременно достигнут своего апогея.
– И самое забавное, – улыбнулась Джини, – мне казалось, что моя жизнь будет кончена, как только я брошу наркотики. Но ведь к тому времени у меня не было жизни!
Осторожно, этот камень – самый крупный!
В ту ночь я не смогла заснуть. Как землетрясение переворачивает весь дом вверх дном, и кухонный стол вдруг оказывается на потолке, так мои неожиданные прозрения перетасовали все мои эмоции и воспоминания, заставили меня сомневаться в каждом из них. Мир в моем сознании просто ходил ходуном, все переместилось таким образом, что раньше показалось бы мне неправильным, нелогичным, невозможным. Но я вынуждена была признать, что вот теперь как раз все на своих местах и так должно было быть и прежде.
Итак: жизнь полностью разрушена, у меня нет ничего, кроме долгов. Никаких средств к существованию. Четырнадцать пар туфель, которые мне малы, – вот что я могла предъявить в результате целой жизни беспорядочных трат. У меня больше не осталось друзей. Я потеряла работу и так и не приобрела профессии. Я ничего не добилась в жизни. Я никогда не была счастлива. У меня не было ни мужа, ни друга (даже в таком отчаянии я решительно отказывалась называть его «сексуальным партнером»). И больше всего ранило и оскорбляло, что именно Люк, человек, которому, кажется, единственному за всю мою жизнь, я была не безразлична, и тот, как оказалось, не любил меня!
На следующий день, в пятницу, Джозефина на занятии группы снова взялась за меня. Она понимала, что со мной что-то происходит, это все чувствовали.
– Рейчел, – начала она. – Сегодня пять недель, как вы здесь. Может быть, за это время вам пришли в голову какие-нибудь интересные мысли? Теперь вы видите, что действительно страдаете наркоманией?
Мне было трудно ответить, я еще не оправилась от шока, который испытала вчера вечером. Я словно попала в какой-то иной, призрачный мир. Там я вполне отдавала себе отчет в том, что я наркоманка. Но временами мне было так больно это осознавать, что я то и дело как бы переключалась обратно, возвращалась в прежний мир, где наркоманкой себя не признавала.
Тяжело было смириться с тем, что, несмотря на мощную стену, которую я воздвигла вокруг себя по прибытии в Клойстерс, я все-таки кончила тем же самым, что и все остальные пациенты: как же это получилось?
В моем сознании сейчас творилось примерно то же самое, что в стране, в которой вот-вот падет диктатура. Повстанцы уже стоят у врат дворца, но все равно никто до конца не верит, что могучий тиран будет повержен. «И все же, конец близок», – сказала я себе. Но тут же какой-то голос у меня внутри недоверчиво спросил: «Ты думаешь?»
– Взгляните-ка на это, – спокойно сказала Джозефина и небрежно протянула мне листок бумаги. – Прочтите нам.
Я взглянула на листок, но почерк был такой корявый и неразборчивый, что я сумела разобрать лишь отдельные слова: «жизнь», «яма»…
– Что это такое? – изумленно спросила я. – Похоже на детские каракули.
С трудом продираясь сквозь эту писанину, я наконец дошла до слов «Больше я не вынесу». Холодея от ужаса, я поняла, что эти каракули написаны моей рукой. Мне смутно помнилось, что «Больше я не вынесу» показалось мне тогда отличным названием для поэмы о воровке в супермаркете. Меня охватил ужас. Я сидела, тупо уставившись на паукообразные закорючки. Это не имеет ничего общего с моим почерком. Должно быть, я и ручку-то в руках с трудом держала.
– Теперь вы понимаете, почему Бриджит решила, что это предсмертная записка? – спросила Джозефина.
– Я не собиралась кончать самоубийством, – возразила я.
– Верю, – кивнула Джозефина. – Но, тем не менее, у вас почти получилось. Страшно, правда? – улыбнулась она, а потом заставила меня пустить записку по рукам.
В тот день на группе я сделала последнюю попытку окопаться и противостоять признанию, что я наркоманка.
– В моей жизни ничего такого ужасного не произошло, чтобы я вдруг сделалась наркоманкой, – сказала я.
Очень убедительно!
– Все наркоманы и алкоголики всегда совершают одну и ту же ошибку: ищут причину, – молниеносно парировала Джозефина. – В ход идут детские обиды и распавшиеся семьи. Как подсказывает мне опыт, – продолжала она уже спокойнее, – люди принимают наркотики, главным образом, потому, что ненавидят действительность и себя самих. Что вы не любите себя – это мы уже знаем. Мы говорили здесь о вашей низкой самооценке.
А из этой записки становится ясно, до какой степени вы ненавидели действительность, когда писали ее.
Я не нашлась что ответить. Но мне не хотелось сдаваться так быстро.
– Итак, будем исходить из этого основного пункта, – бодро предложила она. – Вы принимаете наркотики и вообще ведете себя плохо, так?
– Допустим, – пробормотала я.
– Это постепенно приводит к тому, что чувствуете себя совершенно разбитой и кругом виноватой, и ваша нелюбовь к себе и страх перед окружающим миром еще усиливаются. Как же вы с этим справляетесь? Увеличивая дозу наркотиков! После которой ведете себя еще хуже, цените себя еще ниже, попадаете во все более затруднительные положения и, естественно, еще увеличиваете дозу. Спираль, ведущая вниз. Но вы могли остановиться в любой момент, – как будто она прочла мои мысли о полной безысходности. – Вы могли бы изменить свою жизнь, приостановить этот спуск по спирали, хотя бы просто извинившись перед людьми, которым причинили боль. Тогда прекратилось бы и накопление запаса ненависти к самой себе. Заставив себя хотя бы немного пожить в реальном мире, вы бы поняли, что он не так ужасен, чтобы бежать от него со всех ног. В ваших силах остановить процесс и повернуть его вспять на любой стадии. Вы делаете это сейчас. И перестаньте спрашивать себя: «Почему?» и «За что?», Рейчел, – закончила она. – Вам это не нужно.
Итак, я все-таки оказалась наркоманкой. Великолепно!
Радости мало. Облегчения никакого. Это было так же ужасно, как узнать о себе, что ты, например, серийный убийца.
Я провела выходные и большую часть следующей недели в состоянии шока. Даже разговаривать ни с кем не могла, потому что в голове у меня все время звучало: «Ты наркоманка, тра-ля-ля! Ты нар-команка-а-а…»
Это было последнее, кем бы я хотела быть. Это было самое ужасное несчастье, которое могло свалиться на меня.
Наблюдая за людьми из моей группы, особенно за Нейлом, я поняла, что они проходят разные стадии, прежде чем признать свою зависимость. Сначала это отрицание, потом – повергающее в ужас осознание, потом гнев, и наконец, если повезет, приятие и примирение. Я уже прошла отрицание и ужасающее осознание, но когда нахлынула чистая, слепая ярость, я оказалась не готова. Джозефина, разумеется, заняла позицию: «А, госпожа Ярость, мы вас ждали!» Я прямо кипела от гнева, что я наркоманка. Даже позабыла о той ненависти, что берегла для Люка.
– Я слишком молода, чтобы быть наркоманкой! – кричала я в лицо Джозефине. – Почему это случилось именно со мной, а ни с кем из моих знакомых не случилось?
– А почему бы и не с вами? – мягко поинтересовалась Джозефина.
– Но, но… черт побери… – я просто бурлила и задыхалась от злости.
– Почему некоторые люди рождаются слепыми? Почему кто-то становится инвалидом? – спросила она. – Это случай. И так случилось, что вы родились с предрасположенностью к наркомании. И что? Могло быть гораздо хуже.
– Нет, не могло! – кричала я, глотая слезы ярости.
– А в чем, собственно, проблема? – спросила она все так же раздражающе ласково. – В том, что вам больше нельзя принимать наркотики? Но ведь это не предмет первой необходимости, миллионы людей к ним не притрагиваются – и живут счастливой, наполненной жизнью…
– Вы хотите сказать, что мне вообще ничего такого теперь нельзя?
– Да, именно так, – подтвердила она. – Вы уже должны были понять, что стоит вам начать – и будет не остановиться. Вы так часто травили себя наркотиками, что нарушили химический баланс в своем организме, теперь ваш мозг реагирует на наркотики чувством подавленности и требует еще наркотиков, от которых наступает еще большая депрессия, и требуется еще больше наркотиков, и т. д. Физически вы тоже наркоманка – не только психологически. А физическое пристрастие необратимо, – как бы между прочим добавила она.
– Я вам не верю! – задохнулась я от ужаса.
Прибыла свежая партия гнева, только что из духовки. Я припомнила, как незадолго до выписки Кларенсу сказали, что ему теперь совсем нельзя будет пить, и как это показалось мне вполне логичным. Но ведь тогда речь шла о нем. Это было совсем другое дело. А я-то согласилась признать себя наркоманкой только потому, что надеялась, что смогу избавиться от зависимости и делать то, что захочу.
– Вас можно вылечить, – сказала Джозефина, и мое лицо засветилось надеждой. Пока эта стерва не добавила, – вам только наркотики больше нельзя принимать.
– Если бы я это знала, никогда бы ни в чем не призналась, – проскрежетала я.
– Все равно пришлось бы, – спокойно сказала она. – У вас не было выбора. Это было неизбежно.
Я посмотрела все серии сериала «Если бы не…». Если бы я не пошла тогда слушать Нолу. Если бы Анна не сказала того, что она сказала. Если бы Люк не приехал в Клойстерс. Если бы история Джини не была так похожа на мою. Если бы, если бы, если бы… Я лихорадочно искала, пытаясь определить, в какой момент я пересекла эту границу – между уверенностью, что я не наркоманка, и подозрением, что, может быть, все-таки наркоманка. Мне хотелось вернуться именно в эту точку и отмотать все назад.
– Вы страдаете хронической наркоманией, – сказала Джозефина. – Вы неизбежно должны были это понять. Бог свидетель, вы долго упирались, но осознание, в конце концов, должно было вас настигнуть. Ваш гнев, кстати, совершенно нормален и объясним, – добавила она, – последняя попытка не принять правду.
– А-а-а… – хрипло закричала я.
– Правильно, выпустите свой гнев наружу, – мягко поощрила Джозефина, отчего я завопила еще сильнее, – это лучше, чем держать его внутри. Скоро вы будете в состоянии все принять.
Я закрыла лицо руками и задушенным голосом попросила ее пойти на…
– Как бы там ни было, – продолжала она, проигнорировав мою просьбу, – вы были очень жалкой, когда жили этой безнадежной наркоманской жизнью. Без наркотиков у вас есть будущее, вы можете заняться тем, чем захотите. И подумайте, как это приятно, когда утром просыпаешься и твердо помнишь, что ты делала вчера вечером. И с кем ушла домой из гостей. Если вообще с кем-то ушла.
И этим она надеялась приободрить меня?
59
Я неистовствовала целую неделю. За это время выписался Нейл, притихший и полный добрых намерений. Джон Джоуи тоже выписался. Гордый, распрямившийся, с зачатками усов, напоминающих велосипедный руль. Выписался и Крис, оставив мне свой номер телефона и заставив меня поклясться, что я позвоню ему в день своей выписки. Примерно час после его ухода я вся светилась, радуясь, что он так внимателен ко мне, а потом вдруг погрузилась в глубокое уныние.
Хелен больше не приезжала меня навещать. С чего бы это, а? У Винсента тоже истекли положенные два месяца. Он был теперь совсем другим человеком, ничем не напоминающим того грубияна, которого я встретила здесь в первый день. Он стал очень тихим и мягким. Я так и видела, как он, например, стоит в лесу на полянке, а к нему слетаются птички и сбегаются белки и олени.
Ушли юный Барри, веселый гном Питер, игрок Дейви, Сталин. Я осталась последней из «стареньких». Перед уходом все обнимались, обменивались адресами и обещали друг другу не пропадать. Я была даже удивлена крепости связей, которые у нас тут образовались, несмотря на разницу в возрасте, поле и социальном положении. Может быть, нечто подобное чувствуют друг к другу заложники, захваченные террористами. Мы вместе побывали в аду и вернулись, и это нас сплотило.
Хотя мы и скучали по тем, кто уходил, но зияющей дыры не оставалось. Остальные тут же начинали клубиться вокруг и заполняли образовавшуюся пустоту новыми связями и отношениями. Так что, когда, например, нас покинул Майк, брешь, имеющая его очертания, очень скоро закрылась и быльем поросла.
К тому же, приходили новые люди, все менялось, так что потом и представить было нельзя, что это место еще недавно пустовало.
К концу шестой недели в моей группе числились одни новенькие. Барни, человек с острыми, неприятными чертами лица. У него был такой вид, будто он только что украл женское нижнее белье, которое сушилось на веревке. Еще – трясущийся Падриг, который, правда, уже не так сильно трясся и больше не сеял вокруг себя сахарный песок. Кроме того. Папаша Джонни – бешеный алкоголик, обрюхативший свою экономку. И наконец, Мэри-журналистка из бульварной газеты, толстая, противная, стервозная и бездарная. Последние пять лет она провела, выпивая по бутылке бренди в день, строча злобные статейки обо всех, кто попадался под горячую руку, и теперь от ее жизни остались одни клочья. Так ей и надо. Из стареньких остались Чаки, Мисти и я.
Впрочем, когда поступал новый человек, он недолго оставался новеньким. Как это всегда бывает в Клойстерсе, духовная близость между пациентами устанавливалась еще до того, как они успевали узнать имена друг друга. Вновь прибывшие мгновенно вписывались в нашу жизнь, и через какие-то минуты уже казалось, что они всегда были тут.
Я поняла, что выбилась в старшие, в тот день, когда мне было предложено сформировать одну из хозяйственных групп. Я должна была отвечать за завтраки, Чаки – за ланчи, Анджела – за обеды, а Мисти – за недоедание.
– Ну вот, – решительно сказала Чаки. – Мы с Анджелой уже подобрали себе людей.
– Когда? – тревожно спросила я.
– Пока ты телик смотрела, – уклончиво ответила она.
– Зараза ты, – сообщила ей я. – Держу пари, что вы забрали себе всех полноценных и вменяемых, и что никто из вас не взял Фрэнси.
– Сама – зараза, – ответила Чаки. – Кто смел, то и съел.
Я была так тронута этим ее «Сама – зараза», что простила ей все. Все-таки она сильно продвинулась.
– Так что садитесь с Мисти и делите оставшихся, – сказала Чаки, которой, видимо, все-таки было чуть-чуть неловко.
Я ужаснулась. Ведь я так ненавижу Мисти. Потом вдруг мне пришло в голову, что с тех пор, как ушел Крис, наше с ней напряженное противостояние несколько ослабло. И все-таки, не хотелось сидеть с ней рядом и что-то обсуждать. Я так и сказала Чаки.
– Да ладно тебе, Рейчел, – убеждала она меня, – веди себя, как взрослый человек. Дай девочке шанс.
– Что-то ты сменила пластинку, – пожаловалась я. Предыдущие шесть недель мы с Чаки перед сном с удовольствием рассказывали друг другу, как сильно мы обе ненавидим Мисти.
– Бедная девочка, – задумчиво произнесла Чаки. – После всех этих ужасов, которые с ней произошли, неудивительно, что она стала такой фифой…
– Я поговорю с ней только в том случае, если ты возьмешь на себя Фрэнси, – решила поторговаться я. Никто из нас не хотел брать Фрэнси к себе в команду, потому что она была совершенно сумасшедшая, к тому же, безрукая и ленивая до безобразия.
Чаки поупрямилась немного, но потом сдалась.
– Ладно. И да поможет мне Бог.
С большой неохотой я отправилась на поиски Мисти.
– Нам надо подобрать себе команды, – сказала я. Она холодно посмотрела на меня. И к моему большому удивлению ответила:
– Хорошо. Может, прямо сейчас этим и займемся?
И вот мы взяли всех идиотов и инвалидов, которых оставили нам Чаки с Анджелой, и поделили их. И, разговаривая с Мисти, я вдруг поняла, что в моем сознании произошел еще один сдвиг: я больше ее не ненавидела. Меня больше не сжигала сумасшедшая ревность к ее утонченной красоте, я даже готова была оберегать и защищать ее. Между нами неожиданно возникла какая-то душевная теплота.
И когда мы поднялись из-за стола, притворяясь, что мы взрослые люди, Мисти вдруг дотронулась пальцами до моей щеки. Это было так странно, что я просто стояла столбом, позволяя ей гладить меня по щеке и испытывая к ней при этом сострадание, любовь и необъяснимое дружеское чувство – нежный цветок, чудом выросший на выжженной земле.
– Вот видишь, – сказала мне после Чаки, узнав об этом.
– Ты могла бы с успехом работать в ООН, – сказала я притворно ворчливым тоном, – дипломатом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56