– Нельзя быть таким эгоистом.
– Прошу тебя, не надо опять нести этот вздор про то, что ты эгоист.
– Это не вздор. Хватит притворяться, не век же так будет.
– Так ты притворялся, что полюбил меня? Притворялся?
– Перестань, Эллен, ты прекрасно знаешь, о чем я говорю. Я старше тебя на тридцать пять лет, понимаешь, это же ужасно – на тридцать пять.
– Пять-пять-пять, попка хороший хочет жрать. Он уставился на нее, ничего не понимая.
– Вот и ты так же: твердишь, как попугай, которого Мэрион двум фразам выучила.
– Не в Мэрион дело. Я долго думал и осознал, что у нас с тобой нет будущего. Взглянул на себя в зеркало и осознал.
– В зеркало?
– Ну, помнишь, когда мне спешно надо было в туалет? Вот я увидел: совсем я беспомощный старик, а ты меня на горшок сажаешь.
– Ты что же, не сделал бы для меня то же самое, если бы нужда заставила?
– Но я ведь только хочу, чтобы ты жила настоящей жизнью, а не превращалась в сиделку при старике.
– А я хочу быть сиделкой при старике.
– Знаешь, тебе опять пора к психотерапевту этому недоделанному, ты, видно, совсем помешалась.
– А ты вообще скотина. Только не думай, что тебе удастся от меня избавиться, если будешь меня оскорблять. Не выйдет у тебя ничего. Слишком ты мне нужен.
Голова Бена снова упала на грудь.
– Прости меня, Эллен. Но я решил твердо, и уродовать тебе жизнь я больше не стану.
– Знаешь, я уж сама разберусь, уродуешь ты мне жизнь или не уродуешь…
Он промолчал. Воцарилась тишина, и оба боялись ее нарушить. Наконец, Эллен заговорила тихо и медленно:
– Хорошо, Бен, я, кажется, поняла. Ты не обо мне заботишься, если разобраться. Не обо мне, а о себе. Тебя угнетает чувство, что впервые за всю свою жизнь ты от кого-то зависишь. Хотя такое с каждым может случиться: под машину, например, попадешь, заболеешь – и тогда не обойтись без другого. – Она погладила его по руке. – А может, и не надо всегда все делать в одиночку?
Он слабо махнул в ответ.
– Прости, Эллен, но я просто не могу так жить и дальше.
Она вскочила на ноги, преследуемая чувством, что ей нанесли пощечину.
– Не можешь? То есть как это – не можешь? – Голос ее дрожал, почти срывался. – Нас столькое связывало, мы столько вместе пережили и перечувствовали, а теперь ты, стало быть, не можешь? – она сорвалась на крик.
– Мисс Риччо! – Мэрион решительно вошла в гостиную, держась, как сержант полиции. – Я никому не позволю так обращаться с моим отцом. Прошу вас удалиться.
А Бен сидел молча, уронив голову на грудь. Так и не двинулся, пока не услышал, что закрывается дверь.
Тогда он медленно поднялся, опираясь ладонями о спинку кресла. Подскочила Мэрион, но он ее отстранил. Хотя каждое движение давалось ему ценой жуткой боли.
– Не надо, я пока еще не калека, – проговорил Бен сквозь стиснутые зубы.
– Ну конечно, нет. Но надо набраться терпения, – щебетала Мэрион. – Терпение, и еще раз терпение.
Он попытался сделать шаг, другой, но не устоял и тяжело грохнулся на стул. Мэрион не промолвила ни слова, но достаточно было только взглянуть на нее: ведь я же предупреждала – словно гигантскими буквами было написано на ее лице.
Собрав в кулак всю свою волю, пусть не думает, что ее взяла, Бен снова встал на ноги. Черепашьими движениями, шажок за шажком – руки на стене, ползет, словно ощупывая сантиметр за сантиметром, – Бен добрался до комнаты за кухней, которая была для него приготовлена, чтобы ему не приходилось лезть вверх по лестнице. Весь дрожа от холодного пота, Бен опустился на кровать. Закрыл глаза.
– Папа, прошу тебя, один глоточек, – Мэрион поднесла ему стакан с какой-то жидкостью.
Пить очень хотелось, но все равно он отказался. Замотал головой, жидкость расплескалась по подбородку.
Мэрион тяжело вздохнула, не скрывая своего раздражения.
– Ну, папа, хватит уже вести себя как ребенок. Тебе же врач ясно сказал: как можно чаще пить.
Бен стиснул зубы, чтобы не вырвались слова, так и вертевшиеся у него на языке.
А вертелось у него на языке, кричало в нем одно и то же: «Эллен, прошу тебя, вернись!» Но он не проронил ни звука – пусть в нем это все и останется, задавленное тяжкими плитами депрессии, которые никому не отодвинуть в сторону.
Впоследствии Эллен так и не могла припомнить, как ей тогда удалось добраться до дома. Она гнала машину, а лицо ее заливали слезы, и расплывалось бегущее впереди шоссе. Но она все-таки сумела вернуть автомобиль в прокатную контору, сесть в метро, выйти на нужной станции. Переступив порог квартиры, она бросилась на постель. Рыдала, пока сил не осталось больше ни на что, и тут ее сморил сон – мгновенный, беспробудный, хотя, едва проснувшись, она сразу все вспомнила и опять залилась слезами.
Впервые в жизни ей стало понятно, что у человека может возникнуть мысль о самоубийстве, – это когда вот такая внутри пустота, и выносить ее просто невозможно. Даже в тот вечер, когда она застукала Рихарда с Джиной, ей было скверно, но не до такой степени. Ее тогда душила обида, захлестывало яростное негодование, но не было чувства, что жизнь для нее кончилась. А вот Бен сумел ее до такого довести – впервые за все ее годы, – но виновата в общем-то она сама: нельзя было, чтобы он взял над нею такую большую власть. Если любишь человека так, как она полюбила Бена, то лишаешься последних возможностей защитить себя в одиночку, ибо веришь любимому безраздельно, мысли не допуская, что он может тебя ударить в самую слабую точку. Нет, ну как он мог столь грубо обмануть ее доверие? Как он на это решился?
А какой-то голос нашептывал ей, что вовсе Бен ее не обманывал, не посмел бы обмануть… что он непременно вернется. И заслышав на лестнице чьи-то шаги, она невольно настораживалась: уж не он ли? А потом лились новые потоки слез разочарования.
К утру у нее ломило все тело с ног до головы. Она с трудом заставила себя выбраться из-под одеяла. Боль так и пронзала ее, заставляя сгибаться чуть ли не до пола. Она добралась до ванной, где ее вывернуло. Позвонила в больницу, отпросилась – сегодня не придет, слишком скверно себя чувствует.
Назавтра ей стало еще хуже. Непонятно, что это с нею такое, не то грипп, не то, как она подозревала, разыгрывается ее язва, а может, это все соматическое… ладно, почему-то она даже рада, что свалилась с ног. Лучше уж эта физическая немощь, чем незатихающая боль в ее душе.
На третий день она набрала принстонский номер. Мэрион говорила с нею вежливо, но подчеркнуто ледяным тоном.
– Можно Бена Джекобса?
– А кто его спрашивает? – просто сталь в голосе.
– Эллен Риччо.
– Ах вот как. Я вас не узнала. Пауза.
– Пожалуйста, мне нужно сказать ему несколько слов.
– Отец в настоящее время спит, мисс Риччо. Я передам, что вы звонили. Если ему угодно поддерживать с вами отношения, никто не помешает вашим разговорам. И швырнула трубку.
Эллен отругала себя за этот звонок, но ей так хотелось хотя бы голос его услышать, а теперь вот она пытается внушить себе, что он непременно ей отзвонит, но телефон молчал, а она все больше впадала в угнетенное состояние. Решила: хватит, больше он от нее звонков не дождется.
Неделю спустя Эллен заставила себя выйти на службу. Еле соображала, что от нее требуется, передвигалась так, словно только вчера ее подняли со смертного одра, да и вид у нее, надо понимать, был соответствующий. Голди, завидев ее, чуть в обморок не хлопнулась.
Ужасно не хотелось ей рассказывать, что и как вышло, ведь Голди, уж можно не сомневаться, опять примется за свои поучения: жить не умеешь и все такое. Но Голди ни слова не проронила. Просто обняла Эллен, прижав ее к своей груди, расцеловала в обе щеки и сунула упаковочку таблеток, снимающих перенапряжение. Настоящий она друг, эта Голди, понимает, что иногда самое лучшее – помолчать, просто побыть с человеком рядом.
Прошло еще несколько дней, режущая боль стала слабеть, но пришло что-то похуже: давило чувство, что все ее поступки и переживания бессмысленны, что ей незачем жить. Она справлялась с работой не хуже, чем прежде, но ровным счетом ничего в это не вкладывала. Действовала, словно заведенный автомат.
Позвонила дяде Питу, и он, в восторге, что она о нем вспомнила, пригласил ее немедленно приехать погостить в Амстердам. Она обещала. Даже стала подумывать, а не перебраться ли ей туда насовсем? Почему нет? Что ее может удерживать здесь, в Бруклине? Квартиру все равно придется ликвидировать, в одиночку платить за нее она не в состоянии. Эллен даже стала потихоньку паковать свои пожитки…
А комнату Бена тоже надо прибрать? Конечно! И не только прибрать, надо отсюда повыкидывать все, что напоминает о его присутствии, покончить с этим раз и навсегда! Набравшись решимости, она открыла дверь. И тут же едва не лишилась чувств. Все было как в то последнее перед катастрофой утро. О Господи!
Она попыталась расшевелить в себе злость на него, вспомнить, какие обидные вещи он ей говорил там, в Принстоне. Мол, я такой старый, ты такая молодая, ничего у нас не выйдет, и так далее. А вот она не верит, что он говорил это искренне. Не такой уж он благородный, чтобы жертвовать собой. И ее он, может, действительно любит, но самого себя – больше. Просто ему невыносимо думать, что вот он оказался слабым, беспомощным и зависимым от своей любовницы. Ну, и пошел он, куда в таких случаях посылают. Она старательно вспоминала все, что ей в нем не нравилось: как долго и тщательно он себя разглядывает в зеркало, как заботится о своих усиках, подравнивая каждый волосок, как любовно ерошит ладонью свою стального оттенка гриву. Смотри-ка, видно, высокого он мнения о собственной наружности. Но ведь раньше-то ей нравилось, что он так за собой следит…
Эллен прошла в его ванную. На раковине валяется тюбик полузасохшей зубной пасты без крышечки. Утром в тот день Бен чистил зубы и чем-то отвлекся. Выкинуть надо. Но у нее не поднималась рука. Она отыскала крышечку и, тщательно ее завинтив, убрала тюбик на полку в аптечке рядом с его щеткой и зубным эликсиром.
Вспомнилось, как однажды среди ночи она поднялась с постели, стараясь не потревожить спавшего рядом Бена. Тихо, не включая света прошла в ванную, устроилась. А, черт! Холод какой, не унитаз, а кусок льда. Ну разумеется, он забыл опустить сиденье. Хотя почему забыл? Это же его ванная, как хочет, так все и делает, платит ведь за нее он сам.
Закусив губу, чтобы не расплакаться, она поставила сиденье на место. Вышла, плотно закрыла за собой двери. Пусть там у него все останется в точности, как было, пусть это будет картина того этапа ее жизни, который навсегда сделался минувшим.
Спустя месяц она сообщила Голди, что о Бене больше не думает, но то и дело Эллен приходилось убеждаться, что все с ним связанное в ней живо: всплывал перед глазами рисунок с букетом, протянутый ей из унитаза, и туз пик, и все остальное… Она понимала, что говорила Голди неправду. Думает Она о нем, еще как думает!
Утром, придя к себе в библиотеку, она срывала с календаря вчерашний листок и отмечала про себя: вот и еще двадцать четыре часа я каким-то образом сумела пережить.
Как-то на листке она увидела б апреля и сообразила: ведь через три дня у Бена день рождения. Тяжело ему придется, ведь исполняется ему, шутка сказать, семьдесят лет.
Может, открытку ему поздравительную послать или письмо, мол, она подумала и поняла его мотивы, она на него больше не сердится, пусть все в его жизни будет хорошо.
Эллен думала об этом весь день, придя, наконец, к убеждению, что так будет всего правильнее: поздравит его, и сама в конце концов поймет, что смогла примириться с тем, что случилось, и сумеет как-то жить дальше. У нее стало легче на душе. Подумалось, что люди, решившиеся на самоубийство, тоже испытывают облегчение, когда эта мысль у них вызревает бесповоротно. Она достала из папки чистый листок.
Глава XIX
Охваченный каким-то беспокойством, он опять перевернулся на другой бок, взбил подушку, закрыл глаза. Сколько сейчас времени, Бен и не пробовал угадать. Не все ли ему равно? Он, возможно, вообще завтра не проснется, ну и пусть. Когда Эллен нет рядом, ему все безразлично.
Набрал в легкие воздух, медленно выпустил. Эллен… Да знает он, знает, надо ему гнать от себя мысли о ней. Но ничего не может с собой поделать, все равно она ему вспоминается ежеминутно. И не эти их минуты в постели, нет, вспоминается, какая она была теплая, когда лежала с ним рядом, как это его успокаивало и ободряло. Больше всего он любил эти ее ночные приходы к нему в комнату: силуэт на пороге, чуть подсвеченный лампой, горевшей в холле. Быстро пробегает через комнату и юрк к нему в постель. Они были как те двое на картине Шагала: парят над временем, над городом, слиты нераздельно просто потому, что они есть, и ничего не нужно им делать, чтобы почувствовать свое единство.
Он безуспешно пытался позабыть те безмятежный ночи, когда они лежали, прижавшись друг к другу, словно две ложки в футляре, и, сделав движение, чтобы повернуться на другой бок, Бен почувствовал, как напрягается ее рука на его пижамной куртке. Как будто ее преследовал страх, что, поднявшись с постели, он к ней уже не вернется… Боже мой, как же его угораздило так с Эллен поступить!
– С днем рождения, отец, – вернул его в настоящее резкий голос Мэрион.
– Да было бы с чем поздравлять, – только отмахнулся он.
– Ну полно, полно, я вот завтрак принесла.
– Черт подери, Мэрион, сколько можно твердить тебе, что я не в больнице, сам могу со всем справляться. Не нравится мне, когда завтрак на подносике доставляют.
– Но, папа, послушай, – в ее голосе слышалась усталость мученицы, вынужденной все время приносить жертвы, – я постаралась приготовить все, как ты любишь.
– И напрасно, не хочу я, чтобы мне про день рождения напоминали.
Она молча поставила поднос на столик у кровати и вышла, словно шомпол проглотив.
Его охватило ощущение вины. Ну зачем он ее то и дело расстраивает? Она же хочет ему только добра. Вот принесла омлет из белков, тост, мармелад, «Нью-Йорк таймс» и даже вазочку с одной-единственной розой, к которой прицеплена открыточка: «Счастливого семидесятилетия!»
Да он от одной этой открыточки всякий аппетит потерял бы, только терять было нечего.
Он сел в постели, развернул газету, и как-то автоматически прежде всего пробежал страницу, на которой печатались объявления в черной рамочке. Сегодня что-то совсем скверно. Вот вчера другое дело: один, про которого сообщалось в рамочке, дотянул до восьмидесяти трех, другой аж до восьмидесяти девяти, ну а вот и совсем молодец – девяносто пять оттрубил, ни дать ни взять. А сегодня о ком ни прочти, всем и семидесяти не было.
Пока не услышал, что Мэрион завела машину и уехала, Бен и не подумал одеваться. Надо бы извиниться перед нею, но только он боится, что она заведет разговоры, и тогда уж его настроение окончательно съедет вниз. И так они последнее время только препираются. И не ее это вина, а его. Сказать по правде, дерьмо он, больше ничего.
Бен натянул свитер, вышел в сад, решив поковыряться в земле. Боли у него теперь уже почти прошли, и он подумал, что пора бы взяться за сад как следует. Уже вовсю пахнет весной, значит, самое время саженцы готовить и удобрять клумбы.
Раньше он это ужасно любил, но теперь все делал просто по привычке, без всякой радости. Возни-то сколько, да и приходишь вымазанный с ног до ушей. Что он тут находил приятного – ума не приложить. Но ведь никто еще не сомневался, что у Бена слово железное: раз сказал – сделает, вот и все.
Он разрыхлил землю там, где была изгородь, – посадит тут петунии и побольше незабудок. Мэрион вчера привезла из теплицы четыре ящика с рассадой, и он их отнес в гараж, там и садовая лопатка отыскалась. Доносившийся с улицы шум машин Бен почти не замечал и не обращал внимания на любителей бега трусцой, на нянек, выгуливающих детей в колясках.
Он уже направился за петуниями, когда, окинув взглядом вскопанную грядочку, решил, что надо бы ее подровнять. И тут на улице появилась пара, обращавшая на себя внимание. Старик с палкой, как у слепых, тяжело передвигался по тротуару, поддерживаемый сиделкой, которая помогала ему переставлять ноги.
«Вот, полюбуйся. Сам будешь точно таким же года через два».
Он бросил на землю свою лопатку и вернулся в дом. Включил телевизор, пусть немножко поработает, ведь надо как-то избавиться от слишком мрачных мыслей. Ну и передачи, оказывается, пускают днем. Вот мамаша с дочкой расписывают, как вместе залавливали клиентов на панели. Он переключил канал: группа каких-то невероятных толстяков, именующих себя рок-группа «Холестерин», воспевает прелести обжорства, неминуемо кончающегося ранней смертью. Бен лихорадочно нажимал кнопки. Вот, кажется, поймал – очень на вид приличный и приятный мужчина, – о чем это он рассказывает? Ах, о том, что изменял жене не меньше ста раз; а жена тут же, вон та насупленная тетка, вроде тюремной надзирательницы, уставилась на него, как будто сейчас в порошок сотрет.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33