И вот они - эти чудесные, удивительные и бесконечно разнообразные превращения полонеза Огинского в нашей душе.
В тот день, когда я впервые услышал этот полонез, я опоздал в школу. Минуты, которые были нужны, чтобы успеть до звонка в класс, я простоял у радиоприемника не в силах уйти - из него лились необыкновенные, берущие за сердце звуки. Словно кто-то, задохнувшись от волнения, говорил тебе очень сокровенное и важное...
Вечером я прибежал со своим открытием к учителю музыки, Людомиру Антоновичу Петкевичу, пожилому человеку, много видевшему на своем веку. Когда я спросил его, знает ли он этот полонез, он улыбнулся, молча сел за стол и написал ноты. Надо ли говорить, что с этого дня полонез стал на многие месяцы неотвязной темой моего аккордеона, на котором я с нескрываемым блаженством играл эту удивительную мелодию.
Тогда же учитель рассказал мне, как сам, еще мальчишкой, с изумлением впервые слушал эту музыку, и вспомнил небольшую картинку из своей жизни, связанную с полонезом.
Это было в конце прошлого века, в маленькой глухой деревне на Волыни. Учитель был тогда еще вихрастым мальчишкой. Однажды он присутствовал на деревенской свадьбе. В большой избе собрались крестьяне. В углу настраивали свои инструменты музыканты. Оркестр небольшой - две скрипки, кларнет, виолончель да бубен. Перед самым выходом невесты музыканты вдруг начали играть полонез Огинского. И он произвел на всех присутствующих потрясающее впечатление. Женщины плакали навзрыд...
Полонезу в то время уже исполнилось сто лет, и все от мала до велика знали его.
А вот еще одна встреча с полонезом, происшедшая недавно. Она была необычной и... знаменательной. На сцене Центрального театра Советской Армии шел концерт армейской художественной самодеятельности. Ведущий объявил, что хор воинов-ракетчиков исполнит полонез Огинского. Я не удивился тому, что полонез будут петь, хотя слышал об этом впервые. Здесь есть какая-то закономерность. Может, вы заметили, что многие певучие и лиричные инструментальные мелодии рано или поздно как бы обретают второй голос - человеческий? Поэты пишут слова, навеянные этой музыкой. Вот вам еще одна форма «превращения чувств».
Для Евгения Долматовского, который написал слова к полонезу, это произведение - символ новой, возрожденной Польши. Он воспевает рожденную и закаленную в огне боев против общего врага дружбу советского и польского народов. Кстати, напомним (это нужно для нашего рассказа), что первая польская дивизия, сформированная на территории нашей страны и принявшая участие в освобождении Польши от немецких фашистов, носила имя Тадеуша Костюшко.
Что ж, и такое восприятие полонеза возможно. Музыкальное произведение в каждом веке как бы получает новую жизнь, новое звучание. Но все равно, как бы по-разному ни действовали на нас музыкальные произведения, какие бы «превращения чувств» мы ни испытывали, в них всегда будет присутствовать отблеск того главного, объективного жизненного содержания, которое вложил в свое творение композитор. И вот на концерте, о котором мы сейчас говорим, и произошло, по-моему, наибольшее приближение слушателей к истинному содержанию полонеза.
Уже в первой части сильные мужские голоса неожиданно придали нежной и возвышенной скрипичной мелодии характер мужественный и в то же время мятежный и страстный. Полонез обернулся новой, неведомой ранее и прекрасной гранью... Вторая же часть просто переполнилась неукротимой энергией, подобно штормовой стихии. Низкие голоса, словно накатами волн, начали выплескивать мелодию на все более и более высокую ноту, пока наконец она не обрушилась «девятым валом» какой-то молодецкой удали. А потом зазвучали призывные фанфарные голоса, словно зовущие кого-то на поле брани... И снова тревога, скорбь, страстный порыв. О чем все это?
Прекрасные и трагические дни незабываемого 1794 года... В Кракове началось освободительное восстание, которое возглавил Тадеуш Костюшко. Когда, быстро охватив всю страну, волна восстания докатилась до Вильно, в ряды борцов за свободу встал двадцатидевятилетний граф Михал Клеофас Огинский, бывший в то время великим литовским подскарбием (государственным казначеем). Огинский заявил Национальному Совету, членом которого вскоре стал, что он приносит «в дар родине свое имущество, труд и жизнь». Он сформировал на свои средства одну из воинских частей и, став во главе ее, участвовал в нескольких сражениях. Его документы скреплялись печатью, на которой фамильный герб Огинских был заменен девизом «Свобода, постоянство, независимость». Себя Огинский называл гражданином, солдатом революции.
Свои незаурядные музыкальные способности он посвятил делу свободы. Для воинской части, которой он командовал, Михал Клеофас написал марш. Я «писал также военные и патриотические песни, которые возбуждали храбрость, энергию и энтузиазм моих товарищей по оружию», - вспоминал впоследствии композитор.
Восстание было подавлено, Костюшко тяжело ранен и взят в плен. Огинский вместе с другими патриотами покинул Польшу. Много лет он пробыл в эмиграции, потом переселился в Россию, в составе которой была часть Польши. Здесь он получил звание сенатора. Но закончил свою жизнь Огинский в Италии. Он покинул Россию, когда убедился, что русский царь не сдержал своего обещания помочь воссоединению польских земель, разделенных между Россией, Пруссией и Австрией.
Когда же родился этот страстный и драматичный полонез «Прощание с родиной»? В те самые дни, когда было подавлено восстание и композитор покидал страну. Возможно, то были лишь немногие минуты необыкновенного творческого озарения, которое и сейчас, через века, светит людям. Какой ценой это было достигнуто? Ценой расставания с самым дорогим в жизни. Что-то в такие минуты, очевидно, сгорает в человеке навсегда. И такие чувства не могут не дойти до глубин души.
Огинский написал больше двадцати полонезов, но дело не в количестве. Композитор внес заметный вклад в музыкальную культуру Польши. И большая его заслуга заключалась в том, что он ввел в свою музыку окружавшую его жизнь. Отказавшись от традиционной трактовки полонеза как придворного, «светского» танца, он начал создавать, по существу, лирические произведения, предвосхитившие будущие откровения Шопена. В этих полонезах живут волнующие образы, в которых переплетаются любовь, радость и грусть, звучат героические «фанфары» - свидетели патриотических чувств и воинской доблести гражданина Польши - композитора Огинского.
В 1965 году мировая музыкальная общественность отмечала 200-летие со дня рождения замечательного сына Польши Михала Клеофаса Огинского. В эти дни в адрес министерства культуры и искусства Польской Народной Республики пришла необычная посылка - это были ноты «Концертного полонеза», посвященного памяти Огинского. Автором полонеза оказался... советский офицер Александр Мамонтов. Польские друзья сердечно поблагодарили автора за подарок, высоко оценили художественные достоинства произведения, и, конечно, их заинтересовала история создания этого полонеза. Она оказалась необычной, волнующей. «Повинен» в этом оказался опять же полонез «Прощание с родиной».
Вот как об этом рассказал сам Александр Мамонтов: «...Октябрь 1941 года. Война. Фашисты на подступах к Харькову. Я, четырнадцатилетний мальчик, эвакуируюсь в глубокий тыл. На вокзале меня провожал отец, который сообщил мне, что остается в харьковском подполье. Я хорошо понимал, что, возможно, вижу его в последний раз. Тяжело на душе. Горит родной город... Последний ласковый взгляд отца. Сердце сжимает боль. И вдруг в этот трудный момент я услышал замечательную мелодию, которая осталась в моем сердце и памяти на всю жизнь. Ее мастерски исполнял на баяне солдат своим боевым товарищам, уезжающим на фронт. Все затаив дыхание слушали баяниста, и только тревожные, отрывистые гудки паровозов нарушали воцарившуюся на несколько минут в этой суматохе тишину. Я не мог сдержать слез. Отец что-то говорил, но я его уже не слышал...
Позже я узнал, что это был полонез Огинского «Прощание с родиной». Прошло много лет. Полонез Огинского на всю жизнь стал частицей моего сердца, реквиемом погибшему отцу и всем патриотам, сложившим головы за Родину... Вот почему через всю свою жизнь я пронес заветную мечту - написать музыку, посвященную Огинскому...»
«Концертный полонез» Мамонтова был исполнен оркестром Войска Польского на юбилейном концерте, посвященном 200-летию Огинского. Еще одно «превращение чувств», вызванное полонезом «Прощание с родиной». Так продолжает свою жизнь среди нас замечательное сочинение польского композитора.
ВТОРОЕ РОЖДЕНИЕ СИМФОНИИ
Однажды в редакции газеты «Красная звезда» мне показали письмо инженер-капитана В. Самсонова. Речь шла о Восьмой (Неоконченной) симфонии Шуберта.
«Это мое любимое произведение, - писал В. Самсонов, - да, наверное, и нет человека, который, услышав его, не полюбил бы. Но меня удивляет одно обстоятельство: симфония была написана в 1822 году, а исполнена впервые в 1865-м. Почему же ее не исполняли более 40 лет? Неужели не могли оценить по достоинству? Или, может, ее потеряли, а потом нашли? Расскажите, если можно...»
Действительно, в чем тут дело? Я тоже люблю Неоконченную симфонию и тоже удивился этому странному факту. У кого спросить? Ну конечно же, у книг - ведь о Шуберте немало написано: биография композитора, воспоминания о нем современников, документы, отражающие его жизненный путь... Ищу ответ на вопрос: знал ли кто-нибудь о существовании этой симфонии? Оказывается, да. Теряли ее? Нет... Тогда в чем же дело?
Не вносят ясности и биографы Франца Шуберта, авторы книг о нем. Им тоже непонятно, почему братья Хюттенбреннеры, близкие друзья Шуберта, так поклонявшиеся ему, так стремившиеся содействовать росту его славы, более сорока лет держали у себя пленницей великую симфонию и никому ее не показывали.
Правда, справедливости ради нужно сказать, что некоторые авторы объясняли этот факт тем, что Хюттенбреннеры не понимали истинных достоинств симфонии. Но так ли это? Я расскажу о том, что нашел, изучая документы и сопоставляя различные факты, стараясь сам себе объяснить эту странную историю. И рассказ этот будет не столько о музыке, сколько о людях.
Жили на свете два молодых человека, которых неодолимо тянуло к музыке. Жизненные пути их пересеклись. Один был из небогатой семьи школьного учителя, маленький, тихий и незаметный, с очками на носу. Второй - уверенный в себе аристократ, стройный, с тонкими чертами лица. Впервые встретились они в 1815 году в Вене, на уроке музыки у знаменитого тогда в Австрии придворного композитора и капельмейстера Антонио Сальери.
Странная фигура этот Сальери. Человек, написавший сорок четыре (!) оперы, из которых, пожалуй, ни одна не пережила его. Человек, в общем благосклонно относившийся к своим ученикам, но не умевший до конца их понять. Так, одинаково благоволил он и к Францу Шуберту, и к Ансельму Хюттенбреннеру. Но к Ансельму маэстро питал почти отцовские чувства, даже называл его молодым Сальери, вспоминая о потере своего единственного сына, который проявлял большие способности к сочинению музыки.
При упоминании имени Сальери мы почти неизменно вспоминаем Моцарта. Неизвестно, разделял ли Ансельм версию о том, будто бы его учитель отравил Моцарта. Во всяком случае много лет спустя, вспоминая о годах ученичества, он писал, что Сальери «не то чтобы сердился на Моцарта, который затмевал его, но если он мог отыскать у Моцарта слабое место, он сообщал об этом ученикам».
Сальери старался не пропустить ни одного представления моцартовского «Дон-Жуана» и тем не менее отзывался об этой опере без энтузиазма. Но однажды у старого маэстро вырвалось: «Он должен расти - я должен слабеть». Очевидно, это относилось к Моцарту. Давно умерший композитор был сильнее живущего. Сальери намного пережил Моцарта словно для того, чтобы самому убедиться в бессмертии его творений и своими глазами увидеть забвение своих собственных музыкальных детищ.
Этой истории роковым образом суждено было повториться.
Шуберт и Хюттенбреннер стали друзьями. Они часто музицировали, спорили об искусстве. Среди многих друзей Шуберта Ансельм был самым близким к нему другом-музыкантом. Франц поощрял творческие опыты своего друга. Однако трудно сказать, всерьез ли принимал он способности Хюттенбреннера к сочинению. Как-то раз он назвал Ансельма «всемирно известным» композитором. Конечно, здесь не обошлось без дружеской улыбки. Но кто знал, как далеко зайдет в своих честолюбивых мечтах Хюттенбреннер и к какой печальной судьбе они приведут одно из лучших творений Шуберта?
Ансельм восхищался произведениями Франца, особенно его песнями, в чем, конечно, был не одинок. Друзья Шуберта - поэты, художники, певцы - поклонялись его гению. Знаменитые «Шубертиады», на которых в кругу поклонников исполнялись сочинения Франца, были настоящими праздниками для всех.
В то же время Ансельм - после Шуберта - пишет музыку на «Лесного царя» Гёте. Мало того, он берет шубертовскую мелодию темой для своего вальса. Здесь Хюттенбреннер явно перехватил через край, и печать едко отозвалась на это. Правда, Ансельм скоро и сам понял, что не стоит ему ступать в след, оставленный Францем.
В песнях Шуберт был гениален - это признавали все. Ну а в крупных вещах, например, в симфониях? Здесь дело обстояло сложнее.
Шуберт не мог добиться исполнения своих симфоний каким-либо оркестром, что, конечно, препятствовало ознакомлению с ними широких кругов любителей музыки. Однако музыкант может оценить достоинства симфонии и по фортепьянному изложению, и разбирая партитуру. Возможно, симфонические произведения Шуберта не находили горячего отклика в кругу его друзей, возможно, сам композитор сдержанно относился к этим произведениям, поэтому о них мало кто знал, и они терпеливо дожидались лучших времен среди папок с рукописями.
Тем более смелым (и, наверное, не случайным) было решение Шуберта подарить свою новую, восьмую по счету, симфонию союзу музыкантов города Граца в ответ на избрание его членом этого союза. Конечно, же композитор был уверен, что дает на суд музыкантов неплохое сочинение.
Франц отдал рукопись симфонии Ансельму Хюттенбреннеру, чтобы тот передал ее в библиотеку союза. Но партитура не дошла до нее - Ансельм спрятал рукопись у себя.
Шли годы. Если Шуберт не спрашивал Хюттенбреннера, какова судьба его детища, то, вероятно, потому, что изо дня в день горел в творческом огне: он торопился, как будто чувствуя, что проживет недолго... Умер он на тридцать втором году жизни.
Теперь уже ничто не мешало Хюттенбреннеру держать рукопись Неоконченной симфонии у себя. После того как ода пролежала у Ансельма шесть лет при жизни Шуберта, она могла спокойно находиться в безвестности еще тридцать шесть лет. Правда, о трогательной «заботе» друга Шуберта знал брат Ансельма - Йозеф. Но из восторженного почитателя Шуберта Йозеф Хюттенбреннер давно уже превратился в не менее восторженного почитателя Ансельма.
Минуло много лет. Все новые и новые творения Шуберта, почти неизвестные слушателям при жизни композитора, стали исполняться с успехом не только в Австрии, но и в других странах. Так, Мендельсон-Бартольди с блеском исполнил его Большую до-мажорную симфонию. Но одно из лучших, если не лучшее произведение Шуберта было по-прежнему спрятано в квартире Ансельма Хюттенбреннера. Сам он продолжал сочинять и все еще мечтал о лаврах, которыми, увы, никто его не венчал. Тем более боялся он выпустить на волю произведение своего бессмертного соперника. Он словно чувствовал, что после этого все его мечты о славе, равной славе Шуберта, померкнут, как луна при свете солнца.
Только наедине с самим собой, ревниво - в который раз! - проигрывал он Неоконченную симфонию в собственном (!) фортепианном переложении. Наверное, так же когда-то в сотый раз слушал моцартовского «Дон-Жуана» Сальери...
Нет, Ансельм не был совсем уж неблагодарным к памяти друга... Он написал очерк «Эпизоды из жизни композитора песен Франца Шуберта». Но ведь и здесь он не отступился от своего, признавая Франца только как «композитора песен». Неоконченная симфония в очерке даже не упоминалась, как будто ее не существовало вообще.
Конечно, и Ансельм, и его брат Йозеф понимали, что они держат в руках. Вот что сказал о симфонии Шуберта тридцать лет спустя после его смерти Йозеф Хюттенбреннер в записях, сделанных для себя: «Ее можно поставить наравне со всеми бетховенскими».
Между тем время шло. Ансельм Хюттенбреннер состарился и, подобно Сальери, мог теперь уже воочию убедиться в бессмертности творений Шуберта и в суетности своих попыток попасть на Парнас.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17