При этом она, конечно же, не сообщила ничего о том, где ее можно будет найти.
– Занята?
В дверях появился Майкл Ферранте. Майкл – симпатичный мужчина лет под пятьдесят, кареглазый, с большим ртом и прямым длинным носом. Лучшие парикмахеры Нью-Йорка напрасно бились над его темными курчавыми волосами – они все равно отказывались покорно лежать. Однако это нисколько не портило его лица, даже наоборот, в сочетании с безупречным костюмом в полоску и сияющими туфлями от Лорэна придавало ему своеобразное очарование. Раньше он работал помощником управляющего в «Карлайле», а затем перешел к Катринке в «Прагу». Каким-то образом ей удалось убедить его в том, что непривлекательная груда камней однажды станет первоклассным отелем. Его жена считала сумасшествием браться за это дело. Ей уже мерещилось, как они лишатся новенького дома в Тинеке, а их дочери останутся без образования. Что хорошего в прибавлении жалованья, если до этого ты вынужден будешь целый год сидеть без работы. К счастью, она ошиблась.
– Майкл никогда не слушает меня, – часто сокрушалась она, а потом со смехом добавляла: – И слава Богу!
Катринка пригласила его войти, и Майкл опустился на один из стульев эпохи королевы Анны напротив нее.
– Проблемы? – спросила она.
– НП, – ответил он, что могло означать либо «немецкий принц», либо «немецкий прокол», в зависимости от того, кто участвовал в разговоре. Но и то, и другое удачно характеризовали лицо, о котором шла речь.
– Он до сих пор не оплатил счет? – Он даже не извинился.
Обычно вопросы неуплаты не занимали руководство отеля, тем более что этот молодой член королевской семьи Германии был если уж не другом Грэхемов, то, по меньшей мере, их близким знакомым. Они вращались в одних и тех же кругах, посещали одни и те же приемы.
– Он что, разорен? – поинтересовался Майкл.
– Нет, – ответила Катринка. – Он сделал большие деньги. Миллионы. Сколько он должен?
– Он снимал пентхаус больше недели. Плюс еда, напитки, – Майкл сверился с записями. – Девятнадцать тысяч шестьсот.
– И нет никакой возможности списать это со счета? Минуту она сидела, задумавшись, потом улыбнулась:
– Я знаю, что нам делать. Мы проговоримся об этой истории Сабрине.
– Каким образом? Она этого не напечатает.
– Не беспокойся. Я найду способ.
Может быть, Марк окажет ей эту любезность? В конце концов, он ей должен за услугу. Затем она передумала. Кому нужна Сабрина? Рик Колинз ей поможет. Ее друг Рик, свободный журналист и ведущий шоу на кабельном телевидении – шоу из сплетен и интервью, которое смотрят все.
– Не вижу, чем он может помочь нам, даже если использует нашу информацию.
– Все просто. Когда она пройдет по телевидению, я позвоню НП и принесу свои извинения. Скажу, что не знаю, как эта история вышла наружу. Он попросит меня дать опровержение. Я, конечно же, соглашусь. Гарантирую, что оплаченный чек придет «Федеральным экспрессом».
– Ты уверена?
– Я знаю его. Он большой эгоист и не любит быть в щекотливом положении.
Майкл засмеялся:
– Ну, ты хитра!
– Если же у него нет денег, то разговор будет иной. Катринка не способна настойчиво требовать уплаты долга, если у кого-то действительно финансовые трудности, но презирала тех, кто уклонялся от ответственности, был ленив, боялся трудностей, не хотел проявить максимум энергии и был невнимателен к другим. Люди должны делать то, что они обещают, и платить, когда должны. Она много лет прожила в Нью-Йорке, но не переставала удивляться тому, что не все так думают и поступают.
Обсудив с Майклом все дела, она поговорила несколько минут с управляющим отелем «Грэхем» и покинула офис. Она шла пешком до своей квартиры на Пятой авеню в сопровождении телохранителя. Они о чем-то беседовали, но Катринка не улавливала сути разговора. Наступили сумерки, похолодало. Внезапно она почувствовала озноб, и грудь ее сдавил страх. Страх? Но почему? Кого она боится? Не Адама же. Тогда кого же? Никого, но кто-то все-таки может жестоко и навсегда лишить ее счастья.
Глава 3
– Приготовь чай, Анна, – попросила Катринка свою домоправительницу, когда та помогала ей снять пальто.
– Ромашковый, пожалуйста. Скверная погода. Я продрогла до костей.
– Звонил мистер Грэхем. Передал, что позвонит позже, – сообщила Анна бесстрастным голосом. Она недолюбливала Адама, но никогда не выказывала свою неприязнь. Катринка посмотрела на часы. Было начало пятого. Звонить точно – это новая линия поведения Адама.
– Я буду в библиотеке.
– Хорошо, миссис Грэхем.
Анна Бубеник – полная, миловидная, седовласая вдова с двумя дочерьми – в 1948 году, после того как в Чехословакии к власти пришли коммунисты, эмигрировала вместе с мужем в Соединенные Штаты. Она появилась в доме Грэхемов вскоре после их женитьбы и очень привязалась к Катринке, заботилась о ней, как о своих собственных детях. Аккуратно сложив пальто и перекинув его через высокую спинку старинного кресла в холле – она повесит его позже, после того как подаст Катринке чай, – Анна наблюдала, как Катринка быстро прошла через гостиную в библиотеку. Бедняжка выглядит сегодня измученной, подумала она, и поторопилась на кухню поставить чайник. Слишком много работы, слишком много путешествий, слишком много бессонных ночей – в этом все дело.
Анна достала из горки изящную чашку с блюдцем, положила пакетик ромашкового чая в фарфоровый чайник, залила его кипящей водой и, поставив все это на серебряный поднос, со вздохом подняла его. Надо бы Катринке позаботиться о себе, особенно теперь. Она вошла в библиотеку. Катринка сидела перед столом и невидящим взглядом смотрела через окно на Центральный парк и на пруд, едва различимый в тумане. Лишь уличные фонари, которые только что зажглись, своим слабым светом немного разгоняли темноту.
– Ваш чай, миссис Грэхем.
– Спасибо, Анна, – сказала Катринка, отворачиваясь от окна. Она встала, включила еще одну лампу и опустилась на стеганую бежевую банкетку, которая стояла у стены под китайским панно.
– Вы сегодня ужинаете дома?
– Да. И кроме меня, никого не будет.
– Хотите меч-рыбу?
– Прекрасно, на гриле, пожалуйста. И какие-нибудь овощи.
Катринка не держала повара. Прежней прислуге из пяти человек она предпочла одну Анну. Ежедневно приходила горничная, а два раза в неделю – прачка. Когда к обеду бывали гости, Катринка пользовалась услугами ресторанов. А швея, которая работает для Катринки уже много лет, всегда готова заняться починкой и переделкой одежды, когда это требуется.
– Да, миссис Грэхем, – вспомнила Анна, – на письменном столе вас ждет почта. И письмо, которое пришло около часа назад «Федеральным экспрессом».
– Спасибо, – ответила Катринка.
Оставшись одна, она пила чай, перелистывая последний номер журнала «Женщина». Ежедневно она читала несколько газет – «Нью-Йорк таймс», «Уолл-стрит джорнэл», «Кроникл», – а также просматривала «Дейли ньюс», «Пост», «Ньюдей» и другую периодику по мере их поступления. Если она что-либо упускала, друзья неизменно присылали ей факсы; в свою очередь она сама посылала им копии статей, которые могли бы их заинтересовать. Книги она читала вечерами, дома или на отдыхе. Обычно – развлекательную беллетристику, биографии и время от времени «Замок» Кафки. Это была одна из любимых книг ее матери. И, перечитывая ее, Катринка чувствовала себя ближе к ней. Она также не пропускала ни одной новой книги Кундеры.
Катринка допила чай и отложила газету. Она почувствовала себя лучше. Озноб прошел, как и та странная вспышка страха. Отставив поднос, она прошла по коридору в свой кабинет, чтобы просмотреть почту.
Ее квартира занимала два этажа. На втором располагались шесть спален, гостиная, библиотека, столовая, на нижнем – кухня, буфетная, пять комнат для прислуги и прачечная. Квартира казалась необыкновенно просторной: все комнаты, кроме библиотеки, были большие, с высокими потолками, а весь верхний этаж к тому же опоясывала терраса.
Отделывая квартиру, Катринка стремилась угодить Адаму. Ей хотелось смягчить господствовавший в его холостяцком жилье минималистский стиль «высокой технологии». И вычурный стиль его родительского дома в Ньюпорте ей тоже не нравился. В результате совместных усилий с молодым дизайнером Карлосом Мадиной ей удалось создать современный интерьер, отмеченный изяществом и простотой. В квартире преобладали нейтральные тона и ценные породы дерева, удачно сочетались разнородные элементы: обилие мягкой мебели, антиквариат, бидермайеровский комод, консоль эпохи Карла X, в углу – бронзовая модель скульптуры Дега. Адам обожал эту квартиру. Впрочем, тогда Адаму нравилось все, что делала Катринка.
Катринка включила в кабинете свет, прошла к столу и взяла верхнее письмо, не обращая пока внимания на остальное. В том числе и на факсы. Она прочитала имя отправителя и почувствовала, как у нее засосало под ложечкой. Агентство «Цейс».
Сколько уже было таких конвертов от Цейса, и всегда одна и та же неутешительная фраза в конце их послания: «Мы глубоко сожалеем, что наши усилия, предпринятые в Ваших интересах, до сих пор пока не увенчались успехом…» И это, наверное, такое же.
Разрезав двойной конверт, она извлекла содержимое и начала читать.
– О Боже! – слабо прошептала она, дочитав до конца. Она опустилась в кресло у письменного стола и, включив лампу, прочитала письмо еще раз, чтобы убедиться, что все поняла правильно.
Ее душили набежавшие слезы. Все-таки это случилось, хотя прошло столько лет. Невероятно, это – тупик, ужас. Это изменит всю ее жизнь. Всю.
ПРОШЛОЕ
1953–1971
Глава 4
Катринке было четыре года. Она съезжала на лыжах с крутой горы, подножия которой она не могла разглядеть. Первый свой урок стоять на лыжах она получила в начале октября и уже привыкла к ним. Но и теперь, месяц спустя, она не всегда могла заставить лыжи делать то, что хотела.
– Вес на левую ногу, – услышала она голос отца. Он ехал впереди и следил, чтобы с ней ничего не случилось.
Она перенесла вес на левую ногу и повернула направо, пересекая склон.
– Хорошо, – отметил отец. – И помни, что лыжи нужно держать параллельно.
Легко сказать. Она морщилась, пытаясь поставить прямо правую лыжу, которая почему-то вставала на ребро.
– Теперь вес на правую ногу, – вновь услышала она голос отца.
Следуя его указаниям, Катринка переносила вес с лыжи на лыжу и пересекала склон, чувствуя все большую уверенность в себе. Мать считала, что этот склон слишком сложен для нее, и пыталась отговорить отца от этих занятий. Но Катринка была уверена в себе, а мама никогда не занималась спортом.
Раннее утро было прозрачным, холодным, людей на склонах – очень мало.
Катринка была счастлива: все лыжники, которые проносились мимо, оставляя за собой снежные струи, были намного старше ее. Маленькие дети выйдут позже и будут кататься у подножия горы на широких и пологих склонах. До нынешнего утра Катринка тоже каталась там.
– Катринка, поставь прямо левую лыжу, – крикнул отец.
Лыжа ее опять была на ребре.
– Глупая лыжа, – раздраженно пробормотала она. Вдруг, вместо того чтобы повернуть, она помчалась с горы по прямой. Сердце Катринки сильно забилось от волнения. Ее охватил восторг. Ей казалось, что она летит. Хотелось смеяться. Это продолжалось мгновение, но тут она поняла, что не сможет остановиться, и восторг сменился ужасом.
– Папа, – громко закричала она.
Иржка Коваш оглянулся. Похожая на маленький мячик, его четырехлетняя дочь в пушистом красном лыжном костюме с развевающейся темной косой неслась за ним по ледяному склону с нарастающей скоростью. Первой его реакцией был страх, но большой опасности не было. Он быстро прикинул, где лучше всего перехватить ее, если она не сможет остановиться сама.
– Плугом, – крикнул он хладнокровно. – Носки вместе, концы врозь. Сбрось скорость.
Катринка попыталась, но не смогла этого сделать и неслась вперед быстрее и быстрее. После поворота она пролетит мимо отца и понесется к обрыву.
– Папа, – опять закричала она.
– Все в порядке, – уверенно ответил он. – Плугом, Катринка.
А она что делает? Что она, виновата, что противные лыжи не слушаются? Она вспомнила, чему ее учили на первом уроке. Шлепнулась в снег, проехала, замедляя движение, несколько футов и остановилась.
– Катринка, все в порядке? – Теперь только в отцовском голосе послышалось беспокойство.
Упав, она ударилась головой. В первый момент Катринка хотела заплакать, но потом передумала. Вдруг отец запретит ей кататься на лыжах! А если мама узнает, что она сильно ушиблась? Она села и потянулась за красной шерстяной шапочкой, которая слетела с головы.
– Да, – сказала она, натягивая ее на уши.
Отец начал утомительный подъем в сторону яркого красного пятна на белом склоне. Иржка увидел, что его друг Ота Черни кинулся вниз и притормозил около Катринки.
– Я упала, – сказала она.
– Я вижу, – ответил он. Это был симпатичный мужчина, ростом выше ее отца, со светлыми волосами, карими глазами и с постоянным загаром спортсмена.
– Ты можешь подняться? – спросил он.
– Да, – твердо сказала она, желая показать свое умение. Страх был полностью забыт.
Иржка видел, как его дочь ловко встала. Он с гордостью подумал, что она умеет держать себя в руках.
– Очень хорошо, – нежно улыбнулся ей Ота.
– Вчера я все время падала, – призналась она. – А сегодня уже лучше. Я никогда не плачу, – добавила она.
Он подъехал и слегка подергал ее за темную косу. Когда Ота видел Катринку, то всегда жалел, что у них с Ольгой нет детей.
– Готова, Катринка? – крикнул Иржка.
– Еду, папа, – ответила она, занимая нужную позицию: наклон вперед, колени расслаблены, ноги под углом. Она оттолкнулась палками.
– До свидания, – крикнула она Оте.
В следующий момент Ота оттолкнулся и понесся вниз. Обгоняя девочку и ее отца, он поприветствовал их поднятием палок.
– До скорой встречи, – попрощался он.
Подражая ему, Катринка подняла палку и тут же потеряла контроль над лыжами. Ее правая лыжа повернулась внутрь, и она подумала, что снова упадет.
– Сосредоточься, – заметил отец.
Пытаясь удержаться, Катринка насупила от усилия брови, выровняла лыжи и развернулась на склоне, приходя в себя и готовясь к следующему повороту.
– Молодец, – похвалил ее Иржка. Оглянувшись на нее, Ота улыбнулся.
Коваши и Черни дружили домами, несмотря на то что у их жен было мало общего. Как и ее муж, Ольга Черни была спортсменкой. Когда-то она мечтала об участии в Олимпийских играх, но мечты эти разрушила война.
Милена Коваш спортсменкой не была, скорее, совсем наоборот. Окружающие считали ее интеллектуал кой, хотя она-то знала, что это не так. Великие мысли и оригинальные идеи не посещали ее. Она любила читать Кафку и Гашека, а еще Богумила Ригу и Яна Отченашека – популярных романистов, которые сумели обойти цензурные рогатки. До рождения Катринки она работала библиотекарем и собиралась вернуться на работу, как только Катринка пойдет в школу.
Коваши и Черни были родом из Свитова, который до прихода коммунистов в 1948 году к власти назывался как-то иначе. Но изменилось все, и названия тоже. Этот город в Моравии был одним из крупнейших производителей хрусталя в мире. В Моравии выращивались лучшие фрукты и овощи, были лучшие вина, во всяком случае так думали местные жители. Иржка Коваш был помощником директора городского спортивного комплекса, а Ота Черни преподавал физкультуру в техническом колледже и тренировал местную команду лыжников. Зимой эта работа отнимала у него почти все выходные. Оба они зарабатывали достаточно, чтобы позволить себе такую роскошь, как недорогой отпуск. У Черни, кроме того, была машина, небольшая «шкода». Ольга преподавала в гимназии иностранные языки: русский, который должен был знать каждый чешский школьник, и французский – один Бог знает зачем. Визу во Францию не мог получить никто, кроме разве что дипломатов.
В эти выходные обе семьи приехали на машине Черни в Новы Смоковец, курорт в Высоких Татрах. Они остановились в «Аполлоне», маленькой гостинице из тринадцати комнат, с видом на заснеженные горы, покрытые пятнами густых сосновых лесов. Гостиница была далеко не роскошная, но поразительно чистая и удобная. В номерах стояла простая сосновая мебель, и на каждом этаже был санузел. В холле вокруг огромного камина, где ярко пылал огонь, стояли потертые диваны и кресла. В столовой, обшитой панелями, по вечерам горел камин еще больших размеров. Простые деревянные столы были покрыты тщательно отутюженными льняными скатертями.
– Пойдем завтра с нами, – настаивал Иржка, которому хотелось заинтересовать жену своим увлечением.
Милена покачала рыжей головой и засмеялась:
– Ну уж нет. Мне здесь тепло и уютно, и я счастлива. Так что спасибо большое.
Она не возражала, когда ее оставляли одну. Ей нравилось часами без перерыва читать, вышивать по канве, вязать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69
– Занята?
В дверях появился Майкл Ферранте. Майкл – симпатичный мужчина лет под пятьдесят, кареглазый, с большим ртом и прямым длинным носом. Лучшие парикмахеры Нью-Йорка напрасно бились над его темными курчавыми волосами – они все равно отказывались покорно лежать. Однако это нисколько не портило его лица, даже наоборот, в сочетании с безупречным костюмом в полоску и сияющими туфлями от Лорэна придавало ему своеобразное очарование. Раньше он работал помощником управляющего в «Карлайле», а затем перешел к Катринке в «Прагу». Каким-то образом ей удалось убедить его в том, что непривлекательная груда камней однажды станет первоклассным отелем. Его жена считала сумасшествием браться за это дело. Ей уже мерещилось, как они лишатся новенького дома в Тинеке, а их дочери останутся без образования. Что хорошего в прибавлении жалованья, если до этого ты вынужден будешь целый год сидеть без работы. К счастью, она ошиблась.
– Майкл никогда не слушает меня, – часто сокрушалась она, а потом со смехом добавляла: – И слава Богу!
Катринка пригласила его войти, и Майкл опустился на один из стульев эпохи королевы Анны напротив нее.
– Проблемы? – спросила она.
– НП, – ответил он, что могло означать либо «немецкий принц», либо «немецкий прокол», в зависимости от того, кто участвовал в разговоре. Но и то, и другое удачно характеризовали лицо, о котором шла речь.
– Он до сих пор не оплатил счет? – Он даже не извинился.
Обычно вопросы неуплаты не занимали руководство отеля, тем более что этот молодой член королевской семьи Германии был если уж не другом Грэхемов, то, по меньшей мере, их близким знакомым. Они вращались в одних и тех же кругах, посещали одни и те же приемы.
– Он что, разорен? – поинтересовался Майкл.
– Нет, – ответила Катринка. – Он сделал большие деньги. Миллионы. Сколько он должен?
– Он снимал пентхаус больше недели. Плюс еда, напитки, – Майкл сверился с записями. – Девятнадцать тысяч шестьсот.
– И нет никакой возможности списать это со счета? Минуту она сидела, задумавшись, потом улыбнулась:
– Я знаю, что нам делать. Мы проговоримся об этой истории Сабрине.
– Каким образом? Она этого не напечатает.
– Не беспокойся. Я найду способ.
Может быть, Марк окажет ей эту любезность? В конце концов, он ей должен за услугу. Затем она передумала. Кому нужна Сабрина? Рик Колинз ей поможет. Ее друг Рик, свободный журналист и ведущий шоу на кабельном телевидении – шоу из сплетен и интервью, которое смотрят все.
– Не вижу, чем он может помочь нам, даже если использует нашу информацию.
– Все просто. Когда она пройдет по телевидению, я позвоню НП и принесу свои извинения. Скажу, что не знаю, как эта история вышла наружу. Он попросит меня дать опровержение. Я, конечно же, соглашусь. Гарантирую, что оплаченный чек придет «Федеральным экспрессом».
– Ты уверена?
– Я знаю его. Он большой эгоист и не любит быть в щекотливом положении.
Майкл засмеялся:
– Ну, ты хитра!
– Если же у него нет денег, то разговор будет иной. Катринка не способна настойчиво требовать уплаты долга, если у кого-то действительно финансовые трудности, но презирала тех, кто уклонялся от ответственности, был ленив, боялся трудностей, не хотел проявить максимум энергии и был невнимателен к другим. Люди должны делать то, что они обещают, и платить, когда должны. Она много лет прожила в Нью-Йорке, но не переставала удивляться тому, что не все так думают и поступают.
Обсудив с Майклом все дела, она поговорила несколько минут с управляющим отелем «Грэхем» и покинула офис. Она шла пешком до своей квартиры на Пятой авеню в сопровождении телохранителя. Они о чем-то беседовали, но Катринка не улавливала сути разговора. Наступили сумерки, похолодало. Внезапно она почувствовала озноб, и грудь ее сдавил страх. Страх? Но почему? Кого она боится? Не Адама же. Тогда кого же? Никого, но кто-то все-таки может жестоко и навсегда лишить ее счастья.
Глава 3
– Приготовь чай, Анна, – попросила Катринка свою домоправительницу, когда та помогала ей снять пальто.
– Ромашковый, пожалуйста. Скверная погода. Я продрогла до костей.
– Звонил мистер Грэхем. Передал, что позвонит позже, – сообщила Анна бесстрастным голосом. Она недолюбливала Адама, но никогда не выказывала свою неприязнь. Катринка посмотрела на часы. Было начало пятого. Звонить точно – это новая линия поведения Адама.
– Я буду в библиотеке.
– Хорошо, миссис Грэхем.
Анна Бубеник – полная, миловидная, седовласая вдова с двумя дочерьми – в 1948 году, после того как в Чехословакии к власти пришли коммунисты, эмигрировала вместе с мужем в Соединенные Штаты. Она появилась в доме Грэхемов вскоре после их женитьбы и очень привязалась к Катринке, заботилась о ней, как о своих собственных детях. Аккуратно сложив пальто и перекинув его через высокую спинку старинного кресла в холле – она повесит его позже, после того как подаст Катринке чай, – Анна наблюдала, как Катринка быстро прошла через гостиную в библиотеку. Бедняжка выглядит сегодня измученной, подумала она, и поторопилась на кухню поставить чайник. Слишком много работы, слишком много путешествий, слишком много бессонных ночей – в этом все дело.
Анна достала из горки изящную чашку с блюдцем, положила пакетик ромашкового чая в фарфоровый чайник, залила его кипящей водой и, поставив все это на серебряный поднос, со вздохом подняла его. Надо бы Катринке позаботиться о себе, особенно теперь. Она вошла в библиотеку. Катринка сидела перед столом и невидящим взглядом смотрела через окно на Центральный парк и на пруд, едва различимый в тумане. Лишь уличные фонари, которые только что зажглись, своим слабым светом немного разгоняли темноту.
– Ваш чай, миссис Грэхем.
– Спасибо, Анна, – сказала Катринка, отворачиваясь от окна. Она встала, включила еще одну лампу и опустилась на стеганую бежевую банкетку, которая стояла у стены под китайским панно.
– Вы сегодня ужинаете дома?
– Да. И кроме меня, никого не будет.
– Хотите меч-рыбу?
– Прекрасно, на гриле, пожалуйста. И какие-нибудь овощи.
Катринка не держала повара. Прежней прислуге из пяти человек она предпочла одну Анну. Ежедневно приходила горничная, а два раза в неделю – прачка. Когда к обеду бывали гости, Катринка пользовалась услугами ресторанов. А швея, которая работает для Катринки уже много лет, всегда готова заняться починкой и переделкой одежды, когда это требуется.
– Да, миссис Грэхем, – вспомнила Анна, – на письменном столе вас ждет почта. И письмо, которое пришло около часа назад «Федеральным экспрессом».
– Спасибо, – ответила Катринка.
Оставшись одна, она пила чай, перелистывая последний номер журнала «Женщина». Ежедневно она читала несколько газет – «Нью-Йорк таймс», «Уолл-стрит джорнэл», «Кроникл», – а также просматривала «Дейли ньюс», «Пост», «Ньюдей» и другую периодику по мере их поступления. Если она что-либо упускала, друзья неизменно присылали ей факсы; в свою очередь она сама посылала им копии статей, которые могли бы их заинтересовать. Книги она читала вечерами, дома или на отдыхе. Обычно – развлекательную беллетристику, биографии и время от времени «Замок» Кафки. Это была одна из любимых книг ее матери. И, перечитывая ее, Катринка чувствовала себя ближе к ней. Она также не пропускала ни одной новой книги Кундеры.
Катринка допила чай и отложила газету. Она почувствовала себя лучше. Озноб прошел, как и та странная вспышка страха. Отставив поднос, она прошла по коридору в свой кабинет, чтобы просмотреть почту.
Ее квартира занимала два этажа. На втором располагались шесть спален, гостиная, библиотека, столовая, на нижнем – кухня, буфетная, пять комнат для прислуги и прачечная. Квартира казалась необыкновенно просторной: все комнаты, кроме библиотеки, были большие, с высокими потолками, а весь верхний этаж к тому же опоясывала терраса.
Отделывая квартиру, Катринка стремилась угодить Адаму. Ей хотелось смягчить господствовавший в его холостяцком жилье минималистский стиль «высокой технологии». И вычурный стиль его родительского дома в Ньюпорте ей тоже не нравился. В результате совместных усилий с молодым дизайнером Карлосом Мадиной ей удалось создать современный интерьер, отмеченный изяществом и простотой. В квартире преобладали нейтральные тона и ценные породы дерева, удачно сочетались разнородные элементы: обилие мягкой мебели, антиквариат, бидермайеровский комод, консоль эпохи Карла X, в углу – бронзовая модель скульптуры Дега. Адам обожал эту квартиру. Впрочем, тогда Адаму нравилось все, что делала Катринка.
Катринка включила в кабинете свет, прошла к столу и взяла верхнее письмо, не обращая пока внимания на остальное. В том числе и на факсы. Она прочитала имя отправителя и почувствовала, как у нее засосало под ложечкой. Агентство «Цейс».
Сколько уже было таких конвертов от Цейса, и всегда одна и та же неутешительная фраза в конце их послания: «Мы глубоко сожалеем, что наши усилия, предпринятые в Ваших интересах, до сих пор пока не увенчались успехом…» И это, наверное, такое же.
Разрезав двойной конверт, она извлекла содержимое и начала читать.
– О Боже! – слабо прошептала она, дочитав до конца. Она опустилась в кресло у письменного стола и, включив лампу, прочитала письмо еще раз, чтобы убедиться, что все поняла правильно.
Ее душили набежавшие слезы. Все-таки это случилось, хотя прошло столько лет. Невероятно, это – тупик, ужас. Это изменит всю ее жизнь. Всю.
ПРОШЛОЕ
1953–1971
Глава 4
Катринке было четыре года. Она съезжала на лыжах с крутой горы, подножия которой она не могла разглядеть. Первый свой урок стоять на лыжах она получила в начале октября и уже привыкла к ним. Но и теперь, месяц спустя, она не всегда могла заставить лыжи делать то, что хотела.
– Вес на левую ногу, – услышала она голос отца. Он ехал впереди и следил, чтобы с ней ничего не случилось.
Она перенесла вес на левую ногу и повернула направо, пересекая склон.
– Хорошо, – отметил отец. – И помни, что лыжи нужно держать параллельно.
Легко сказать. Она морщилась, пытаясь поставить прямо правую лыжу, которая почему-то вставала на ребро.
– Теперь вес на правую ногу, – вновь услышала она голос отца.
Следуя его указаниям, Катринка переносила вес с лыжи на лыжу и пересекала склон, чувствуя все большую уверенность в себе. Мать считала, что этот склон слишком сложен для нее, и пыталась отговорить отца от этих занятий. Но Катринка была уверена в себе, а мама никогда не занималась спортом.
Раннее утро было прозрачным, холодным, людей на склонах – очень мало.
Катринка была счастлива: все лыжники, которые проносились мимо, оставляя за собой снежные струи, были намного старше ее. Маленькие дети выйдут позже и будут кататься у подножия горы на широких и пологих склонах. До нынешнего утра Катринка тоже каталась там.
– Катринка, поставь прямо левую лыжу, – крикнул отец.
Лыжа ее опять была на ребре.
– Глупая лыжа, – раздраженно пробормотала она. Вдруг, вместо того чтобы повернуть, она помчалась с горы по прямой. Сердце Катринки сильно забилось от волнения. Ее охватил восторг. Ей казалось, что она летит. Хотелось смеяться. Это продолжалось мгновение, но тут она поняла, что не сможет остановиться, и восторг сменился ужасом.
– Папа, – громко закричала она.
Иржка Коваш оглянулся. Похожая на маленький мячик, его четырехлетняя дочь в пушистом красном лыжном костюме с развевающейся темной косой неслась за ним по ледяному склону с нарастающей скоростью. Первой его реакцией был страх, но большой опасности не было. Он быстро прикинул, где лучше всего перехватить ее, если она не сможет остановиться сама.
– Плугом, – крикнул он хладнокровно. – Носки вместе, концы врозь. Сбрось скорость.
Катринка попыталась, но не смогла этого сделать и неслась вперед быстрее и быстрее. После поворота она пролетит мимо отца и понесется к обрыву.
– Папа, – опять закричала она.
– Все в порядке, – уверенно ответил он. – Плугом, Катринка.
А она что делает? Что она, виновата, что противные лыжи не слушаются? Она вспомнила, чему ее учили на первом уроке. Шлепнулась в снег, проехала, замедляя движение, несколько футов и остановилась.
– Катринка, все в порядке? – Теперь только в отцовском голосе послышалось беспокойство.
Упав, она ударилась головой. В первый момент Катринка хотела заплакать, но потом передумала. Вдруг отец запретит ей кататься на лыжах! А если мама узнает, что она сильно ушиблась? Она села и потянулась за красной шерстяной шапочкой, которая слетела с головы.
– Да, – сказала она, натягивая ее на уши.
Отец начал утомительный подъем в сторону яркого красного пятна на белом склоне. Иржка увидел, что его друг Ота Черни кинулся вниз и притормозил около Катринки.
– Я упала, – сказала она.
– Я вижу, – ответил он. Это был симпатичный мужчина, ростом выше ее отца, со светлыми волосами, карими глазами и с постоянным загаром спортсмена.
– Ты можешь подняться? – спросил он.
– Да, – твердо сказала она, желая показать свое умение. Страх был полностью забыт.
Иржка видел, как его дочь ловко встала. Он с гордостью подумал, что она умеет держать себя в руках.
– Очень хорошо, – нежно улыбнулся ей Ота.
– Вчера я все время падала, – призналась она. – А сегодня уже лучше. Я никогда не плачу, – добавила она.
Он подъехал и слегка подергал ее за темную косу. Когда Ота видел Катринку, то всегда жалел, что у них с Ольгой нет детей.
– Готова, Катринка? – крикнул Иржка.
– Еду, папа, – ответила она, занимая нужную позицию: наклон вперед, колени расслаблены, ноги под углом. Она оттолкнулась палками.
– До свидания, – крикнула она Оте.
В следующий момент Ота оттолкнулся и понесся вниз. Обгоняя девочку и ее отца, он поприветствовал их поднятием палок.
– До скорой встречи, – попрощался он.
Подражая ему, Катринка подняла палку и тут же потеряла контроль над лыжами. Ее правая лыжа повернулась внутрь, и она подумала, что снова упадет.
– Сосредоточься, – заметил отец.
Пытаясь удержаться, Катринка насупила от усилия брови, выровняла лыжи и развернулась на склоне, приходя в себя и готовясь к следующему повороту.
– Молодец, – похвалил ее Иржка. Оглянувшись на нее, Ота улыбнулся.
Коваши и Черни дружили домами, несмотря на то что у их жен было мало общего. Как и ее муж, Ольга Черни была спортсменкой. Когда-то она мечтала об участии в Олимпийских играх, но мечты эти разрушила война.
Милена Коваш спортсменкой не была, скорее, совсем наоборот. Окружающие считали ее интеллектуал кой, хотя она-то знала, что это не так. Великие мысли и оригинальные идеи не посещали ее. Она любила читать Кафку и Гашека, а еще Богумила Ригу и Яна Отченашека – популярных романистов, которые сумели обойти цензурные рогатки. До рождения Катринки она работала библиотекарем и собиралась вернуться на работу, как только Катринка пойдет в школу.
Коваши и Черни были родом из Свитова, который до прихода коммунистов в 1948 году к власти назывался как-то иначе. Но изменилось все, и названия тоже. Этот город в Моравии был одним из крупнейших производителей хрусталя в мире. В Моравии выращивались лучшие фрукты и овощи, были лучшие вина, во всяком случае так думали местные жители. Иржка Коваш был помощником директора городского спортивного комплекса, а Ота Черни преподавал физкультуру в техническом колледже и тренировал местную команду лыжников. Зимой эта работа отнимала у него почти все выходные. Оба они зарабатывали достаточно, чтобы позволить себе такую роскошь, как недорогой отпуск. У Черни, кроме того, была машина, небольшая «шкода». Ольга преподавала в гимназии иностранные языки: русский, который должен был знать каждый чешский школьник, и французский – один Бог знает зачем. Визу во Францию не мог получить никто, кроме разве что дипломатов.
В эти выходные обе семьи приехали на машине Черни в Новы Смоковец, курорт в Высоких Татрах. Они остановились в «Аполлоне», маленькой гостинице из тринадцати комнат, с видом на заснеженные горы, покрытые пятнами густых сосновых лесов. Гостиница была далеко не роскошная, но поразительно чистая и удобная. В номерах стояла простая сосновая мебель, и на каждом этаже был санузел. В холле вокруг огромного камина, где ярко пылал огонь, стояли потертые диваны и кресла. В столовой, обшитой панелями, по вечерам горел камин еще больших размеров. Простые деревянные столы были покрыты тщательно отутюженными льняными скатертями.
– Пойдем завтра с нами, – настаивал Иржка, которому хотелось заинтересовать жену своим увлечением.
Милена покачала рыжей головой и засмеялась:
– Ну уж нет. Мне здесь тепло и уютно, и я счастлива. Так что спасибо большое.
Она не возражала, когда ее оставляли одну. Ей нравилось часами без перерыва читать, вышивать по канве, вязать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69