– Хорошо, я думаю, она нам подходит.
Рэндел молчал, но послушно проследовал за Мэри к выходу. Мэри договорилась с хозяйкой насчет оплаты, и, попрощавшись, они вышли за дверь. Мэри казалось, что вместо Рэндела рядом с ней идет привидение. Только взяв его под руку, она ощутила живую плоть.
Дети обрадовались, узнав, что родители сняли квартиру. Рэндел сказал, что квартиры обходятся им слишком дорого.
Рэндел и Бет отправились в «Америкэн экспресс», чтобы снять со счета деньги. Шестинедельная оплата составляла более пятисот фунтов. Остальные Элиоты пошли в гостиницу собирать вещи.
К ужину переезд был закончен. Весь их багаж был свален в кучу в центре гостиной, а крохотная кухонька завалена картонными коробками с продуктами.
Рэндел сидел в гостиной и курил трубку. Дети изучали квартиру, счетчик и нагреватель воды, шкафчик для нагрева банных полотенец… Выйдя из ванной, Дон заметил:
– Здесь не отапливается, зато у нас всегда будут теплые полотенца.
После стольких дней скитаний по гостиницам и комнатам на одну ночь было приятно обрести более или менее постоянный угол, хотя и не на очень продолжительное время. Они с удовольствием занялись обустройством нового жилья: распаковывали чемоданы, раскладывали вещи и продукты по полкам и шкафчикам, обменивались новой информацией. Одним словом – обживались.
– На Ноттинг-Хилл-Гейт есть супермаркет, – сказал Дон.
– Недалеко от нашего дома почта и станция метро, – сообщил Джей.
– А еще есть кинотеатр, куча магазинов и книжных лавок, – подхватила Бет.
Никто не упомянул винный магазин, который располагался напротив их окон, прямо через улицу. Пока они занимались приготовлением ужина, Рэндел вышел из дома и вскоре вернулся с бутылками спиртного.
– Тебе следовало бы не курить здесь, – сказал Джей Рэнделу, поглядывая на бутылки. – Кому приятно, когда так пахнет? К тому же мы будем спать здесь.
– И не кури в холле, где я буду спать, – сердито заметила Бет.
– И в спальне тоже, – добавила Мэри.
Они делали вид, что не замечают, как Рэндел открыл бутылки и налил себе большой стакан.
Смеркалось. Мэри и Бет вышли из гостиной на маленькую террасу. Терраса граничила с соседской оранжереей.
– Мы так набросились на Рэндела, – сказала Мэри.
– Это потому, что мы не можем остановить его, – ответила Бет. Он будет продолжать пить и снова попадет в больницу. Поэтому мы все так взвинчены.
– Можно подумать, что стоит ему попытаться, и он перестанет пить. На самом деле он не может даже попытаться.
В сгущающихся сумерках мимо маленькой террасы проезжали машины, такси и большие красные автобусы. Зажигались огни антикварных магазинов, расположенных на Кенсингтон-Черч-стрит.
Мэри с Бет вернулись в комнату, где уютно горела лампа, отражаясь в блестящем пластиковом покрытии стола. Из кухни доносился вкусный запах жареных отбивных. Джей и Дон подали их на аккуратно сервированный стол. Какое удовольствие сидеть за чистым столом, есть серебряными приборами, запивая все это свежим молоком! Даже Рэндел сел за стол, в круг желтого света, и принялся есть.
– Наконец мы все вместе в нашем доме, – сказала Мэри.
– И можно класть локти на стол, – сказал Дон.
– Дверь в ванную комнату скрипит, поэтому ночью не вставайте. Надеюсь, вы не забыли, что я сплю в холле? – сказала Бет. – И что это за окно у меня над кроватью? Видите его? Слава Богу, на нем есть шторка, иначе, если встать на колени, можно увидеть прохожих и проезжающие автобусы.
– Ты можешь писать здесь хоть всю ночь, – сказала Мэри Бет. – Никто тебе не помешает, и ты никого не побеспокоишь.
– И никто не выключит у тебя свет, как это было в Париже. Помнишь, служащий отеля выключил лампу, когда ты что-то царапала ночью в холле? – добавил Дон.
– Я делала записи в своем дневнике, – сказала Бет. – Мама до сих пор хранит свой дневник. Если не записывать, то все приключения и путешествия со временем забудутся.
– Мой дневник – это фотографии, – сказал Дон.
– А что, если ты сделаешь несколько снимков в этой квартире? – предложила Мэри.
– Он делает только абстрактные фотографии, – сказал Джей. – Порванные обои. Или апельсиновые корки на тротуаре…
– Некоторые из них очаровательны, – отметила Мэри.
– Да, но он никак не соберется сфотографировать нас, – сказал Джей. – Могу поспорить, он так и не сделает самых простых наших снимков здесь. Кто-нибудь будет еще отбивные?
– Раздели их сам с собой, – сказал Дон.
– Разрежь, пожалуйста, пирог, – попросила Мэри Бет.
– Завтра я пойду в библиотеку, – произнес Рэндел.
– Куплю для тебя карту метро, – сказал Дон. – Что касается меня, я каждый день буду ходить в кино.
– У нас есть карты для всех, – сказал Джей.
– Мы можем взять напрокат телевизор. Интересно, какие передачи здесь показывают, – поинтересовалась Бет.
– Обязательно возьмем, – сказала Мэри. – Надо же следить за новостями. А кроме того – спектакли, балет…
– Мне лень мыть посуду, – сказал Джей. – Чья очередь сегодня мыть ее?
– Мы занимались покупками, – ответила Бет.
– Не волнуйтесь, я займусь этим, – успокоила их Мэри. – Я все равно хотела все здесь перемыть.
Она и в самом деле соскучилась по домашней работе. На кухне нашлись мыло, губки для мытья посуды и полотенца. Мэри получала удовольствие, отмывая странные и незнакомые тарелки, стаканы, чашки и сковородки. Помыв посуду, она вытерла со стола, вымыла раковину, протерла большой буфет, который отделял кухоньку от гостиной.
За окнами слышался шум улицы. Мэри распаковала и повесила свою одежду в большой стенной шкаф, расположенный в спальне. В квартире было много шкафов, полок, но у них было слишком мало вещей, чтобы заполнить их.
Наслаждаясь покоем и уютом их временного жилища, она обошла всю квартиру: ванную комнату, холл, гостиную, спальню. Дети и Рэндел занимались каждый своим делом – читали, писали, изучали карту метро, – но главное, они были вместе, вся семья. Джей возился с нагревателем воды, изучая, как тот работает.
– Мы должны выключать его, когда не пользуемся им, – сказал он через некоторое время. – А радиаторы надо включать ночью. Тепло сохранится и днем, и это будет дешевле.
Мэри села перед окном в спальне и стала расплетать тяжелый узел волос на голове.
– Мы все скучаем по Майклу, – сказала она. – Я чувствую это. У всех есть какое-то чувство вины по отношению к нему.
Вдруг за окном проехал двухэтажный автобус. Пассажиры автобуса смотрели прямо на Мэри, которая расплетала свои волосы.
– Они так близко проезжают, что люди без труда могут заглядывать к нам в окна! – воскликнула она.
Проехал еще один автобус, потом еще. Мэри вскочила и задернула штору на окне.
Джей стоял на коленях и разглядывал радиатор. Дети любопытны и всегда хотят знать, как устроены и работают всякие приборы и механизмы. Мэри же всегда удивляло, почему они работают. Она больше привыкла копаться в других вещах. Вот и сейчас она сказала задумчиво:
– Интересно, вот люди проезжают мимо и заглядывают в наши окна. Что они про нас думают? Что мы святые? Или убийцы? Или что мы обыкновенная семья, которая только что поужинала…
– Вы уже легли? – спросил Дон, показываясь в дверях. – У нас опять это противное нейлоновое постельное белье. Я его ненавижу.
– Прелестные короткие, скользкие простыни и покрывала. Твердые кровати и гранитные подушки, – улыбнулась Мэри. – Я давно заметила это, но не хотела портить нам ужин.
– Как бы там ни было, я все равно иду спать, – сказал Джей. Он постучал в дверь ванной. Не дождавшись ответа, он открыл ее – Рэндел сидел на крышке унитаза и курил трубку. Рядом стоял стакан с выпивкой.
– Пора спать, папа. Ты можешь иногда курить и в гостиной.
– Только не надо курить в холле, – донесся оттуда голос Бет.
Джей закрыл дверь ванной комнаты, а Рэндел пересел на стул в гостиной с погасшей трубкой в одной руке и со стаканом вина в другой. Мэри умылась над раковиной в кухне и почувствовала усталость. Глаза слипались. Она пошла в спальню, легла на большую двуспальную кровать, закрыла глаза и улыбнулась. Как приятно засыпать с мыслью, что почти вся семья, за исключением Майкла, в сборе. Они путешествуют, и впереди их ждет Италия, Греция… Она снова увидит Италию! Много солнца, загорелые крепкие тела и прекрасные лица….
В спальню вошел Рэндел и уселся в темноте на один из стульев. До Мэри донесся запах табака и спиртного. Его трубка горела.
– Как ты считаешь, мы правильно сделали, что поселились здесь? – спустя некоторое время, спросила Мэри.
– Прекрасно, – ответил Рэндел.
– В ноябре мы отправимся в Италию и Грецию. Подумай только!
Она услышала, как Рэндел сделал глоток из своего стакана.
– Мне кажется, – продолжала Мэри, – больше всего по Майклу скучает Бет. Хотя сегодня я слышала, как и ребята говорили о нем. Не хочется ли тебе, чтобы он сейчас был с нами, а не где-то там в Африке?
В ответ Рэндел промычал что-то непонятное.
– Он добился того, чего хотел, и живет так, как считает необходимым. Конечно, было бы лучше, если бы мы все были вместе… Я радуюсь, когда думаю, что наши дети увидят все это: музеи, зоопарки, всякие достопримечательности, о которых они читали или только слышали. Фильмы. Концерты…
Рэндел молчал, как будто его и не было в комнате. Засыпая, Мэри представила себе огромный Лондон, на мили раскинувший свои щупальца – дороги, по которым с грохотом проносились тысячи машин. Город дышал, двигался, что-то нашептывал, мигая в ночном тумане тысячами огней. И на небольшом пространстве внутри этого монстра уютно устроилась их семья, убаюканная в этот ночной час его несмолкающим голосом.
ГЛАВА 5
Выполняя просьбу агента Рэндела в Нью-Йорке, Мэри позвонила ему.
– Мы устроились в Лондоне, – сказала она ему.
– Как он? – спросил Джордж Бламберг. Он знал, что она всегда звонила, когда Рэндела не было рядом. Как много таких разговоров они вели друг с другом вот уже на протяжении многих лет.
– Мы работаем над новой книгой, – сказала Мэри. – Как обстоят дела с «Ценой истины»?
– Нормально, – сказал Джордж. – А как будет называться следующая?
– Он еще не знает. Может быть, «Хозяин».
– Хорошо. Я поработаю над этим. Может быть, удастся продать ее, пока он еще не закончил ее. Пришлите мне первую часть.
– Он не любит так делать.
– Уговорите его, – сказал Джордж. – Скажите, что он популярен и очень хорошо пишет. Подбодрите его.
Мэри было приятно слышать эти слова, которые подобно розам усыпали творческий путь Рэндела, но по праву принадлежали ей. Она вздохнула.
Ее не охватывало чувство досады. Ей совсем не хотелось быть предметом назойливых расспросов читателей, обсуждений критиков и зависти несостоявшихся писателей.
– Желаю вам удачи, – сказал Джордж, обращаясь к ней как к жене писателя, которая выполняла и функции секретаря.
Мэри представила себе Джорджа, сидящего в одном из кабинетов высотного здания агентства в Нью-Йорке. Она представила его рабочий стол, полки, заставленные книгами в алфавитном порядке. Она увидела стопки книг с фамилией ее мужа на мягких обложках. Скоро они появятся в книжных магазинах. Они разойдутся повсюду: их будут читать в вагонах метро, в автобусах и электричках; они займут свое место на журнальных столиках и книжных полках людей, которые купили их. Эти книги несли мысли, вложенные в них автором, и, кроме того, приносили доход, позволявший жить.
Рэндел посещал в основном библиотеки и винную лавку. Да и то изредка. Когда все собирались дома, уставшие и голодные, Рэндел, как правило, уже находился дома, с неизменной трубкой, стаканом вина и блокнотом для записей. Всегда он отвечал одно и то же: «Я работаю».
Дважды в неделю Джей и Бет ходили в ботанический сад Кью-Гарденз. Сентябрь был на исходе. Джей часто бывал в Вестминстерском аббатстве.
– Что такое живопись? – спросила Бет однажды вечером. – Сегодня на экскурсии в Галерее Тейт гид часто употреблял это слово. Это окно в мир или кусок холста, покрытый краской?
Когда Рэндела спрашивали о делах, он всегда отвечал, что работа над книгой продвигается. Он любил говорить, что для него не существует ни каникул, ни выходных дней.
– Но ты не обязан работать. Ведь отпуск у тебя неоплачиваемый, не так ли? Университет не оплатил твою поездку в Лондон, – сказала Мэри. Она украдкой посмотрела на открытые страницы блокнота. Все они были исписаны хорошо ей известным почерком: ничего не означавшие бессмысленные каракули. Но она знала, что ему необходимо писать, ощущать себя писателем.
Рэндел не ответил ей.
Лондонский сентябрьский ветер становился с каждым днем все холоднее, а дома было тепло и уютно. Вся семья сидела у телевизора. Передавали новости. В них сообщалось, что на днях были найдены останки Джона Пила, известного камберлендского охотника. Сегодня состоялось их захоронение. Была вырыта могила глубиной в три фута. Вместе с ним в могилу положили голову лисы и посвященные ему стихи.
Рэндел выключил телевизор. У него была дурацкая привычка выключать телевизор, никого не спросив. Некоторое время он стоял у погасшего экрана, не обращая никакого внимания на просьбы окружающих досмотреть передачу. Самое интересное, что никто не знал, почему он это делает. Ему нравилось делать это, и все.
Гуляя по Лондону, Дон нашел магазин, специализировавшийся на продаже джинсов, кожаных ботинок и ковбойских шляп. Это был именно тот бизнес, которым он хотел бы заняться.
На следующий день во время обеда он заявил:
– Я хочу вернуться домой.
– Скучаешь по Карле? – спросила Мэри.
– Ты сошел с ума! – воскликнула Бет.
– Не увидеть Италию и Грецию? – возмутился Джей.
Мэри печально произнесла:
– Ты можешь вернуться домой, если хочешь начать новое дело и быть рядом с Карлой. – Вместе с тем она понимала, что с отъездом Дона их семья, подобно оброненной китайской фарфоровой тарелке, даст трещину. Рэндел, казалось, не слышал их разговор.
Дон уехал на следующей неделе. Возвращаясь домой из театра, Мэри, Джей и Бет встретили его в вечерних сумерках под проливным дождем на Кенсингтон-стрит. Он шел на вокзал.
– Рэндел дал достаточно денег? – спросила Мэри.
– Да, но я не уверен, что он в курсе моего отъезда, – ответил Дон.
– Будь осторожен. Скажи Карле, что мы все ее очень любим.
– Непременно. Мы с ней приготовим все к Рождеству и к вашему приезду – витраж с мадонной, над окном, у парадной двери, – и вообще все необходимое, – сказал Дон, поцеловав ее. Он обнял Бет, похлопал Джея по спине и ушел.
Втроем они направились домой по узкому мокрому тротуару. Все хранили молчание.
Ожидая, когда можно будет перейти дорогу, Мэри заметила за окном одного из домов дюжину черных глаз, похожих на кнопочки, смотревших на нее.
Она и раньше видела их: эти глаза принадлежали сваленным в кучу старым игрушкам: выцветшим медвежатам, утятам, щенкам. Кто забыл их здесь? И почему они лежат до сих пор на виду у всех прохожих? Игрушки абсолютно выцвели, как будто провели многие годы под палящим солнцем, которое их отбелило.
Пересекая улицу, Мэри обернулась еще раз, бросив взгляд на окно. Дождь стекал по стеклу, как будто это были слезы, струившиеся из глаз игрушек.
Заметил Рэндел, что Дон уехал? Целыми днями просиживал он в комнате, вперив свой неподвижный взгляд в стену. Он прерывал свое оцепенение только для того, чтобы пойти в ванную комнату покурить.
– Папа, ты должен выйти погулять, – сказал Джей. Они убеждали отца побродить вдоль Гринвича. Мэри подумала, что мысленно он давно уже там побывал. Интересно, видел ли он лондонские доки, протянувшиеся на десятки миль, судно «Катти Сарк» с человеческой фигурой в виде украшения носовой части?
Рэндел плелся далеко позади них, когда они спустились в трюм «Катти Сарк». Здесь стоял затхлый запах морской воды.
– С отцом что-то не так, – сказал Джей. – Я думаю, ему было бы значительно лучше, если бы он отрывался от своего кресла и вина и почаще гулял по городу.
Мэри ничего не сказала в ответ. Она внимательно рассматривала носовую часть удалявшихся в море кораблей. Мэри попыталась прочесть надпись на деревянном корпусе «Авраама Линкольна».
– Отец сутки напролет проводит в ванной и даже не ходит больше в библиотеку, – сказала Бет.
– Невероятно. Мы живем в центре Лондона. За это время мы посетили Тейт, Национальную галерею, концертный зал «Алберт-Холл», «Ковент-Гарден», аббатство, а он все сидит и занимается какой-то писаниной, – возмутился Джей.
– Он почти закончил писать свою новую книгу, – возразила Мэри. – Мне останется только напечатать ее, когда мы вернемся домой.
– Хорошо, хорошо, – сказала Бет.
– Ну, это уже что-то, – заметил Джей.
«Диана», – прочла про себя Мэри. – Корабль построен в 1799 году. Он ходил в Арктику на поиски северной экспедиции Джона Франклина и затонул…»
– Мы вытащили его сегодня на улицу, – сказала Бет и посмотрела на Рэндела, который шёл вдоль покинутых кораблей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33