Она постаралась ему все в точности пересказать, не пропуская никаких подробностей.
Когда они входили в дом, Мэри услышала знакомый скрип двери. Маленькая кровать Бет все так же стояла в гостиной. Те же занавески, та же мебель, тот же запах. Ей показалось на минуту, что она отсюда никуда не уезжала.
Мэри заглянула в ванную комнату. Окно, через которое Рэндел выбросил бритву, все еще было разбито.
Пустую комнату вдруг заполнили ее дети и Рэндел. Она отчетливо услышала: «Ты должен перестать курить в спальне… Во время еды не кладите локти на стол…» Кстати, стол был тот же и стоял он возле того же торшера.
Мэри вошла в спальню, подошла к окну и прислушалась к знакомому гулу на улице.
Она рассказывала Полу, как все было тогда, ощущая себя как бы в двух мирах одновременно. Все смешалось. Здесь был и Рэндел, куривший, по обыкновению, свою трубку, сидя в кресле, и дети, изучавшие карту, и Пол, стоявший на пороге двери в патио.
– Нам не придется готовить еду дома. В этом нет необходимости, вокруг столько маленьких ресторанчиков. Выбирай любой, – сказала Мэри.
Они вышли на улицу и направились к Ноттинг-Хилл-Гейту.
– По этой дороге я провожала Бет и Джея в Грецию. Мне так хотелось поехать с ними, но я была вынуждена остаться с Рэнделом.
Пол задавал вопрос за вопросом. Он был одержим и никогда не уставал, разговаривая о Рэнделе. А Мэри казалось, что она рассказала о нем все, но вопросы следовали один за другим, и им не было конца.
Снова и снова он жадно впитывал каждое слово Мэри.
– Я хочу посетить с тобой все свои любимые места в Лондоне: музеи, площади, театры, лондонский Колизей. У нас ушли месяцы, чтобы осмотреть все это. Но хочу, чтобы ты знал, – ее глаза встретились с глазами Пола, – Рэндел ничего из этого не видел.
– Он ничего не видел из достопримечательностей Лондона? – спросил Пол, удивленно уставившись на нее.
– Нет…
– А что же он все-таки посетил за все это время?
– Некоторые библиотеки, Гринвич, – Мэри нахмурила брови, стараясь вспомнить еще что-нибудь.
– И это все?
– Ну, еще он посещал винную лавку напротив дома, клинику доктора Буна.
– Чем же он был занят в течение такого долгого времени – почти трех месяцев?
– Почти все время он находился в этой комнате, – сказала Мэри, обведя комнату взглядом. А затем лег в клинику.
– Он писал здесь?
– Да. Он оставил огромную кучу бумаг.
– Но я не нашел здесь никаких его записей.
– Дело в том, что их увезли домой, – ответила Мэри, не глядя ему в глаза.
День за днем Пол слушал рассказы Мэри и скрупулезно собирал факты из жизни Рэндела Элиота. Он гулял с Мэри рука об руку по ее любимым местам, а она смеялась, как девчонка, наслаждаясь тем, что он рядом.
Затаив дыхание, она еле сдерживала волнение, когда Пол купил ей итальянское серебряное ожерелье с филигранью и сам надел ей его на шею. Мэри тоже захотелось сделать ему подарок. Она купила Полу зимнее твидовое пальто.
Когда они посетили театр в Стратфорде, Мэри рассказала о том, что в этом театре они были всей семьей. Она предложила Полу посмотреть Гринвич.
– Интересно, о чем думал Рэндел, глядя на эти корабли? – спросил Пол.
– Видишь ли, к этому времени Рэндел уже находился в состоянии полной погруженности в себя и вряд ли отдавал себе отчет в происходящем.
– И поэтому ты вынуждена была послать Бет и Джея одних в Грецию и Италию, – сказал Пол, поднимаясь с Мэри на палубу «Катти Сарк».
– Да. И представь себе, он этого даже не заметил. Я старалась все время быть рядом с ним и одновременно уделять внимание детям, – в голосе Мэри звучала боль. Она не могла Полу рассказать все. Мэри ни словом не обмолвилась о том, как Рэндел мог всю ночь напролет стоять у окна, наблюдая за оживленным движением машин на улице, и о том, что этот шум он принимал за шум падающих бомб, и еще очень многие вещи не могла рассказать она Полу.
«Я не могу ему сказать всей правды, – как бы призналась Мэри сама себе, – и в память о Рэнделе должна сознаться, что не всегда поступала благородно. Нет», – продолжала молчаливый разговор сама с собой Мэри.
– Ни один биограф на свете никогда не узнает столько подробностей из жизни Рэндела Элиота, сколько знаешь ты, – сказала Мэри вслух.
– Расскажи мне о пребывании Рэндела в Фэйерлоне, – попросил Пол. – Я хочу знать все, что он там делал, что говорил.
Они вышли на улицу. Дул холодный ветер. Пол остановил такси, и они отправились в клинику. Дверь им открыла женщина средних лет.
– О, нет, – сказала она. – Дело в том, что здесь действительно раньше была клиника, но они переехали. Можете зайти посмотреть, – пригласила она их.
Пол и Мэри вошли в холл. «Мы здесь помогаем людям приобрести вновь свободу», – гласила одна из надписей на стене. На полу валялись разорванные книги. Кругом царил хаос.
Они поблагодарили женщину и собрались уходить. По дороге Мэри постаралась воссоздать картину пребывания Рэндела в больнице. Пол слушал внимательно, не перебивая ее.
Находясь уже дома, Пол налил два бокала вина. Мэри протянула руку, чтобы взять свой. Кожа на ее руке давно перестала быть упругой, все говорило о ее медленном увядании. Пол отметил про себя, что при ярком свете лицо ее оставляло желать лучшего. Мэри научилась искусно накладывать макияж; когда она разговаривала, глаза ее светились задорным огнем. Она выглядела еще достаточно молодо. Но когда Мэри читала книгу или слушала концерт, погружаясь в свои мысли, расслабляясь… ее возраст сразу начинал выдавать ее.
Пол крепко обнял ее, поцеловал, сказал, что она прекрасна и что он догадывается о ее маленьких хитростях. Пол давно понял, что Мэри не рассказывала ему всей правды о Рэнделе. Он чувствовал, что она скрывала от него подробности поведения Рэндела во время болезни, его самоубийства, безумных поступков.
В последний вечер их пребывания в Лондоне им позвонил Джордж Бламберг из Нью-Йорка.
– Вы же знаете, я никогда не звоню, пока у меня нет хороших новостей, – сказал он. – Компания «Парамаунт» решила снимать фильм по книге «Хозяин». Что вы скажете на это?
Мэри оглянулась на Пола и сообщила ему новость: «Парамаунт» будет снимать фильм по «Хозяину».
Джордж продолжал говорить о деньгах… о больших деньгах, которые они получат, об известности в масштабах всей страны, о планах на будущее…
Когда Мэри повесила трубку, она на мгновение представила себе, что она могла бы сказать: «Это моя книга. Он говорил об успехе моей книги».
Пол заметил, как сверкают ее глаза.
– Ты гордишься им, – сказал он. – Ты гордишься этой книгой.
– Да.
Пол продолжал говорить что-то еще насчет Рэндела, но Мэри почти не слушала его. Она вспомнила, как несколько лет назад в этой же комнате Рэндел говорил ей: «Хозяин»? Но я не помню ничего. Я не помню, когда я успел написать эту книгу». Она вспомнила причитания Рэндела: «Я никогда больше не смогу ничего написать. Но если я не писатель, то кто же тогда я?» Мэри включила лампу и сказала Полу:
– У меня для тебя сюрприз. Я специально хранила его для нашей последней ночи в Лондоне. У меня есть еще одна книга Рэндела. Она называется «Молящая судьба». Я дам тебе прочесть ее, когда мы вернемся домой.
– Новая книга?! – воскликнул Пол. От волнения он пролил вино из своего бокала. – Боже мой! Новая книга Рэндела? И ты до сих пор молчала?
– Ты можешь использовать ее во второй части биографии.
– Как ты могла молчать об этом! Наверное, ты все последнее время работала над ней. Значит, вот ты чем занималась у себя в кабинете до поздней ночи.
– Рэндел был очень болен, когда диктовал мне ее. Мне было трудно записывать за ним. И потом я очень долго разбиралась в этих записях.
– Я не могу в это поверить, – сказал Пол, в волнении расхаживая по комнате. – Все это время ты работала над его новой книгой, а я даже не догадывался об этом.
– Пойдем лучше спать, – предложила Мэри, направляясь в спальню.
Уже лежа в постели и гладя ее волосы, Пол сказал:
– Завтра мы уже будем дома. Наверное, ты рада уехать отсюда. Ведь столько времени ты провела здесь в одиночестве.
– Нет, – рассмеялась Мэри. – Мне нравилось мое одиночество, потому что никогда в жизни до этого я не испытывала такого чувства свободы – я приходила, когда хотела, ложилась и вставала, когда мне заблагорассудится. Я тратила свои собственные деньги, и никто не знал, где я была и что делала. Это было очень приятно.
Пол удивленно посмотрел на нее.
– Ты недостаточно хорошо меня знаешь, – сказала Мэри и улыбнулась ему.
– Это я тебя не знаю достаточно хорошо?! – прошептал Пол и с силой привлек ее к себе, обнимая и целуя, заставляя ее стонать от удовольствия и извиваться в его объятиях.
Когда Пол уснул, Мэри думала о том, сколько новых книг должно выйти, прежде чем критики поймут, что здесь что-то не так: не может покойный писатель написать столько книг. И тогда Пол обо всем узнает и вспомнит…
ГЛАВА 31
– Это дом Рэндела Элиота, – размышлял однажды Пол. – И кроме нас, никто не сохранит его таким, каким он был при жизни Рэндела. Ты же все помнишь – где какая мебель стояла, в какой цвет были покрашены стены. Мы обновим его и подремонтируем. Не надо забывать, что Рэндел Элиот – Шекспир этого города. Мы сделаем из его дома музей и передадим городу. Кроме благодарности потомков, это принесет нам деньги.
Он посмотрел на Мэри и продолжал:
– Люди будут приезжать сюда на экскурсии. Здесь будет продаваться биография Рэндела, которую я напишу, и в ней будет много историй про тебя – о том, как ты помогала ему, заботилась о нем, записывала все, что он диктовал тебе. Этот дом станет и твоим памятником.
Мэри молчала.
– Но ты совсем не хочешь мне помочь, – раздраженно сказал Пол. – Ты упорно продолжаешь молчать, когда речь заходит о фактах его жизни. Ты молчала и в Лондоне, и в Париже… Все, что я о нем знаю – это то, что он был психически болен, был несчастлив. И все! Как я смогу написать его биографию, сохранить работу, если ты отказываешься помогать мне. – Лицо Пола побелело. Он сильно схватил Мэри за руку. – Ты обязана мне помочь! – закричал он. – Я пишу научный труд, но без твоей помощи я не могу провести исследование.
Мэри стало больно, она попыталась вырвать руку, но Пол еще крепче схватил ее.
– Он был сумасшедший! – крикнул он.
– Нет, он не был сумасшедшим, когда писал.
– Неправда. Все его видение мира искажено. Это четко прослеживается в его книгах. Возможно, в этом и заключалась его гениальность.
В какой-то момент Мэри показалось, что он может ударить ее. Но Пол так резко выпустил ее руку, что она чуть не упала.
– А может быть, ты просто завидуешь мне? – спросил он. – Ты завидуешь, что у меня есть контракт на книгу, а ты до сих пор не написала ничего, что стоило бы опубликовать?
Мэри взяла себя в руки и попыталась говорить спокойно – так она обычно делала, когда Рэндел выходил из себя и кричал на нее.
– Я считаю, что ты должен писать о его работе, а не о нем, – сказала она.
– Замолчи! – закричал Пол. – Что ты о себе возомнила? Ты просто записывала то, что диктовал тебе Рэндел Элиот.
Мэри повернулась и выбежала из комнаты. Она слышала, как Пол кричал ей вслед.
– Ты – никто! Ты ничего не хочешь делать! Я работаю, я пишу – ты хоть знаешь, что это такое? Ты имеешь хоть малейшее представление, что такое настоящее исследование?
Мэри уже не слышала, что еще кричал Пол. Она села в машину и уехала.
Сад Мэри был полон цветов. Пол просил у нее прощения. Потом он поцеловал ее, и они снова занимались любовью, как будто ничего не произошло между ними.
– Я так давно тебя не видела, – сказала ей Нора во время очередного ленча. – Ты так долго пробыла в Лондоне, что, наверное, стала настоящей англичанкой.
– Как провели время? – спросила Нора.
– Это было похоже на медовый месяц.
– Тебе было хорошо?
– Прекрасно, – улыбнулась Мэри.
– Я видела Пола в университете. Он хорошо выглядит. Сказал, что дела с книгой продвигаются хорошо. А как твои литературные занятия?
– Мои? – переспросила Мэри, пожимая плечами. – У меня сейчас нет для этого времени. Я занимаюсь нашим старым домом. Ты слышала об идее Пола устроить там музей Рэндела Элиота?
– Отличная идея.
– Пол хочет воссоздать там все, как было при жизни Рэндела. Мы перевезли туда всю старую мебель из моего нового дома. Я помогаю проследить за тем, чтобы все вещи стояли на своих местах.
Они принялись за ленч.
– Расскажи, что интересного произошло здесь, пока меня не было.
Нора со свойственной ей обстоятельностью поведала о новостях. Мэри любила ее слушать. Когда дошла очередь до яблочного пирога, в комнате появилась прабабушка, толкая перед собой стул на колесиках.
У Мэри была назначена встреча с Полом, поэтому она вскоре попрощалась с ними и уехала. Стоял жаркий майский день, и люди, одетые в летнюю одежду, заполнили парк и лужайки. Когда Мэри подъезжала к старому дому, она увидела, что фургон, который должен был привести их старые вещи, уже на месте и мужчина перетаскивает их в дом.
– Мэри! – закричал Пол. – Скажи нам, пожалуйста, где стояла эта кровать?
– Вот здесь, в этом углу, – показала она, входя в комнату Бет. Это была старая комната. Когда-то Бет настояла, чтобы ее выкрасили в желтый цвет. Сейчас по стенам расползлись паутинки трещин, а потолок местами облупился. Зато кровать и другая мебель были подремонтированы и выглядели совсем новыми в этой обшарпанной комнате.
– Сейчас эта комната точно такая, какой была, когда здесь жил Рэндел, – удовлетворенно заметил Пол. – В спальне будет стоять большая двуспальная кровать. – Пол обнял и поцеловал Мэри. – Теперь очередь за столовой, – сказал Пол. – Она должна быть тоже точно такой, какой знал ее Рэндел.
Они полезли на чердак и нашли там старые занавески, которые раньше висели в комнате, но они были такие ветхие и вылинявшие от солнца, что Мэри решила их не вешать.
– Я думаю, что смогу подыскать ткань, похожую на эту, – сказала она.
Прошло несколько дней, прежде чем ей удалось найти ткань. Она положила ее в машину, купила лимонад и мороженое и отправилась в старый дом, где ее ждал Пол. Он хотел чаще бывать в этом доме, чтобы быть ближе к Рэнделу. Проезжая по знакомым улицам, она вспоминала, как гуляла здесь со своими детьми, когда они были маленькими, как они носились по парку рядом с домом и она слышала их звонкие голоса. Все так же в знакомом парке играла детвора, наслаждаясь прекрасным майским солнышком. Мэри вздохнула, потом улыбнулась своим воспоминаниям. Поднимаясь по лестнице крыльца, она подумала о большой двуспальной кровати, которая ждала ее в спальне… Мэри тихо открыла двери и бесшумно вошла в дом. Она знала, что Пол любит сюрпризы. И она с удовольствием делала ему их. Сюрпризом был его новый кабинет, поездка в Европу, его новая машина…
В комнатах было жарко. В них стоял Знакомый запах старины и ветхости. Мэри прислушалась, чтобы определить, где находится Пол, и неожиданно предстать перед ним, но ничего не услышала. В доме стояла тишина. Она заглянула в кабинет, но его там не оказалось. Рядом с креслом Рэндела на полу были разбросаны листы бумаги.
На столе лежала рукопись «Молящей судьбы», которую она дала Полу вчера вечером.
– Помнишь, я обещала тебе дать почитать новую книгу Рэндела, когда мы были в" Англии? – сказала она ему, и его глаза заблестели.
Он с благоговением взял в руки стопку аккуратно напечатанных листков. «Молящая судьба», – повторял он несколько раз, перелистывая рукопись.
– Я не буду говорить с тобой об этой книге, пока ты не прочтешь ее и не составишь своего собственного мнения о ней. Она написана в другом ключе и не похожа на прежние.
Мэри вздохнула, еще раз взглянула на рукопись, лежащую на письменном столе, и вышла из кабинета. В столовой стоял ее старый обеденный стол, который она перевезла из нового дома. Мэри дотронулась рукой до спинки стула – этот стол и стулья достались ей от родителей. Сейчас Пол называл этот дом не иначе как «фамильное гнездо Рэндела Элиота».
На кухне она обнаружила грязную посуду и две пустые бутылки из-под виски.
Положив в холодильник лимонад и мороженое, Мэри решила пойти наверх. Наверное, Пол в ванной или отдыхает в спальне. Она улыбнулась при мысли о большой двуспальной кровати и принялась расстегивать пуговицы на кофточке. Но подойдя к лестнице, ведущей на второй этаж, она замерла… На ступеньках она увидела женскую майку, чуть повыше валялись шорты и лифчик, еще выше через перила были перекинуты узкие бикини.
Придя в себя через некоторое время, Мэри повернулась, чтобы уйти, и услышала смех Пола, доносившийся сверху.
– На этой двуспальной развалине? – услышала она женский голос и смех. Это был голос Мишель Вилднер.
Наступил вечер, наполнив комнаты старого дома запахом свежей листвы и сирени. Но он не принес прохлады, и в спальне Бет, где лежали Пол с Мишель Вилднер, было душно и жарко.
Пол встал, чтобы включить вентилятор.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33
Когда они входили в дом, Мэри услышала знакомый скрип двери. Маленькая кровать Бет все так же стояла в гостиной. Те же занавески, та же мебель, тот же запах. Ей показалось на минуту, что она отсюда никуда не уезжала.
Мэри заглянула в ванную комнату. Окно, через которое Рэндел выбросил бритву, все еще было разбито.
Пустую комнату вдруг заполнили ее дети и Рэндел. Она отчетливо услышала: «Ты должен перестать курить в спальне… Во время еды не кладите локти на стол…» Кстати, стол был тот же и стоял он возле того же торшера.
Мэри вошла в спальню, подошла к окну и прислушалась к знакомому гулу на улице.
Она рассказывала Полу, как все было тогда, ощущая себя как бы в двух мирах одновременно. Все смешалось. Здесь был и Рэндел, куривший, по обыкновению, свою трубку, сидя в кресле, и дети, изучавшие карту, и Пол, стоявший на пороге двери в патио.
– Нам не придется готовить еду дома. В этом нет необходимости, вокруг столько маленьких ресторанчиков. Выбирай любой, – сказала Мэри.
Они вышли на улицу и направились к Ноттинг-Хилл-Гейту.
– По этой дороге я провожала Бет и Джея в Грецию. Мне так хотелось поехать с ними, но я была вынуждена остаться с Рэнделом.
Пол задавал вопрос за вопросом. Он был одержим и никогда не уставал, разговаривая о Рэнделе. А Мэри казалось, что она рассказала о нем все, но вопросы следовали один за другим, и им не было конца.
Снова и снова он жадно впитывал каждое слово Мэри.
– Я хочу посетить с тобой все свои любимые места в Лондоне: музеи, площади, театры, лондонский Колизей. У нас ушли месяцы, чтобы осмотреть все это. Но хочу, чтобы ты знал, – ее глаза встретились с глазами Пола, – Рэндел ничего из этого не видел.
– Он ничего не видел из достопримечательностей Лондона? – спросил Пол, удивленно уставившись на нее.
– Нет…
– А что же он все-таки посетил за все это время?
– Некоторые библиотеки, Гринвич, – Мэри нахмурила брови, стараясь вспомнить еще что-нибудь.
– И это все?
– Ну, еще он посещал винную лавку напротив дома, клинику доктора Буна.
– Чем же он был занят в течение такого долгого времени – почти трех месяцев?
– Почти все время он находился в этой комнате, – сказала Мэри, обведя комнату взглядом. А затем лег в клинику.
– Он писал здесь?
– Да. Он оставил огромную кучу бумаг.
– Но я не нашел здесь никаких его записей.
– Дело в том, что их увезли домой, – ответила Мэри, не глядя ему в глаза.
День за днем Пол слушал рассказы Мэри и скрупулезно собирал факты из жизни Рэндела Элиота. Он гулял с Мэри рука об руку по ее любимым местам, а она смеялась, как девчонка, наслаждаясь тем, что он рядом.
Затаив дыхание, она еле сдерживала волнение, когда Пол купил ей итальянское серебряное ожерелье с филигранью и сам надел ей его на шею. Мэри тоже захотелось сделать ему подарок. Она купила Полу зимнее твидовое пальто.
Когда они посетили театр в Стратфорде, Мэри рассказала о том, что в этом театре они были всей семьей. Она предложила Полу посмотреть Гринвич.
– Интересно, о чем думал Рэндел, глядя на эти корабли? – спросил Пол.
– Видишь ли, к этому времени Рэндел уже находился в состоянии полной погруженности в себя и вряд ли отдавал себе отчет в происходящем.
– И поэтому ты вынуждена была послать Бет и Джея одних в Грецию и Италию, – сказал Пол, поднимаясь с Мэри на палубу «Катти Сарк».
– Да. И представь себе, он этого даже не заметил. Я старалась все время быть рядом с ним и одновременно уделять внимание детям, – в голосе Мэри звучала боль. Она не могла Полу рассказать все. Мэри ни словом не обмолвилась о том, как Рэндел мог всю ночь напролет стоять у окна, наблюдая за оживленным движением машин на улице, и о том, что этот шум он принимал за шум падающих бомб, и еще очень многие вещи не могла рассказать она Полу.
«Я не могу ему сказать всей правды, – как бы призналась Мэри сама себе, – и в память о Рэнделе должна сознаться, что не всегда поступала благородно. Нет», – продолжала молчаливый разговор сама с собой Мэри.
– Ни один биограф на свете никогда не узнает столько подробностей из жизни Рэндела Элиота, сколько знаешь ты, – сказала Мэри вслух.
– Расскажи мне о пребывании Рэндела в Фэйерлоне, – попросил Пол. – Я хочу знать все, что он там делал, что говорил.
Они вышли на улицу. Дул холодный ветер. Пол остановил такси, и они отправились в клинику. Дверь им открыла женщина средних лет.
– О, нет, – сказала она. – Дело в том, что здесь действительно раньше была клиника, но они переехали. Можете зайти посмотреть, – пригласила она их.
Пол и Мэри вошли в холл. «Мы здесь помогаем людям приобрести вновь свободу», – гласила одна из надписей на стене. На полу валялись разорванные книги. Кругом царил хаос.
Они поблагодарили женщину и собрались уходить. По дороге Мэри постаралась воссоздать картину пребывания Рэндела в больнице. Пол слушал внимательно, не перебивая ее.
Находясь уже дома, Пол налил два бокала вина. Мэри протянула руку, чтобы взять свой. Кожа на ее руке давно перестала быть упругой, все говорило о ее медленном увядании. Пол отметил про себя, что при ярком свете лицо ее оставляло желать лучшего. Мэри научилась искусно накладывать макияж; когда она разговаривала, глаза ее светились задорным огнем. Она выглядела еще достаточно молодо. Но когда Мэри читала книгу или слушала концерт, погружаясь в свои мысли, расслабляясь… ее возраст сразу начинал выдавать ее.
Пол крепко обнял ее, поцеловал, сказал, что она прекрасна и что он догадывается о ее маленьких хитростях. Пол давно понял, что Мэри не рассказывала ему всей правды о Рэнделе. Он чувствовал, что она скрывала от него подробности поведения Рэндела во время болезни, его самоубийства, безумных поступков.
В последний вечер их пребывания в Лондоне им позвонил Джордж Бламберг из Нью-Йорка.
– Вы же знаете, я никогда не звоню, пока у меня нет хороших новостей, – сказал он. – Компания «Парамаунт» решила снимать фильм по книге «Хозяин». Что вы скажете на это?
Мэри оглянулась на Пола и сообщила ему новость: «Парамаунт» будет снимать фильм по «Хозяину».
Джордж продолжал говорить о деньгах… о больших деньгах, которые они получат, об известности в масштабах всей страны, о планах на будущее…
Когда Мэри повесила трубку, она на мгновение представила себе, что она могла бы сказать: «Это моя книга. Он говорил об успехе моей книги».
Пол заметил, как сверкают ее глаза.
– Ты гордишься им, – сказал он. – Ты гордишься этой книгой.
– Да.
Пол продолжал говорить что-то еще насчет Рэндела, но Мэри почти не слушала его. Она вспомнила, как несколько лет назад в этой же комнате Рэндел говорил ей: «Хозяин»? Но я не помню ничего. Я не помню, когда я успел написать эту книгу». Она вспомнила причитания Рэндела: «Я никогда больше не смогу ничего написать. Но если я не писатель, то кто же тогда я?» Мэри включила лампу и сказала Полу:
– У меня для тебя сюрприз. Я специально хранила его для нашей последней ночи в Лондоне. У меня есть еще одна книга Рэндела. Она называется «Молящая судьба». Я дам тебе прочесть ее, когда мы вернемся домой.
– Новая книга?! – воскликнул Пол. От волнения он пролил вино из своего бокала. – Боже мой! Новая книга Рэндела? И ты до сих пор молчала?
– Ты можешь использовать ее во второй части биографии.
– Как ты могла молчать об этом! Наверное, ты все последнее время работала над ней. Значит, вот ты чем занималась у себя в кабинете до поздней ночи.
– Рэндел был очень болен, когда диктовал мне ее. Мне было трудно записывать за ним. И потом я очень долго разбиралась в этих записях.
– Я не могу в это поверить, – сказал Пол, в волнении расхаживая по комнате. – Все это время ты работала над его новой книгой, а я даже не догадывался об этом.
– Пойдем лучше спать, – предложила Мэри, направляясь в спальню.
Уже лежа в постели и гладя ее волосы, Пол сказал:
– Завтра мы уже будем дома. Наверное, ты рада уехать отсюда. Ведь столько времени ты провела здесь в одиночестве.
– Нет, – рассмеялась Мэри. – Мне нравилось мое одиночество, потому что никогда в жизни до этого я не испытывала такого чувства свободы – я приходила, когда хотела, ложилась и вставала, когда мне заблагорассудится. Я тратила свои собственные деньги, и никто не знал, где я была и что делала. Это было очень приятно.
Пол удивленно посмотрел на нее.
– Ты недостаточно хорошо меня знаешь, – сказала Мэри и улыбнулась ему.
– Это я тебя не знаю достаточно хорошо?! – прошептал Пол и с силой привлек ее к себе, обнимая и целуя, заставляя ее стонать от удовольствия и извиваться в его объятиях.
Когда Пол уснул, Мэри думала о том, сколько новых книг должно выйти, прежде чем критики поймут, что здесь что-то не так: не может покойный писатель написать столько книг. И тогда Пол обо всем узнает и вспомнит…
ГЛАВА 31
– Это дом Рэндела Элиота, – размышлял однажды Пол. – И кроме нас, никто не сохранит его таким, каким он был при жизни Рэндела. Ты же все помнишь – где какая мебель стояла, в какой цвет были покрашены стены. Мы обновим его и подремонтируем. Не надо забывать, что Рэндел Элиот – Шекспир этого города. Мы сделаем из его дома музей и передадим городу. Кроме благодарности потомков, это принесет нам деньги.
Он посмотрел на Мэри и продолжал:
– Люди будут приезжать сюда на экскурсии. Здесь будет продаваться биография Рэндела, которую я напишу, и в ней будет много историй про тебя – о том, как ты помогала ему, заботилась о нем, записывала все, что он диктовал тебе. Этот дом станет и твоим памятником.
Мэри молчала.
– Но ты совсем не хочешь мне помочь, – раздраженно сказал Пол. – Ты упорно продолжаешь молчать, когда речь заходит о фактах его жизни. Ты молчала и в Лондоне, и в Париже… Все, что я о нем знаю – это то, что он был психически болен, был несчастлив. И все! Как я смогу написать его биографию, сохранить работу, если ты отказываешься помогать мне. – Лицо Пола побелело. Он сильно схватил Мэри за руку. – Ты обязана мне помочь! – закричал он. – Я пишу научный труд, но без твоей помощи я не могу провести исследование.
Мэри стало больно, она попыталась вырвать руку, но Пол еще крепче схватил ее.
– Он был сумасшедший! – крикнул он.
– Нет, он не был сумасшедшим, когда писал.
– Неправда. Все его видение мира искажено. Это четко прослеживается в его книгах. Возможно, в этом и заключалась его гениальность.
В какой-то момент Мэри показалось, что он может ударить ее. Но Пол так резко выпустил ее руку, что она чуть не упала.
– А может быть, ты просто завидуешь мне? – спросил он. – Ты завидуешь, что у меня есть контракт на книгу, а ты до сих пор не написала ничего, что стоило бы опубликовать?
Мэри взяла себя в руки и попыталась говорить спокойно – так она обычно делала, когда Рэндел выходил из себя и кричал на нее.
– Я считаю, что ты должен писать о его работе, а не о нем, – сказала она.
– Замолчи! – закричал Пол. – Что ты о себе возомнила? Ты просто записывала то, что диктовал тебе Рэндел Элиот.
Мэри повернулась и выбежала из комнаты. Она слышала, как Пол кричал ей вслед.
– Ты – никто! Ты ничего не хочешь делать! Я работаю, я пишу – ты хоть знаешь, что это такое? Ты имеешь хоть малейшее представление, что такое настоящее исследование?
Мэри уже не слышала, что еще кричал Пол. Она села в машину и уехала.
Сад Мэри был полон цветов. Пол просил у нее прощения. Потом он поцеловал ее, и они снова занимались любовью, как будто ничего не произошло между ними.
– Я так давно тебя не видела, – сказала ей Нора во время очередного ленча. – Ты так долго пробыла в Лондоне, что, наверное, стала настоящей англичанкой.
– Как провели время? – спросила Нора.
– Это было похоже на медовый месяц.
– Тебе было хорошо?
– Прекрасно, – улыбнулась Мэри.
– Я видела Пола в университете. Он хорошо выглядит. Сказал, что дела с книгой продвигаются хорошо. А как твои литературные занятия?
– Мои? – переспросила Мэри, пожимая плечами. – У меня сейчас нет для этого времени. Я занимаюсь нашим старым домом. Ты слышала об идее Пола устроить там музей Рэндела Элиота?
– Отличная идея.
– Пол хочет воссоздать там все, как было при жизни Рэндела. Мы перевезли туда всю старую мебель из моего нового дома. Я помогаю проследить за тем, чтобы все вещи стояли на своих местах.
Они принялись за ленч.
– Расскажи, что интересного произошло здесь, пока меня не было.
Нора со свойственной ей обстоятельностью поведала о новостях. Мэри любила ее слушать. Когда дошла очередь до яблочного пирога, в комнате появилась прабабушка, толкая перед собой стул на колесиках.
У Мэри была назначена встреча с Полом, поэтому она вскоре попрощалась с ними и уехала. Стоял жаркий майский день, и люди, одетые в летнюю одежду, заполнили парк и лужайки. Когда Мэри подъезжала к старому дому, она увидела, что фургон, который должен был привести их старые вещи, уже на месте и мужчина перетаскивает их в дом.
– Мэри! – закричал Пол. – Скажи нам, пожалуйста, где стояла эта кровать?
– Вот здесь, в этом углу, – показала она, входя в комнату Бет. Это была старая комната. Когда-то Бет настояла, чтобы ее выкрасили в желтый цвет. Сейчас по стенам расползлись паутинки трещин, а потолок местами облупился. Зато кровать и другая мебель были подремонтированы и выглядели совсем новыми в этой обшарпанной комнате.
– Сейчас эта комната точно такая, какой была, когда здесь жил Рэндел, – удовлетворенно заметил Пол. – В спальне будет стоять большая двуспальная кровать. – Пол обнял и поцеловал Мэри. – Теперь очередь за столовой, – сказал Пол. – Она должна быть тоже точно такой, какой знал ее Рэндел.
Они полезли на чердак и нашли там старые занавески, которые раньше висели в комнате, но они были такие ветхие и вылинявшие от солнца, что Мэри решила их не вешать.
– Я думаю, что смогу подыскать ткань, похожую на эту, – сказала она.
Прошло несколько дней, прежде чем ей удалось найти ткань. Она положила ее в машину, купила лимонад и мороженое и отправилась в старый дом, где ее ждал Пол. Он хотел чаще бывать в этом доме, чтобы быть ближе к Рэнделу. Проезжая по знакомым улицам, она вспоминала, как гуляла здесь со своими детьми, когда они были маленькими, как они носились по парку рядом с домом и она слышала их звонкие голоса. Все так же в знакомом парке играла детвора, наслаждаясь прекрасным майским солнышком. Мэри вздохнула, потом улыбнулась своим воспоминаниям. Поднимаясь по лестнице крыльца, она подумала о большой двуспальной кровати, которая ждала ее в спальне… Мэри тихо открыла двери и бесшумно вошла в дом. Она знала, что Пол любит сюрпризы. И она с удовольствием делала ему их. Сюрпризом был его новый кабинет, поездка в Европу, его новая машина…
В комнатах было жарко. В них стоял Знакомый запах старины и ветхости. Мэри прислушалась, чтобы определить, где находится Пол, и неожиданно предстать перед ним, но ничего не услышала. В доме стояла тишина. Она заглянула в кабинет, но его там не оказалось. Рядом с креслом Рэндела на полу были разбросаны листы бумаги.
На столе лежала рукопись «Молящей судьбы», которую она дала Полу вчера вечером.
– Помнишь, я обещала тебе дать почитать новую книгу Рэндела, когда мы были в" Англии? – сказала она ему, и его глаза заблестели.
Он с благоговением взял в руки стопку аккуратно напечатанных листков. «Молящая судьба», – повторял он несколько раз, перелистывая рукопись.
– Я не буду говорить с тобой об этой книге, пока ты не прочтешь ее и не составишь своего собственного мнения о ней. Она написана в другом ключе и не похожа на прежние.
Мэри вздохнула, еще раз взглянула на рукопись, лежащую на письменном столе, и вышла из кабинета. В столовой стоял ее старый обеденный стол, который она перевезла из нового дома. Мэри дотронулась рукой до спинки стула – этот стол и стулья достались ей от родителей. Сейчас Пол называл этот дом не иначе как «фамильное гнездо Рэндела Элиота».
На кухне она обнаружила грязную посуду и две пустые бутылки из-под виски.
Положив в холодильник лимонад и мороженое, Мэри решила пойти наверх. Наверное, Пол в ванной или отдыхает в спальне. Она улыбнулась при мысли о большой двуспальной кровати и принялась расстегивать пуговицы на кофточке. Но подойдя к лестнице, ведущей на второй этаж, она замерла… На ступеньках она увидела женскую майку, чуть повыше валялись шорты и лифчик, еще выше через перила были перекинуты узкие бикини.
Придя в себя через некоторое время, Мэри повернулась, чтобы уйти, и услышала смех Пола, доносившийся сверху.
– На этой двуспальной развалине? – услышала она женский голос и смех. Это был голос Мишель Вилднер.
Наступил вечер, наполнив комнаты старого дома запахом свежей листвы и сирени. Но он не принес прохлады, и в спальне Бет, где лежали Пол с Мишель Вилднер, было душно и жарко.
Пол встал, чтобы включить вентилятор.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33