«До самого ужина», – повторил про себя Пол.
У него было немного времени на обдумывание плана действий. Он спустился в офис виллы и спросил, где можно найти Хьюда. Мистер Брустер сейчас отсутствовал, но он собирался вернуться к ленчу, ответила Полу его секретарь. Может ли она чем-то помочь ему?
Как он может заказать машину, чтобы она отвезла их в аэропорт? Возможно, им придется вернуться домой – хотя он не уверен в этом. И есть ли у нее расписание самолетных рейсов? Он выслушал ее пространные объяснения, записал необходимую информацию, взял с собой экземпляр расписания, все время стараясь сохранять спокойствие.
Но когда он снова оказался в своей комнате, он бросился на кровать и закричал: «Господи!» Они не смогут уехать до завтра, если только ему не удастся забрать Мэри с собой и переночевать с ней где-нибудь в городском отеле… но ведь она не захочет никуда с ним отправляться.
Пол выругался. Он растянулся на кровати и уставился в потолок. Но и там он видел глаза Мэри, когда она прижалась к стенке крепости, а потом бросилась прочь от него… Он тяжело вздохнул и прикрыл глаза. Опустошенность наплывала на него, как волны к скалам.
Прежде чем начался ленч, издатели и литературные агенты собрались на террасе виллы с газетами в руках.
– Надеюсь, мы опередили репортеров? – спросил один из них у Хьюда Брустера.
– На виллу не пускают репортеров, – ответил Хьюд. – Это место укреплено как крепость. – Он усмехнулся. – И последние сто лет эту крепость не могли завоевать.
– Мэри Квин приехала вчера? – спросил издатель Джерард.
– Вместе со своим мужем, – ответил Хьюд. – Они отдыхают. По-видимому, они выйдут сегодня вечером к ужину.
Издатели и агенты бродили по террасе с рюмками в руках, разговаривая о Мэри Квин и обсуждая газеты с заголовками «Лжец во имя любви». За ленчем они спорили о романах Рэндела Элиота, а потом пошли на свое утреннее заседание, пытаясь угадать, какой аванс запросит Мэри Квин за свое новое сочинение.
На холме над виллой послеполуденный свет разогнал тени над разрушенной крепостью, так что стали видны самые дальние стены. Статуя Плиния Младшего смотрела на лес, темнеющий на фоне светло-голубого неба. Пчелы кружили над цветочными газонами у террасы, и издали доносился стук лопат и мотыг садовников.
– Какое чудесное место! – восхитился один из гостей, обратившись к другому. Они выбирали на террасе напитки, поданные перед ужином.
– Просто рай. – Несколько человек повернулись, чтобы насладиться видом садов, кипарисов, города внизу, озера и гор.
Мэри одевалась к вечерней трапезе, стоя у зеркала. Шаги и голоса доносились до нее через двери. Вилла была полна народу. Кто-то громко смеялся в холле напротив. Она долго ждала у двери, прислушиваясь.
Когда она наконец вышла в холл и стала вставлять ключ в замочную скважину, какой-то пожилой человек подошел к ней.
– Не скажете ли, как пройти в библиотеку? – спросил он у нее.
Мэри проводила его вдоль длинного коридора, завела за угол.
– Я только что приехал, – пояснил он ей. – Уильям Лазаро, с Филиппин. – Они постояли у открытой двери библиотеки. – Ваш муж, наверное, ученый? – Ему показалось, что женщина выглядит немного удивленной, как будто она только что разбужена его вопросом.
Она мгновение колебалась, темные глаза ее стали задумчивыми.
– Я сама писатель. Мэри Квин.
– Спасибо, – сказал он ей вслед.
Мэри в своем длинном гладком белом платье спустилась по лестнице. Лицо ее было так спокойно, что она выглядела просто скучающей, просто женщиной, которой хочется только выпить на террасе и потом поужинать.
Нижний холл был полон народа. Мэри видела такое в первый раз. Она отчетливо почувствовала, что взгляды всех устремлены на нее, а потом увидела, что они толпой приближаются к ней.
Прежде чем они окружили ее, Хьюд жестом остановил их. Он один подошел к Мэри и сказал:
– Боюсь, что новости о вас уже всем известны. Они во всех газетах. Я не хотел вас беспокоить – знал, что вы очень устали.
Мэри озадаченно взглянула на него:
– Какие новости?
– Новости о том, что автор книг Рэндела Элиота – вы, – сказал Хьюд. – Да, кстати, пришла телеграмма вашему мужу…
– Мэри Квин! – произнес какой-то солидный мужчина из-за плеча Хьюда. – Такая честь для нас! – Он даже задохнулся от волнения. – Ужасно, что мне приходится вас беспокоить…
Теперь гул голосов окружил Мэри. Разговоры о романах Рэндела Элиота и о новых сочинениях Мэри Квин велись повсюду.
Люси Альбрехт устроилась у бара, окруженная мужчинами, которые ждали удобного случая, чтобы поговорить о Мэри Квин. В конце концов Люси посмотрела поверх их спин и сказала:
– В самом деле, да вот же она.
Мэри стояла у входа в гостиную с отсутствующим видом. Мужчины толпились вокруг нее, она их слушала, глаза ее переходили с одного оживленного лица на другое.
Том Хокер не задавал никаких вопросов. Он стоял в самом конце группы, окружившей Мэри, и спокойно осматривал четырехсотлетний дворец, в котором обитали некогда герцоги, кардиналы, императоры, где они, вне всякого сомнения, так же собирались в ожидании ужина.
Том взглянул мельком на Мэри через головы толпы. Она была небольшого роста, очень бледная. «Выглядит как лунатик, – подумал он. Большие черные глаза ее переходили с одного человека на другого. – Может быть, она творит в трансе, если она была Рэнделом Элиотом, – ведь они так говорят – стоило поднимать большой шум по этому поводу».
Том пошел за второй рюмкой и оказался ближе к Мэри Квин. Она была симпатичной женщиной пятидесяти лет. Она все время моргала, как будто ее слепил свет ламп. Ее длинное белое платье было украшено у ворота чем-то блестящим, а кольца сияли, когда она складывала руки.
Газеты пишут: она домохозяйка. Никогда не обучалась никакой профессии, только воспитывала детей. Маленький город в штате Небраска. Что за удивительная история. Если и неправда, то хорошо придумано. В лице Мэри было смущение. Том пристально вгляделся в нее, но так и не смог заметить, чтобы она пошевелила хотя бы губами.
Интересно, что никто, кажется, не задал ей вопроса о муже. Газеты пишут: он профессор английской литературы. На снимке в одной из газет они изображены вдвоем. Он выглядел очень привлекательно – шапка светлых волос.
Том огляделся в поисках этого привлекательного человека со светлой шевелюрой. Биография Мэри Квин, написанная ее мужем, – это как раз то, что публика хотела бы прочесть. «Жизнеописание Лжеца ради Любви». Но где же этот муж? Он вспомнил, что ученая братия имеет свои слабости – они-то не бросились окружать Мэри. Том обнаружил часть из них в баре.
– Я – Том Хокер из «Даблтри паблишез», – представился он какому-то лысому человеку со стаканом в руке. – Вы, наверное, представитель ученых? Мне бы хотелось поговорить с мужем Мэри Квин. Не могли бы вы показать мне его?
– Уолтер Крэбб, – сказал Уолтер и пожал руку Тому. – Я не вижу здесь Пола. Его не было на ленче. Может, он решил немного прогуляться?
Том поблагодарил его и вышел.
– Кто это? – спросила Уолтера Эдит Дорн.
– Издатель «Даблтри», он хотел поговорить с Полом.
– Пол выглядел очень подавленным вчера за ужином, – сказала Эдит. – Мы все это заметили.
– Мэри очень бледна, – добавила Урсула.
– Знаете, что сказал мне Пол вчера за ленчем? – спросила Люси. – Он сказал, что написал биографию Рэндела Элиота.
– Что он написал? – раскрыв рот от удивления, спросила Эдит.
– То самое, что я сказала, – уточнила Люси.
Эдит и Люси молча смотрели друг на друга несколько мгновений. Потом Эдит произнесла:
– Может быть, он просто планировал ее написать до того, как эти новости стали всем известны.
– А может быть… – Люси посмотрела на Мэри, окруженную издателями и литературными агентами. – А может быть, он ничего не знал?
Они заметили, как Дан Фарадей пробился к Мэри и увел ее на террасу.
– Я боюсь, вы становитесь главной новостью этого месяца, – сказал он Мэри.
– Да, – голос Мэри звучал неуверенно и тихо.
– Впрочем, они для этого слишком воспитанны, – прибавил Дан. – Когда вы вернетесь домой… – Он покачал головой.
На мгновение темные глаза Мэри встретились с его глазами.
– Вы можете побыть здесь еще немного? А если хотите, присоединяйтесь к группе моих друзей и ко мне, мы будем путешествовать на яхте по островам вокруг Греции… – Тут его прервал Хьюд Брустер.
– Мы очень сожалеем, – обратился Хьюд к Мэри. – Боюсь, что на этой скромной конференции вы стали центром внимания! Если бы мы проводили конференцию по теории и практике прибыли, или симпозиум о содержании лепрозориев, или устроили дискуссию об источниках нитрогенной фиксации плазмы, они оставили бы вас в покое. – Он пожал плечами и снова пошел к вилле.
Люди группами стояли на террасе. Мэри с трудом привыкала к тому, что к ней были обращены все лица, на нее были устремлены все взгляды. Она слышала, как повторяют ее имя.
– Наверное, это тяжело для вас: как будто вы родились снова уже взрослой – известным автором, новой личностью, – спросил Дан. – Надеюсь, вы хорошо выспались.
Мэри посмотрела на него. Они стояли на мощеной дороге. Ее глаза были совсем темными и спокойными.
– Да, – сказала она. – Но я боюсь, что вы не спали.
– Когда я убедился, что вы в безопасности, я тоже уснул.
– Я не могу вас даже как следует отблагодарить. Зная, что вы были там…
– Я беспокоился, – объяснил Дан. – Я заметил, что он пошел за вами, когда мы распрощались, и поэтому пошел следом, но… – Он смущенно пожал плечами. – Я не подошел слишком близко… я ведь не подозревал, что он попытается… – Он не закончил фразу, лицо его потемнело. – Слава Богу, вы спаслись сами.
– Я убежала.
– Вы оба прошли мимо меня, когда спускались вниз. Я стоял в стороне.
Легкий бриз обдувал их со стороны садов.
– Я не могу здесь оставаться, – сказала Мэри. – Конечно, если запирать двери, я буду в безопасности, да и людей здесь много, но…
Она чувствовала дрожь.
– Все это легко разрешимо, – сказал ей Дан. – Поедемте в Грецию?
ГЛАВА 41
Пол проснулся за час до ужина… Он увидел свое отражение в зеркале и выругался. Он пошел принять душ.
Пол снова распаковал чемодан, вынул оттуда смокинг, тщательно оделся, потом снова украдкой поглядел на себя в зеркало. Он почесал подбородок и тихо, с сочувствием произнес: «Я так виноват перед ней. Она все еще переживает смерть Рэндела и не знает сама, что говорит…»
Когда он услышал, что Мэри вышла из номера, он подождал немного, а потом пошел за нею следом по пустой лестнице вниз.
Какой-то человек остановил Пола:
– Пол Андерсон? Как поживаете? Я – Том Хокер, исполнительный редактор «Даблтри паблишез».
– Рад встрече с вами, – сказал Пол, пожимая ему руку.
– От всей души рад присутствовать здесь, – добавил Том, улыбаясь Полу. – Представляю, какое удовольствие вы получаете от того, что вся пресса приехала в город, – ведь реклама никогда не вредила книге.
– Конечно, нет, – ответил Пол.
– Вот об этом-то я и хочу с вами поговорить. Мы очень заинтересованы в этой вашей биографии. Я понимаю, что вы уже подписали договор с «Матрикс-Пресс», предварительно, но думаю, с этим у нас не будет проблем. – Том улыбнулся.
– У «Даблтри» превосходная репутация, – заметил Пол.
– И я не сомневаюсь, что вы закажете и вариант в мягкой обложке. Кроме того, вы, наверное, поместите… иллюстраций шесть?
– Конечно, – сказал Пол, пристально глядя на Тома. – По крайней мере.
– Это то, что консервативная публика уважает. Я надеюсь, мы подробнее поговорим за ужином?
– Разумеется, – ответил Пол.
Шесть иллюстраций. Тысячи и тысячи… он поймал собственное отражение в одном из зеркал в холле: Пол Андерсон, биограф Рэндела Элиота, шагающий по «Вилле Криста» рядом с редактором из «Даблтри».
Тут он заметил Мэри. Одетая в белое, она стояла рядом с Даном Фарадеем, и их окружала толпа людей в смокингах. Что она говорила им? Она не улыбалась. Похоже, она вообще молчала. Она, кажется, слушает, что говорит ей тот человек. Пол знал, что сейчас она его заметила, но она лишь скользнула по нему взглядом, и все.
Так много денег. Шесть иллюстраций превращались в воображении Пола в кучу из тысяч долларов.
– Я надеюсь, вы не очень разочарованы, что вам придется сегодня вечером посидеть среди нашего разношерстного люда, – сказал Том, пока они усаживались. Мэри пришла чуть позже с Фарадеем, и они заняли места в центре стола.
Пол наблюдал за Мэри. Возможно, она все-таки собирается рассказать свою сумасшедшую историю; и вот почему они все ее окружили. Но уж теперь-то они будут решать проблему Пола Андерсона. Кстати, откуда его уже знает Том? Эта мысль вернула Пола к действительности.
– На этой вилле всегда превосходно кормят, – сказал Том. Он не мог без жалости смотреть на Пола: тот таким голодным взором следил, как поворачивается серебряная ложка в супе. Он представил Пола другим сидящим за столом гостям. Пол мучительно пытался запомнить названия их агентств, издательских компаний, их собственные имена.
– Вы и ваша жена просто парочка умников, – дружески пошутил издатель «Клайн и Баудич», а Пол улыбнулся в ответ и пожал плечами.
Том Хокер тихим голосом сообщил Полу о том, что его книга, конечно, будет переводиться на многие языки. «И мы подумаем также о возможной экранизации».
Пол кивнул головой и улыбнулся. Он видел сейчас, какие важные люди окружают его. Во время десерта Том Хокер стал обсуждать детали контракта: не захочет ли Пол, чтобы «Даблтри паблишез» занялось и продажей книги?
– Разумеется, – согласился Пол. – Я в этом заинтересован. Не стоит это даже обсуждать. Ведь я работал над этой книгой долгие годы… за эти годы я превратил Рэндела Элиота в своего идола!
Временное затишье за столом, наступившее после слов Пола, было прервано одним из агентов, присоединившимся к ним во время десерта:
– Вы сделали еще лучше, мистер Квин: вы женились на Рэнделе!
Все сидящие за столом засмеялись. Другие стали оглядываться на них. Но за главным столом кто-то начал стучать серебряной ложечкой по бокалу. Комната затихла.
Поднялся пожилой человек и всем улыбнулся.
– Поскольку я являюсь председателем этой конференции, я уполномочен с удовольствием представить «нового» автора, входящего в нашу среду. – Он сделал паузу и потом улыбнулся сидящей рядом Мэри.
– Сомневаюсь, что найдется человек, не прочитавший утренних газет и не спросивший себя: «Как же это может быть?» – продолжал председатель. – Как могло оказаться, что тот волшебный писательский голос, который, как мы считали, принадлежал мужчине… тот писатель, которого, как мы думали, потеряли из-за досадно ранней смерти… как же он мог по-прежнему быть среди нас?
Публика в комнате, приятно насытившись, одобрительно гудела в ответ. Полу они казались куклами – заводными куклами, которые бессмысленно качают головами.
– Я рад отметить, что сегодня вечером здесь нет ни телевизионных камер, ни репортеров, – продолжал председатель. – Вскоре их будет достаточно. Но сегодня здесь мы: те из нас, кто солидарен друг с другом в выборе пути – сочинении книг. Мы приветствуем автора, которого, как мы считали, потеряли навсегда, автора книг: «В кварталах», «Странная девушка», «Для лучшего и для худшего», «Точная цена», «Хозяин», «Молящая судьба», «Украденная жизнь» и «Время гореть» – Мэри Квин!
Пол удивленно смотрел вокруг, голова его кружилась от этого парада книжных названий – он слышал аплодисменты…
Мэри поднялась из-за стола.
– Спасибо, – сказала она тихим голосом. – Лицо ее было бледно, а глаза глубокими и темными. Вдруг она неожиданно улыбнулась. – И я не должна забыть поблагодарить Музу, эту ветреную женщину, которая посещает писателей по ночам, случайно, тайком. Давайте не обижать Муз.
Все снова зааплодировали.
– Теперь, – сказал председатель, – хочу представить вам мужа Мэри Квин, ее биографа, мужчину, который следует за этой великой женщиной, которую мы чествуем сегодня!
Пол встал и подошел к Мэри, его салфетка зацепилась за что-то. Сквозь шум аплодисментов он шел по комнате. Если Пол и произнес что-то, шевеля губами, то этого никто не смог услышать.
Хьюд Брустер похлопал Пола по плечу, когда тот шел в гостиную вместе с Томом Хокером. Туча агентов и издателей собралась вокруг Мэри на террасе. Пол видел их сквозь стеклянные двери.
– Извините меня, – сказал Хьюд. – Простите, что вынужден прервать вас и мистера Хокера, но я обязан сообщить вам о телеграмме, которая пришла еще утром. – Он протянул конверт Полу. – Кроме того, должен предупредить вас, – сказал он Полу конфиденциальным тоном, кладя газету на близлежащий столик. – Мы готовы к тому, что разнесутся слухи за пределы виллы. Здесь не будет репортеров, можете не опасаться этого. Это частное владение. Мы будем контролировать все звонки, которые начнутся, – а они, конечно, начнутся! – Он кивнул Тому и удалился.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33