В конце концов было решено, что Ильза сама к нему приедет. Но не сразу, написала она ему, к его огромному разочарованию. Она только что открыла клинику для матерей с младенцами в бедном квартале; в ней все еще не хватало хороших медсестер, поэтому-то она и не могла пока к нему приехать.
Он понял или, скорее, заставил себя понять, надеясь лишь, что она не заставит его ждать слишком долго. Для мужчины нет никакого удовольствия в том, чтобы сидеть за ужином на своей террасе со свечами и цветами в полном одиночестве. Мужчине нужна…
Я, мелькнула у Пола мысль, последний на земле романтик, вот кто я такой! Тело твое стареет, но ты по-прежнему чувствуешь себя молодым и, как в юности, жаждешь любви и красоты. Молодежь считает тебя старым дураком, но они не понимают; поглядим, что они скажут, когда доживут до таких лет.
Все это он и изложил Лие, когда пришел к ней прощаться. Он сообщил ей и многое другое, чем привел ее в настоящий ужас.
– Не могу поверить, что ты сказал Тео! – воскликнула она. – Просто не могу!
– Но ведь тебе я сказал? И Ильзе тоже.
– Это совсем другое. Ты нам доверял. Ты знал, что мы скорее умрем, чем кому-нибудь проговоримся.
– Ему я тоже доверяю. Он никогда не причинит боли Айрис. Никогда.
Задумчиво Лия произнесла:
– Как я поняла из твоих слов, вся эта история с Джорданом кончилась ничем.
– Похоже на то.
– Я рада. Она такое нежное создание. Все это было лишено всякого смысла. Между прочим, с тех пор она ничего у меня больше не купила.
– Твои цены, дорогая, им теперь не по карману, – улыбнувшись, сказал Пол и совсем другим тоном добавил: – Они чрезвычайно беспокоятся о сыне, о том, который связался с Тимоти Пауэрсом.
– Какая ирония! Они кузены и даже не подозревают об этом.
– Всего лишь троюродные братья.
– Из тебя вышел бы неплохой специалист по генеалогии… Знаешь, Мег места себе не находит из-за Тима. Каждую минуту она ждет, что его арестуют. Ты с ней еще не прощался?
– Сейчас туда еду.
Итак, он попрощался с Лией, неуверенно пообещавшей, что они с Биллом приедут его навестить, сел в машину и отправился к Мег.
Когда он вошел, Мег сидела в дальнем конце своей длинной деревенской гостиной, перед тем же столиком, который ее мать всю свою жизнь ежедневно накрывала к послеполуденному чаепитию. Приблизившись, Пол узнал поднос, блестящие розовые чашки из майолики и корзинку чеканного серебра, полную в настоящую минуту ароматных сдобных булочек. Также, к своей досаде, он узнал Тима и сидевшего спиной человека в дорогом костюме. Заслышав шаги, человек обернулся, и перед ним оказалось полное, как всегда, презрения и надменности лицо Виктора Джордана.
Протянув руку, которую Пол был вынужден пожать, Тимоти радостно воскликнул:
– Какой сюрприз! Сто лет тебя не видел! Слышал, – продолжал он все тем же радостным тоном, – ты едешь в Италию?
– Да, в пятницу, – поцеловав Мег в щеку, коротко ответил Пол, больше всего желая в этот момент, чтобы Тимоти, наконец, прекратил ломать устроенную им лишь ради Мег комедию.
– Тим только что вернулся оттуда, – заметила Мег и повернулась к Джордану: – Вы ведь знакомы с моим кузеном?
Голова Джордана склонилась в официальном поклоне.
– Я имел это удовольствие на одной из ваших рождественских вечеринок.
– Тим был гостем мистера Джордана в Италии во время каникул, – пояснила, обращаясь к Полу, Мег и добавила: – Ешь булочки, пока они горячие.
Джордан, казалось, ожидал какого-нибудь замечания или вопроса со стороны Пола, и когда тот ничего не сказал, бросил небрежно:
– У меня на озере Гранда прелестный домик. К сожалению, не смог провести там столько времени, сколько хотелось.
Пол скрипнул зубами. «Игра», вспомнились ему слова Лии, «неискушенная молодая женщина», «придает всему делу особую пикантность…» Ему захотелось ударить Джордана, вмазать ему прямо в это холеное умное лицо. Вместо этого он взял из корзинки булочку и заставил себя сделать несколько глотков из чашки.
– Весьма отличается, – вставил Тимоти, – от того места на Среднем Западе, где я обитаю.
Пол, не в силах сдержаться, заметил:
– Судя по тому, что писали газеты, ты не ограничиваешься одним только Средним Западом. Похоже, ты исколесил всю страну.
– Да, – учтиво ответил Тим, – у меня много дел.
У Пола застучало в висках. Он не ожидал подобной конфронтации, в которую, по существу, вылилась эта встреча, причем перевес был явно на стороне противника. Эта странная пара, Джордан с Тимоти, было больше, чем он мог вынести, особенно в его теперешнем настроении, когда ему хотелось лишь уехать и забыть о всяких проблемах и тайнах. Подчеркнуто отвернувшись от Тима, он обратился к Мег:
– А где Ларри?
– Занимается жеребой кобылой. Срочный вызов. Ты знаешь – хотя, откуда тебе знать – в прошлом месяце его ударил в колено жеребец? Видишь ли, эта конюшня… – И она начала рассказывать долгую и не очень интересную историю.
Пол слушал ее вполуха, ни на секунду не забывая о странной паре, сидевшей рядом. Тим, в своей обычной бесцеремонной манере, совершенно не вяжущейся с традиционной старомодной обстановкой, развалился на стуле и, то и дело роняя крошки, поглощал булочки одну за другой. Джордан, явно утомленный рассказом Мег, перестал слушать; его глаза сейчас, когда он был погружен в свои мысли, были как мертвые. Ужасные глаза, холодные, словно мрамор, подумало Пол. Интересно, что за мысли пробегали в эту минуту за его массивным квадратным лбом?
Наконец Мег закончила свою историю, и оба мужчины поднялись.
– Я еду в город, – сообщил Тим. – Виктор согласился подвезти меня до станции.
Оба они кивнули Полу, и Тим сказал:
– Рад был тебя повидать.
– Я тоже, мистер Вернер, – присоединился к нему Джордан.
Когда они ушли, Мег спросила:
– Ты заметил машину?
– Нет.
– Она была припаркована сбоку от дома. «Роллс-ройс» с откидным верхом. Он ездит на ней здесь, в деревне.
– Кто он такой, черт его возьми?
Его неожиданная вспышка удивила Мег.
– О, да ты, похоже, не на шутку рассержен. По правде сказать, я и сама не могу понять, что он за человек. Это его замечание о прелестном домике на озере Гранда – не верь ему. Тим говорит, что это настоящее палаццо с огромными, в несколько акров, садами, а по озеру плавает множество лебедей самых редких видов. Там все огорожено и охраняется. Без разрешения ты туда и не войдешь.
– Любопытно.
– По словам Тима, он крупный банкир или инвестор, в общем, что-то в этом роде.
– Если послушаешь речи Тима, то капиталисты, подобные Джордану, заслуживают того, чтобы их стерли с лица земли.
Мег вздохнула.
– Я знаю. Не могу понять, что его связывает с Виктором Джорданом. Я спрашивала его об этом, наверное, миллион раз, но он лишь улыбался в ответ или, в лучшем случае, отделывался ничего не значащими фразами. Так что, в конце концов, я сдалась. Причин для беспокойства у меня и так более чем достаточно. Один Том во Вьетнаме чего стоит.
Некоторое время спустя, пообещав писать и не болеть, Пол поехал домой.
Мебель была уже в чехлах, и ценности убраны. Кейти оставалась в квартире, как для того, чтобы охранять се, пока он будет в отъезде, так и потому, что ей здесь нравилось, и это был и ее дом тоже.
– Тут для вас из цветочного магазина принесли пакет, мистер Вернер, – сказала она, когда он вошел.
Это было карликовое дерево в фарфоровом горшке. Крошечное, крепкое и изогнутое, как дерево на обдуваемом всеми ветрами морском берегу. Оно выглядело необычайно храбрым и очень, очень старым. К нему была приложена карточка без подписи. Но почерк был знакомым – вне всякого сомнения, это была рука Анны.
«Стойкий до смерти», – прочитал он.
Этим, он понимал, она хотела сказать ему, как ей жаль, что она с ним не едет. Как жаль и того, что она не ушла к нему тогда, многие годы назад. От того могло разорваться сердце, что почти и случилось! Ну что же, так тому и быть. Осторожно он убрал карточку в конверт и положил в бумажник.
Он должен был отплыть на «С.С.Юнайтед Стейтс», в последний раз пересекавшим Атлантику. На дворе был 1969-й, и наступила эра реактивных самолетов. Это был последний рейс огромного быстроходного парохода, как, возможно, и его собственное последнее путешествие. Кто знал? Пока ты жив, каждый новый день – как подарок судьбы и может стать подлинным сюрпризом.
14
Взгляд Тео обратился к незаконченной странице. Его почерк оставлял желать лучшего, но все же он был вполне разборчив. Давая руке небольшой отдых, он выпил чай из чашки, которую Айрис поставила ему па стол перед тем, как уйти в школу на встречу с родителями. Ее не будет, по крайней мере до десяти часов вечера, так что времени у него более чем достаточно, чтобы закончить свое ежемесячное послание Полу.
Тео вздохнул. Хотя его и связывала сейчас с Полом общая тайна, у них, как в прошлом, так и в настоящем, не было ничего общего, и нередко он подолгу ломал голову над тем, что бы такое ему написать. Понимая, однако, что Пола главным образом интересовала Айрис, он старался сообщить ему о ней как можно больше.
«…огромных успехов в школе, – продолжал он. – Похоже, она действительно изучает каждого своего ученика. Так, у нее в классе была ужасно толстая девочка, над которой дети всячески издевались. Айрис пригласила к себе ее родителей и высказалась в том плане, что с этим что-то нужно делать. Результат превзошел все ожидания…»
Порыв зимнего ветра потряс стекла. Дождь за окном лил как из ведра, и по контрасту дом должен был бы казаться уютным и теплым, но он словно бы стал еще меньше и мрачнее. Как всегда, при мыслях о доме, которые он всячески скрывал от других, Тео вспомнились стены из стекла и снежный пейзаж, и он вновь почувствовал себя здесь, как в тюрьме.
Они жили здесь уже год. После несчастного случая прошло более полутора лет. Иногда ему казалось, что все это было в далеком прошлом: операционная, толпящийся в приемной народ, просторный дом, толстый бумажник… Заставив себя встряхнуться, он вернулся к письму.
«С трудом верится, что всего через два года Джимми станет врачом. Нам бы, конечно, не хотелось, чтобы в таком молодом возрасте он был уже связан с одной-единственной девушкой, но по крайней мере человек она чудесный и очень упорный. Они оба весьма серьезные люди.
Точно такая же и Лаура. Хотя с первого взгляда в это трудно поверить – она такая модница… – Он чуть было не написал «и Анна всячески ее в этом поддерживает», но вовремя остановился. В высшей степени бестактно напоминать ему об Анне или о том, что Лаура была ее точной очаровательной копией. – …Она постоянно окружена поклонниками; большинство, на первый взгляд, кажется довольно симпатичными. Но слишком уж их много. Хотя при ее внешности другого, очевидно, и нельзя ожидать. Во многих отношениях она сильно повзрослела за этот год. Серьезно думает о том, чтобы посвятить свою жизнь защите окружающей среды и проводит все дни на воздухе, почти не бывая дома. Щенок колли, которого она подобрала в лесу, уже в два раза больше нашего старого пуделя и занимает почти полкухни, но ни у Айрис, ни у меня не хватает духу, чтобы отказать ему от дома».
Авторучка Тео застыла в воздухе. На мгновение перед его мысленным взором возник Пол, читающий это письмо. Штерны были, по существу, его семьей, единственной, какая у него была, и ему, несомненно, хочется знать все, что у них происходит – как хорошее, так и плохое. Решительно он продолжил:
«Стив постоянно присутствует в наших мыслях. Уже несколько месяцев мы не получаем от него писем, хотя он, как и прежде, продолжает время от времени присылать открытки Джимми. Нам известно, что живет он в прекрасном месте, и они в этой его коммуне ни от кого не зависят, производя все необходимое сами. Стив отвечает за яблоневый сад. И хотя Айрис говорит, что все это звучит вполне мирно, я вижу в этом лишь обычное затишье перед бурей. Я тревожусь за него сейчас даже больше, чем в тот ужасный день, когда он был арестован в Чикаго».
Тот ужасный день… Казалось, все они, и Айрис, и он, и дети, ехали в машине по сравнительно гладкой дороге, не ожидая чего-либо более серьезного, чем легкая тряска на неизбежных ухабах, как вдруг в машине отказали тормоза и, съехав с дороги, она ринулась по крутому горному склону вниз. Через некоторое время она с грохотом остановилась, и все они выбрались из нее, хотя живые и невредимые, но находящиеся в состоянии шока, не такие, какими они были до этой катастрофы.
В комнату вошла собака, большой неуклюжий щенок колли, найденный в лесу Лаурой, и, приблизившись, положила голову Тео на колено. Он наклонился и почесал у пса за ухом.
– Что, одиноко, старик? Хочется ласки, не так ли?
В преданном взгляде колли, казалось, появилось понимание, и мгновение человек и собака с одинаковой грустью и любовью смотрели друг другу в глаза. Да, подумал Тео, мне знакомо это чувство.
Мы живем здесь с Айрис под одной крышей, работаем вместе и вместе отдыхаем. Как культурные люди, мы разговариваем с ней, не повышая голоса, по-дружески, и добры друг к другу. Она ко мне неизменно внимательна, не забывает принести вечером чашку чая, когда я работаю. А когда она проверяет тетради, я отвечаю на телефонные звонки и стараюсь поддерживать в домр тишину и порядок. Мы доверяем друг другу. Мы…
Тео вдруг захотелось написать об этом, излить на бумаге всю свою тоску и жажду вновь обрести ту страсть и красоту, которые они оба с ней когда-то знали, крикнуть: «Между нами стена, рухнет ли она когда-нибудь? Ответьте!»
Вместо этого он написал: «Вот пока и все наши новости и мне нечего больше сказать, кроме слов благодарности за вашу удивительную доброту, которые я никогда не устану повторять». В завершение он пожелал Полу доброго здоровья и хорошего отдыха и поставил внизу свою подпись.
В высокой величественной гостиной Пол с наслаждением пил уже вторую чашку кофе с пирожными. Ровный ветер с озера слегка колыхал красные шелковые занавеси. Он нес с собой сильный пряный аромат. Камелии, мелькнула у Пола мысль, или розы?
Допив кофе, он отодвинул в сторону чашку и вновь обратился к почте; он уже прочел письмо Тео, но, боясь что-нибудь упустить, решил просмотреть его снова. Тео выражал свои мысли четко, на прекрасном английском, которым он владел сейчас, пожалуй, лучше многих коренных американцев. Но, главное, он, казалось, точно знал, что интересовало Пола – к сожалению, он пока ничего не сказал о том, что у него с Айрис все великолепно, хотя больше всего Пол желал услышать именно об этом. Но, упрекнул он себя, слишком уж многого он хочет. Разве было что-нибудь совершенным на этой земле?
Описание детей, однако, было настолько четким и подробным, что порой начинало казаться, будто он действительно их знает. Серьезный уравновешенный Джимми, похоже, не доставлял родителям никаких хлопот. Филипп был веселым, жизнерадостным ребенком, но вот Стив… Пол вернулся к письму.
«Не получаем от него писем… лишь обычное затишье перед бурей… Я тревожусь за него сейчас даже больше, чем в тот ужасный день, когда…»
Пол на мгновение оторвался от письма. Он и сам тревожился за Стива. Да, нелегко приходится родителям в эти дни. Но, возможно, им всегда нелегко? К сожалению, он никогда этого не узнает.
Он обратился к более приятным словам о Лауре: «…Постоянно окружена поклонниками… слишком уж их много… при ее внешности другого, очевидно, и нельзя было ожидать…»
Прочтя последнюю фразу, Пол улыбнулся. Он представил, как говорит это Тео, притворно вздыхая. Несмотря на их недолгое знакомство, у Пола было такое чувство, будто он знает Штерна всю свою жизнь, как если бы они были родственниками… Хотя, конечно, они и были ими сейчас…
Отложив письмо, он откинулся на спинку стула и обвел взглядом комнату. Обставленная резной мебелью, с мозаичным в цветочек полом и массивной серебряной утварью, она вполне могла быть названа «элегантной», и, однако, не было никакого противоречия в том, чтобы назвать ее также простой, так как все в ней служило своему прямому назначению. За исключением, пожалуй, картин, подумал Пол, хотя многие люди, и он в том числе, сказали бы, что искусство стоит в одном ряду с самыми насущными потребностями человека. Действительно, он предпочел бы, вероятно, сидеть на голом полу, чем лишился бы искусства в какой бы то ни было форме. Как прочитанные в детстве книжки стихов в потрепанных знакомых обложках были друзьями, так друзьями были и картины. Он не жалел тех денег, которые на них тратил. Когда-нибудь эти картины украсят собой залы музеев, которым он завещает их после своей смерти, а пока он давал таким образом художникам возможность заработать.
Пол вышел из-за стола и направился к террасе. Проходя через примыкающую к столовой такую же просторную, с высоким потолком комнату, он на мгновение остановился. В своем предыдущем письме Тео прислал фотографию семьи па фоне, как предположил Пол, заднего двора нового дома.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46