Поморгав, девушка через силу заговорила снова:
— Мне просто был нужен друг. Кто-то, с кем можно поговорить, поделиться… Это все, что мне нужно.
На последнем слове голос ей изменил, а по щекам скатились слезинки.
— Проклятие! — прошептала Медлин, полная отвращения к самой себе, и стала искать носовой платок, который. как всегда в таких случаях, куда-то подевался.
Минуту Анатоль сверлил ее яростным взглядом, а потом сказал:
— Тогда делитесь со мной!
— Что вы сказали? — всхлипнула Медлин, усердно воюя с обильным потоком слез.
— Чем вы там делились с этим французишкой? Поделитесь со мной.
Он огляделся и увидел томик в кожаном переплете.
— Эта книжка? Вы говорили о ней? Медлин протестующе вскрикнула, когда Анатоль схватил книгу — вдруг он просто возьмет и разорвет ее пополам? Она уже шагнула вперед, чтобы спасать свое сокровище, но увидела, что Анатоль открывает томик и с сосредоточенным видом перелистывает страницы.
— Она на французском! Я не могу прочесть этой белиберды!
С диким ругательством он швырнул книгу на ковер и отошел к окну. Медлин, не теряя времени даром, схватила бесценный том и уже хотела укрыться в тиши и безопасности своей спальни. Если только не где-нибудь подальше. Ей вспомнились слова Рошенкура:
«Вы не найдете здесь счастья. Возвращайтесь в свою семью, в Лондон».
Пробираясь к двери, Медлин бросила осторожный взгляд через плечо — вдруг Анатоль ей помешает. Но он стоял у окна и невидяще смотрел вдаль. Плечи его ссутулились, вся поза выражала полное поражение.
Медлин растерянно смотрела на него. Для нее не было открытием, что Анатоль не знает французского, но удивляло, что он вообще взял книгу в руки.
«Он сделал это ради тебя», — прошептало ей сердце.
Невероятно! Анатоль всегда выказывал к ее интересам лишь презрение. Все последнее время…
Медлин нахмурилась, перед ее мысленным взором замелькали картины прошедших дней. Анатоль чинно прогуливается с ней по саду, хотя ненавидит цветы. Анатоль приказывает зажечь камин в библиотеке, хотя сам запретил ей там бывать. Анатоль пьет с ней чай, неловко держа чашечку крупной рукой.
Силы небесные! Неужели это возможно? Неужели он, на собственный грубоватый лад, пытался сделать ей приятное? А она была так глупа и слепа, что не видела этого. Даже прошлая ночь…
Рука Медлин соскользнула с дверной ручки. Отложив книгу, она подошла поближе к Анатолю. Солнечный свет, лившийся в окно, безжалостно вырисовывал каждую складку, каждую морщинку на его усталом жестком лице с ястребиным профилем, обнажая чувствительную и ранимую душу, которая скрывалась за этим гранитным фасадом. Где бы он ни был этой ночью, он не нашел там покоя и отдохновения.
Он смотрел в окно, глубоко погруженный в свои мысли, и Медлин думала, что он не замечает ее присутствия, пока не услышала:
— Простите меня, дорогая. Видно, это безнадежно. Чем нам делиться?
Еще минуту назад Медлин согласилась бы с ним. Но не теперь.
Она встала у окна рядом с мужем. Их локти почти соприкасались.
— Я могу научить вас французскому, — предложила она.
— Боюсь, у меня не хватит на это ума.
— О нет, милорд! Уверена, вы можете научиться всему, чему захотите.
Анатоль смолчал, только бросил на нее полный сомнения взгляд, который проник ей прямо в душу.
— Почему вы их так ненавидите? — спросила она. Он удивленно вскинул брови.
— Романа и его нелепого дружка? Я думал, это понятно без объяснений.
— Нет, я имела в виду книги. Ваш отец, судя по всему, был очень образованным человеком. Наверное, он хотел, чтобы вы читали вместе с ним.
— Единственное, чего хотел от меня отец, — чтобы я держался от него подальше. В библиотеке он искал спасения от мира, в особенности от меня.
Анатоль снова отвернулся от нее к окну, и казалось, что сейчас он опять замкнется в угрюмом молчании. Но на этот раз он, очевидно, был слишком подавлен, чтобы с обычной бдительностью охранять свои воспоминания от чужих ушей.
Устало проведя рукой по глазам, он сказал:
— После смерти матери отец заперся в библиотеке наедине со своим горем. Он почти ни с кем не виделся, даже с членами семьи. Разумеется, за исключением Романа.
— Романа?
— Да. — Губы Анатоля дрогнули в горькой усмешке. — Мои родители обожали Романа, они видели в нем сына, которого хотели бы иметь вместо меня. Красивого, умного, очаровательного. Даже лежа на смертном одре, отец хотел видеть Романа.
Медлин подумала, что это многое объясняет, и вражду между двоюродными братьями, и неудовольствие, которое каждый раз проявлял Анатоль, когда она уединялась в библиотеке. И все же ей казалось, что часть истории осталась недосказанной, что главное связано с трагедией брака родителей Анатоля. Сесили Сентледж не была выбранной невестой и умерла молодой, а ее муж, в сущности, помешался от горя.
— Как мог ваш отец поступить подобным образом? Отвернуться от сына, отрешиться от мира? Вы ведь были совсем ребенком, когда умерла ваша мать. Кто вас воспитывал? Кто занимался поместьем?
— У меня был мистер Фитцледж. Он учил меня обязанностям хозяина замка Ледж.
— Но вам было не больше двенадцати лет!
— Десять с небольшим. Но я быстро повзрослел.
«Слишком быстро», — подумала Медлин, глядя на морщинки у глаз, жесткие складки, идущие от носа к углам губ, — все эти следы забот и печалей, благодаря которым Анатоль выглядел старше своего возраста. Она никогда не встречалась с Линдоном Сентледжем, но могла лишь презирать человека, который столь эгоистично замкнулся в своем горе, презрев свой долг и своего ребенка.
Очевидно, эти мысли отразились на ее лице, потому что Анатоль бросился на защиту отца:
— Он делал все, что мог, покуда силы не оставили его. Иногда он помогал Фитцледжу и крестьянам. Дело в том, что отец славился умением находить потерянные вещи. Единственное, чего он никак не мог найти, — своего потерянного сына.
Анатоль пытался шутить, но взгляд его оставался печальным. Медлин смотрела в его глаза и видела Анатоля ребенком — одиноким, заброшенным, подавленным ответственностью, слишком большой для его возраста, мечтающим о том, что дверь библиотеки, наконец, для него откроется. Однако этого так и не случилось.
Медлин хорошо понимала его боль. Ее родители тоже никогда не были ею довольны, и она всегда чувствовала, что им хотелось бы иметь другую дочь вместо Медлин с ее любовью к книгам, излишне дерзким языком и огненно-рыжими волосами.
Она нежно положила руку на ладонь Анатоля — без единого слова, впервые в жизни понадеявшись на молчание.
Анатоль уставился на ее руку, словно этот жест утешения, был ему незнаком. Потом медленно, один за другим, переплел свои пальцы с ее пальцами.
— Медлин, я… — начал он и умолк. Лицо его исказилось болезненной гримасой. — О черт! Вчера ночью…
Он снова умолк, и лицо Медлин вспыхнуло. То, что произошло в спальне, и то, чего не произошло, — было слишком болезненным предметом для них обоих.
Поэтому Анатоль заговорил о другом:
— Простите меня за все. За то, что я вышвырнул вашего друга француза. Я просто с ума сошел от ревности. Ведь у меня нет таких изысканных манер, и я никогда не годился для званых вечеров и тому подобного времяпрепровождения.
— Я тоже, — сказала Медлин. Поймав его недоверчивый взгляд, она быстро закивала:
— Это правда. Я всегда умудрялась сказать что-нибудь не то. Меня с позором выставляли с куда более пышных приемов, чем ваш, мистер Сентледж.
Он улыбнулся.
— И я не хотела оскорблять ни вас, ни вашу семью.
— Это неважно.
— Нет, важно. У вас и так напряженные отношения с родственниками, а я только подлила масла в огонь. Мне не следовало говорить, что я не верю в легенду об Искателе Невест.
— Почему? Это просто глупая сказка. Иногда я и сам в нее не верю.
Медлин должна была бы обрадоваться, ведь она сама хотела видеть Анатоля менее суеверным, более просвещенным. Почему же тогда его слова наполнили ее душу странной печалью?
— В легендах есть одна опасность, — подумала она вслух.
— Какая?
— Иногда… — Она запнулась. Трудно было признаться даже самой себе. — Иногда даже самый разумный человек на свете может пожелать, чтобы легенда стала былью.
Он поднес ее руку к губам, прикоснулся поцелуем к нежной коже, и ее сердце бешено забилось, хотя, может быть, в этом не было ничего разумного.
— Наверно, мы мало старались, — сказал Анатоль. — Наверно, даже легенда нуждается в помощи смертных.
— Возможно. Но вы должны признать, что это довольно трудно сделать, если я запираюсь в библиотеке, а вы… вы слишком часто исчезаете в том мире, куда мне нет доступа.
— Я хотел бы показать вам этот мир, Медлин. Есть много такого, чего вы никогда не видели.
— Например, старое крыло замка? — с надеждой спросила она.
— Нет, к черту старое крыло! Я говорю о земле, в которой куда больше магии, чем в иссохших костях моего предка. Туман стелется над холмами, словно пар из котелка, в котором колдун варит волшебное зелье. В сильный шторм морская пена похожа на табун диких белых коней. Скалы в лунном свете…
Медлин никогда не слышала, чтобы Анатоль говорил с таким чувством, но он уже смущенно умолк.
— Наверное, это звучит глупо. Я не умею говорить о подобных вещах.
— О нет, вы говорили так красиво и вдохновенно! Слова поэта, глаз художника, лицо воина. Волнующее сочетание!
— Прошу вас, продолжайте, — попросила она.
— Было бы лучше, если бы я просто мог взять вас с собой.
— Мне бы тоже этого хотелось. Но у вас не хватит терпения, если я буду трусить сзади на пони или на той старой кобыле, а на большее я не способна.
Нахмурившись, Анатоль задумался.
— Есть другой способ, — сказал он, наконец. — Если бы вы только могли поверить, что со мной будете в безопасности. Вы можете довериться мне, Медлин?
Довериться ему? Однажды он уже это говорил… но сейчас о том же умолял красноречивый взгляд его глубоких темных глаз, тепло его рук, обвивавших ее талию. Она понятия не имела, что он задумал… да это было и неважно.
— Да, милорд, — прошептала Медлин, с изумлением осознав, насколько она доверяет Анатолю Сентледжу. Настолько, что готова последовать за ним куда угодно.
Все предостережения Ива де Рошенкура были забыты.
16
Чалый конь скакал галопом по берегу, разбрасывая копытами песок и морскую воду. Пена прибоя разбивалась о его сильные ноги. Медлин сидела в седле перед Анатолем, чувствуя, как под ней ходят стальные мускулы скакуна, крепче прижимаясь к груди мужа.
Анатоль выбрал для прогулки самого смирного мерина, примечательного более своим добронравием, нежели резвостью. Тем не менее, взглянув на крупного коня, Медлин испугалась, что он все равно окажется для нее слишком быстрым. Впрочем, Анатоль не дал ей времени на размышления. Он посадил ее перед собой и увлек в свой мир, в мир вересковых пустошей, острых скал и безбрежного неба.
Медлин выглядывала из-под широких полей скромной шляпки, которые защищали от солнца нежное лицо, а мимо нее с головокружительной быстротой проносилась корнуэльская земля.
Она почти не чувствовала страха, защищенная могучими руками Анатоля. Ее колени были прикрыты от резкого морского ветра полами ее плаща.
Солнце уже клонилось к горизонту. Медлин и Анатоль проделали большой путь: по травянистым лугам, по полям, испещренным точками — пасущимися овцами и одинокими деревьями. Они скакали мимо одиноких ферм и садов, разбитых на бесплодной каменистой почве, где, казалось, ничто не способно выжить.
Они ехали по пыльной деревенской улице, распугивая цыплят, и старые рыбаки бросали чинить сети и долго смотрели им вслед, а чумазые мальчишки показывали пальцем на лошадь, и свистели в два пальца. Мимо таверны «Огнедышащий дракон», где, как рассказывал Анатоль, собирались храбрые заговорщики, замышлявшие разгромить армию Кромвеля. Мимо шпиля старинной церкви, построенной на месте языческого кельтского капища, мимо тихого дома священника, где преподобный Фитцледж играл в саду со своей золотоволосой внучкой. Медлин только и успела, что помахать ошеломленному священнику рукой.
Потом они спустились к морю и снова поднимались по узким тропкам в скалах, чтобы добраться до открытых всем ветрам холмов, где из волн пурпурного вереска вырастал огромный каменный монумент. Анатоль сказал, что эти загадочные памятники, подобные тем, что стоят в знаменитом Стоунхендже на юге Англии, разбросаны по всему Корнуоллу. Никто не знает, как и откуда они появились, но было ясно, что это не игра природы. Гранитная глыба, громоздившаяся на вершине холма, казалась небрежно заброшенной туда игрушкой великана, Медлин не удивилась, обнаружив этот странный предмет на земле Анатоля, ибо сам замок Ледж и его окрестности издревле были отмечены печатью магии и тайны.
Здесь, в тени каменной глыбы, Анатоль остановился, чтобы дать отдых усталому коню. Свесившись с седла, он бережно опустил Медлин на землю. Все члены у нее онемели от долгой езды, и она покачнулась, как матрос, ступивший на землю после дальнего плавания. Анатоль поддержал ее, обхватив за талию одной рукой. Отпущенный на волю конь убежал к стоявшим поодаль деревьям и принялся щипать нежную весеннюю траву.
Было так просто и естественно, что Анатоль взял ее за руку, и они в доверительном молчании пошли по вересковому полю. Все тени, секреты, непонимание улетели прочь. Под широким сводом лазурного неба они стали крохотными, точно маковое зерно.
Прислонившись к камню, они вместе смотрели на пейзаж, от которого захватывало дух. С этой высоты была видна вся местность до бухты под замком Ледж. Окруженное кольцом скал сияющее море вздымалось к горизонту, на его гладкой, словно стекло, поверхности виднелись белые точки — паруса рыбачьих лодок.
— Теперь вы видели всю мою землю или почти всю, — сказал Анатоль. — Что скажете?
Вопрос был задан нарочито беспечно, но она видела, с какой тревогой он ждет ответа.
— Великолепное зрелище, милорд.
Его глаза вспыхнули гордостью, но слова Медлин больше относились к самому Анатолю, чем к земле, морю и небу. Перед тем как они отправились в путь, Анатоль искупался, переоделся в чистую одежду и причесался… но ветер снова растрепал его волосы, и Медлин была ему за это благодарна.
Она вдруг поняла, что Анатолю идет не благопристойная косичка, а буйная грива, ниспадающая на плечи и обрамляющая твердо очерченное лицо. Анатоль был таким же, как его земля, покрытая боевыми шрамами, закаленная непогодой, дикая и свободная. Теперь Медлин уже не могла представить, что хотела видеть его другим.
Когда он обернулся, она смутилась, потому что слишком уж откровенно пожирала его взглядом.
— Это гораздо красивее, чем я могла себе представить вначале, — сказала она. — Я… Я имею в виду вашу землю.
— Теперь это и ваша земля, Медлин, — мягко отозвался он. — Вы хозяйка замка Ледж.
Их глаза встретились, как уже не раз встречались за сегодняшний день. И в который раз оба тут же отвели взгляд. Так сталкиваются в воздухе и тут же разлетаются чайки, кружащие над морем. Они никогда еще не чувствовали себя так легко в обществе друг друга, но втайне каждый словно чего-то ждал и в то же время не хотел этого показать.
Медлин высвободила руку из руки Анатоля, решив, что безопаснее будет привлечь его внимание к подымавшейся за их спинами каменной башне. В центре ее было выпилено отверстие, похожее на огромный глаз, через которое, пригнувшись, мог бы пролезть человек.
— Должно быть, потребовалось немалое искусство, чтобы затащить такой громадный кусок камня на вершину холма, — сказала Медлин. — Вы не знаете, как он здесь оказался?
— Понятия не имею. Многие считают, что это дело рук моего предка Просперо. Он был… довольно странным человеком. — Анатоль провел рукой по шершавой поверхности камня. — Впрочем, я уверен, что камень гораздо древнее. Может быть, алтарь какой-нибудь богини друидов.
Медлин склонила голову набок, размышляя.
— Нет, не думаю, чтобы он мог принадлежать женщине. Для этого он слишком… самоуверен, мужествен, что ли.
Анатоль улыбнулся:
— Как бы там ни было, крестьяне верят, что он волшебный. Считается, что если человек пролезет через глаз, то излечится от любой болезни — от подагры до ночных кошмаров.
— А вы когда-нибудь испытывали на себе силу камня?
Он признался с виноватым видом:
— Раз или два. Когда был подростком.
— Потому что вас мучили кошмары?
— Нет.
— Должно быть, вы были сильным и крепким мальчиком. Не могу представить, чтобы вы чем-нибудь болели.
Анатоль ничего не ответил, только улыбнулся, но на этот раз его улыбка была немного печальной. Перед внутренним взором Медлин возник образ мальчика, с серьезным видом пробирающегося через отверстие в камне. В надежде на что? Внезапно она поняла: исцелиться от того, что мешало родителям его любить. Точно так же она не раз стояла перед зеркалом, желая, чтобы исчезли эти рыжие волосы, которые так отличали ее от остальных членов семьи.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40
— Мне просто был нужен друг. Кто-то, с кем можно поговорить, поделиться… Это все, что мне нужно.
На последнем слове голос ей изменил, а по щекам скатились слезинки.
— Проклятие! — прошептала Медлин, полная отвращения к самой себе, и стала искать носовой платок, который. как всегда в таких случаях, куда-то подевался.
Минуту Анатоль сверлил ее яростным взглядом, а потом сказал:
— Тогда делитесь со мной!
— Что вы сказали? — всхлипнула Медлин, усердно воюя с обильным потоком слез.
— Чем вы там делились с этим французишкой? Поделитесь со мной.
Он огляделся и увидел томик в кожаном переплете.
— Эта книжка? Вы говорили о ней? Медлин протестующе вскрикнула, когда Анатоль схватил книгу — вдруг он просто возьмет и разорвет ее пополам? Она уже шагнула вперед, чтобы спасать свое сокровище, но увидела, что Анатоль открывает томик и с сосредоточенным видом перелистывает страницы.
— Она на французском! Я не могу прочесть этой белиберды!
С диким ругательством он швырнул книгу на ковер и отошел к окну. Медлин, не теряя времени даром, схватила бесценный том и уже хотела укрыться в тиши и безопасности своей спальни. Если только не где-нибудь подальше. Ей вспомнились слова Рошенкура:
«Вы не найдете здесь счастья. Возвращайтесь в свою семью, в Лондон».
Пробираясь к двери, Медлин бросила осторожный взгляд через плечо — вдруг Анатоль ей помешает. Но он стоял у окна и невидяще смотрел вдаль. Плечи его ссутулились, вся поза выражала полное поражение.
Медлин растерянно смотрела на него. Для нее не было открытием, что Анатоль не знает французского, но удивляло, что он вообще взял книгу в руки.
«Он сделал это ради тебя», — прошептало ей сердце.
Невероятно! Анатоль всегда выказывал к ее интересам лишь презрение. Все последнее время…
Медлин нахмурилась, перед ее мысленным взором замелькали картины прошедших дней. Анатоль чинно прогуливается с ней по саду, хотя ненавидит цветы. Анатоль приказывает зажечь камин в библиотеке, хотя сам запретил ей там бывать. Анатоль пьет с ней чай, неловко держа чашечку крупной рукой.
Силы небесные! Неужели это возможно? Неужели он, на собственный грубоватый лад, пытался сделать ей приятное? А она была так глупа и слепа, что не видела этого. Даже прошлая ночь…
Рука Медлин соскользнула с дверной ручки. Отложив книгу, она подошла поближе к Анатолю. Солнечный свет, лившийся в окно, безжалостно вырисовывал каждую складку, каждую морщинку на его усталом жестком лице с ястребиным профилем, обнажая чувствительную и ранимую душу, которая скрывалась за этим гранитным фасадом. Где бы он ни был этой ночью, он не нашел там покоя и отдохновения.
Он смотрел в окно, глубоко погруженный в свои мысли, и Медлин думала, что он не замечает ее присутствия, пока не услышала:
— Простите меня, дорогая. Видно, это безнадежно. Чем нам делиться?
Еще минуту назад Медлин согласилась бы с ним. Но не теперь.
Она встала у окна рядом с мужем. Их локти почти соприкасались.
— Я могу научить вас французскому, — предложила она.
— Боюсь, у меня не хватит на это ума.
— О нет, милорд! Уверена, вы можете научиться всему, чему захотите.
Анатоль смолчал, только бросил на нее полный сомнения взгляд, который проник ей прямо в душу.
— Почему вы их так ненавидите? — спросила она. Он удивленно вскинул брови.
— Романа и его нелепого дружка? Я думал, это понятно без объяснений.
— Нет, я имела в виду книги. Ваш отец, судя по всему, был очень образованным человеком. Наверное, он хотел, чтобы вы читали вместе с ним.
— Единственное, чего хотел от меня отец, — чтобы я держался от него подальше. В библиотеке он искал спасения от мира, в особенности от меня.
Анатоль снова отвернулся от нее к окну, и казалось, что сейчас он опять замкнется в угрюмом молчании. Но на этот раз он, очевидно, был слишком подавлен, чтобы с обычной бдительностью охранять свои воспоминания от чужих ушей.
Устало проведя рукой по глазам, он сказал:
— После смерти матери отец заперся в библиотеке наедине со своим горем. Он почти ни с кем не виделся, даже с членами семьи. Разумеется, за исключением Романа.
— Романа?
— Да. — Губы Анатоля дрогнули в горькой усмешке. — Мои родители обожали Романа, они видели в нем сына, которого хотели бы иметь вместо меня. Красивого, умного, очаровательного. Даже лежа на смертном одре, отец хотел видеть Романа.
Медлин подумала, что это многое объясняет, и вражду между двоюродными братьями, и неудовольствие, которое каждый раз проявлял Анатоль, когда она уединялась в библиотеке. И все же ей казалось, что часть истории осталась недосказанной, что главное связано с трагедией брака родителей Анатоля. Сесили Сентледж не была выбранной невестой и умерла молодой, а ее муж, в сущности, помешался от горя.
— Как мог ваш отец поступить подобным образом? Отвернуться от сына, отрешиться от мира? Вы ведь были совсем ребенком, когда умерла ваша мать. Кто вас воспитывал? Кто занимался поместьем?
— У меня был мистер Фитцледж. Он учил меня обязанностям хозяина замка Ледж.
— Но вам было не больше двенадцати лет!
— Десять с небольшим. Но я быстро повзрослел.
«Слишком быстро», — подумала Медлин, глядя на морщинки у глаз, жесткие складки, идущие от носа к углам губ, — все эти следы забот и печалей, благодаря которым Анатоль выглядел старше своего возраста. Она никогда не встречалась с Линдоном Сентледжем, но могла лишь презирать человека, который столь эгоистично замкнулся в своем горе, презрев свой долг и своего ребенка.
Очевидно, эти мысли отразились на ее лице, потому что Анатоль бросился на защиту отца:
— Он делал все, что мог, покуда силы не оставили его. Иногда он помогал Фитцледжу и крестьянам. Дело в том, что отец славился умением находить потерянные вещи. Единственное, чего он никак не мог найти, — своего потерянного сына.
Анатоль пытался шутить, но взгляд его оставался печальным. Медлин смотрела в его глаза и видела Анатоля ребенком — одиноким, заброшенным, подавленным ответственностью, слишком большой для его возраста, мечтающим о том, что дверь библиотеки, наконец, для него откроется. Однако этого так и не случилось.
Медлин хорошо понимала его боль. Ее родители тоже никогда не были ею довольны, и она всегда чувствовала, что им хотелось бы иметь другую дочь вместо Медлин с ее любовью к книгам, излишне дерзким языком и огненно-рыжими волосами.
Она нежно положила руку на ладонь Анатоля — без единого слова, впервые в жизни понадеявшись на молчание.
Анатоль уставился на ее руку, словно этот жест утешения, был ему незнаком. Потом медленно, один за другим, переплел свои пальцы с ее пальцами.
— Медлин, я… — начал он и умолк. Лицо его исказилось болезненной гримасой. — О черт! Вчера ночью…
Он снова умолк, и лицо Медлин вспыхнуло. То, что произошло в спальне, и то, чего не произошло, — было слишком болезненным предметом для них обоих.
Поэтому Анатоль заговорил о другом:
— Простите меня за все. За то, что я вышвырнул вашего друга француза. Я просто с ума сошел от ревности. Ведь у меня нет таких изысканных манер, и я никогда не годился для званых вечеров и тому подобного времяпрепровождения.
— Я тоже, — сказала Медлин. Поймав его недоверчивый взгляд, она быстро закивала:
— Это правда. Я всегда умудрялась сказать что-нибудь не то. Меня с позором выставляли с куда более пышных приемов, чем ваш, мистер Сентледж.
Он улыбнулся.
— И я не хотела оскорблять ни вас, ни вашу семью.
— Это неважно.
— Нет, важно. У вас и так напряженные отношения с родственниками, а я только подлила масла в огонь. Мне не следовало говорить, что я не верю в легенду об Искателе Невест.
— Почему? Это просто глупая сказка. Иногда я и сам в нее не верю.
Медлин должна была бы обрадоваться, ведь она сама хотела видеть Анатоля менее суеверным, более просвещенным. Почему же тогда его слова наполнили ее душу странной печалью?
— В легендах есть одна опасность, — подумала она вслух.
— Какая?
— Иногда… — Она запнулась. Трудно было признаться даже самой себе. — Иногда даже самый разумный человек на свете может пожелать, чтобы легенда стала былью.
Он поднес ее руку к губам, прикоснулся поцелуем к нежной коже, и ее сердце бешено забилось, хотя, может быть, в этом не было ничего разумного.
— Наверно, мы мало старались, — сказал Анатоль. — Наверно, даже легенда нуждается в помощи смертных.
— Возможно. Но вы должны признать, что это довольно трудно сделать, если я запираюсь в библиотеке, а вы… вы слишком часто исчезаете в том мире, куда мне нет доступа.
— Я хотел бы показать вам этот мир, Медлин. Есть много такого, чего вы никогда не видели.
— Например, старое крыло замка? — с надеждой спросила она.
— Нет, к черту старое крыло! Я говорю о земле, в которой куда больше магии, чем в иссохших костях моего предка. Туман стелется над холмами, словно пар из котелка, в котором колдун варит волшебное зелье. В сильный шторм морская пена похожа на табун диких белых коней. Скалы в лунном свете…
Медлин никогда не слышала, чтобы Анатоль говорил с таким чувством, но он уже смущенно умолк.
— Наверное, это звучит глупо. Я не умею говорить о подобных вещах.
— О нет, вы говорили так красиво и вдохновенно! Слова поэта, глаз художника, лицо воина. Волнующее сочетание!
— Прошу вас, продолжайте, — попросила она.
— Было бы лучше, если бы я просто мог взять вас с собой.
— Мне бы тоже этого хотелось. Но у вас не хватит терпения, если я буду трусить сзади на пони или на той старой кобыле, а на большее я не способна.
Нахмурившись, Анатоль задумался.
— Есть другой способ, — сказал он, наконец. — Если бы вы только могли поверить, что со мной будете в безопасности. Вы можете довериться мне, Медлин?
Довериться ему? Однажды он уже это говорил… но сейчас о том же умолял красноречивый взгляд его глубоких темных глаз, тепло его рук, обвивавших ее талию. Она понятия не имела, что он задумал… да это было и неважно.
— Да, милорд, — прошептала Медлин, с изумлением осознав, насколько она доверяет Анатолю Сентледжу. Настолько, что готова последовать за ним куда угодно.
Все предостережения Ива де Рошенкура были забыты.
16
Чалый конь скакал галопом по берегу, разбрасывая копытами песок и морскую воду. Пена прибоя разбивалась о его сильные ноги. Медлин сидела в седле перед Анатолем, чувствуя, как под ней ходят стальные мускулы скакуна, крепче прижимаясь к груди мужа.
Анатоль выбрал для прогулки самого смирного мерина, примечательного более своим добронравием, нежели резвостью. Тем не менее, взглянув на крупного коня, Медлин испугалась, что он все равно окажется для нее слишком быстрым. Впрочем, Анатоль не дал ей времени на размышления. Он посадил ее перед собой и увлек в свой мир, в мир вересковых пустошей, острых скал и безбрежного неба.
Медлин выглядывала из-под широких полей скромной шляпки, которые защищали от солнца нежное лицо, а мимо нее с головокружительной быстротой проносилась корнуэльская земля.
Она почти не чувствовала страха, защищенная могучими руками Анатоля. Ее колени были прикрыты от резкого морского ветра полами ее плаща.
Солнце уже клонилось к горизонту. Медлин и Анатоль проделали большой путь: по травянистым лугам, по полям, испещренным точками — пасущимися овцами и одинокими деревьями. Они скакали мимо одиноких ферм и садов, разбитых на бесплодной каменистой почве, где, казалось, ничто не способно выжить.
Они ехали по пыльной деревенской улице, распугивая цыплят, и старые рыбаки бросали чинить сети и долго смотрели им вслед, а чумазые мальчишки показывали пальцем на лошадь, и свистели в два пальца. Мимо таверны «Огнедышащий дракон», где, как рассказывал Анатоль, собирались храбрые заговорщики, замышлявшие разгромить армию Кромвеля. Мимо шпиля старинной церкви, построенной на месте языческого кельтского капища, мимо тихого дома священника, где преподобный Фитцледж играл в саду со своей золотоволосой внучкой. Медлин только и успела, что помахать ошеломленному священнику рукой.
Потом они спустились к морю и снова поднимались по узким тропкам в скалах, чтобы добраться до открытых всем ветрам холмов, где из волн пурпурного вереска вырастал огромный каменный монумент. Анатоль сказал, что эти загадочные памятники, подобные тем, что стоят в знаменитом Стоунхендже на юге Англии, разбросаны по всему Корнуоллу. Никто не знает, как и откуда они появились, но было ясно, что это не игра природы. Гранитная глыба, громоздившаяся на вершине холма, казалась небрежно заброшенной туда игрушкой великана, Медлин не удивилась, обнаружив этот странный предмет на земле Анатоля, ибо сам замок Ледж и его окрестности издревле были отмечены печатью магии и тайны.
Здесь, в тени каменной глыбы, Анатоль остановился, чтобы дать отдых усталому коню. Свесившись с седла, он бережно опустил Медлин на землю. Все члены у нее онемели от долгой езды, и она покачнулась, как матрос, ступивший на землю после дальнего плавания. Анатоль поддержал ее, обхватив за талию одной рукой. Отпущенный на волю конь убежал к стоявшим поодаль деревьям и принялся щипать нежную весеннюю траву.
Было так просто и естественно, что Анатоль взял ее за руку, и они в доверительном молчании пошли по вересковому полю. Все тени, секреты, непонимание улетели прочь. Под широким сводом лазурного неба они стали крохотными, точно маковое зерно.
Прислонившись к камню, они вместе смотрели на пейзаж, от которого захватывало дух. С этой высоты была видна вся местность до бухты под замком Ледж. Окруженное кольцом скал сияющее море вздымалось к горизонту, на его гладкой, словно стекло, поверхности виднелись белые точки — паруса рыбачьих лодок.
— Теперь вы видели всю мою землю или почти всю, — сказал Анатоль. — Что скажете?
Вопрос был задан нарочито беспечно, но она видела, с какой тревогой он ждет ответа.
— Великолепное зрелище, милорд.
Его глаза вспыхнули гордостью, но слова Медлин больше относились к самому Анатолю, чем к земле, морю и небу. Перед тем как они отправились в путь, Анатоль искупался, переоделся в чистую одежду и причесался… но ветер снова растрепал его волосы, и Медлин была ему за это благодарна.
Она вдруг поняла, что Анатолю идет не благопристойная косичка, а буйная грива, ниспадающая на плечи и обрамляющая твердо очерченное лицо. Анатоль был таким же, как его земля, покрытая боевыми шрамами, закаленная непогодой, дикая и свободная. Теперь Медлин уже не могла представить, что хотела видеть его другим.
Когда он обернулся, она смутилась, потому что слишком уж откровенно пожирала его взглядом.
— Это гораздо красивее, чем я могла себе представить вначале, — сказала она. — Я… Я имею в виду вашу землю.
— Теперь это и ваша земля, Медлин, — мягко отозвался он. — Вы хозяйка замка Ледж.
Их глаза встретились, как уже не раз встречались за сегодняшний день. И в который раз оба тут же отвели взгляд. Так сталкиваются в воздухе и тут же разлетаются чайки, кружащие над морем. Они никогда еще не чувствовали себя так легко в обществе друг друга, но втайне каждый словно чего-то ждал и в то же время не хотел этого показать.
Медлин высвободила руку из руки Анатоля, решив, что безопаснее будет привлечь его внимание к подымавшейся за их спинами каменной башне. В центре ее было выпилено отверстие, похожее на огромный глаз, через которое, пригнувшись, мог бы пролезть человек.
— Должно быть, потребовалось немалое искусство, чтобы затащить такой громадный кусок камня на вершину холма, — сказала Медлин. — Вы не знаете, как он здесь оказался?
— Понятия не имею. Многие считают, что это дело рук моего предка Просперо. Он был… довольно странным человеком. — Анатоль провел рукой по шершавой поверхности камня. — Впрочем, я уверен, что камень гораздо древнее. Может быть, алтарь какой-нибудь богини друидов.
Медлин склонила голову набок, размышляя.
— Нет, не думаю, чтобы он мог принадлежать женщине. Для этого он слишком… самоуверен, мужествен, что ли.
Анатоль улыбнулся:
— Как бы там ни было, крестьяне верят, что он волшебный. Считается, что если человек пролезет через глаз, то излечится от любой болезни — от подагры до ночных кошмаров.
— А вы когда-нибудь испытывали на себе силу камня?
Он признался с виноватым видом:
— Раз или два. Когда был подростком.
— Потому что вас мучили кошмары?
— Нет.
— Должно быть, вы были сильным и крепким мальчиком. Не могу представить, чтобы вы чем-нибудь болели.
Анатоль ничего не ответил, только улыбнулся, но на этот раз его улыбка была немного печальной. Перед внутренним взором Медлин возник образ мальчика, с серьезным видом пробирающегося через отверстие в камне. В надежде на что? Внезапно она поняла: исцелиться от того, что мешало родителям его любить. Точно так же она не раз стояла перед зеркалом, желая, чтобы исчезли эти рыжие волосы, которые так отличали ее от остальных членов семьи.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40