— В его тоне слышалась горечь, и Медлин ощутила нелепую вину за портрет, спрятанный под платьем, — словно она изменила Анатолю. Да разве можно изменить тому, кого не любишь, тому, кто не любит тебя?
Когда Анатоль поднял глаза, на его лице уже было обычное сардоническое выражение.
— Итак, вам удалось пережить и бракосочетание, и первую ночь в замке Ледж. Примите мои поздравления, мадам.
Медлин недовольно поморщилась, но ответила:
— «Пережить» — это как раз нужное слово, милорд.
— Вы хорошо спали прошлой ночью?
— Довольно хорошо.
Анатоль шагнул к ней, провел пальцем под нижним веком Медлин, где залегала темная тень. Брови у него скептически приподнялись, будто он точно знал, как она провела ночь. Подозрения Медлин вспыхнули с новой силой.
— А вы, милорд? — с вызовом спросила она. Будь у нее в достатке смелости, она тоже могла бы указать Анатолю на темные круги под глазами. — Как спали вы?
— Как мертвый, — отвечал он. — Вернее, как убитый.
— Правда? А мне показалось, что я слышала какие-то звуки в вашей комнате.
В действительности Медлин ничего не слышала, но на лице Анатоля мелькнуло беспокойство.
— Вы, должно быть, слышали, как я переставлял часы. Надеюсь, я вас не слишком потревожил?
— Нет, но я хотела бы задать вам один вопрос.
— Да? — Тон его не поощрял к расспросам. «Это вы побывали в моей комнате и раздели меня?»
Немыслимо было произнести это вслух под пронзительным взглядом Анатоля. Немыслимо и невозможно. Медлин вспыхнула и пробормотала первое, что пришло в голову:
— Я хотела узнать, когда была построена эта Церковь. На вид она очень древняя.
Было ли это игрой воображения или Анатоль и вправду облегченно вздохнул?
— Церковь стоит здесь со времен Эдуарда Исповедника. Ее несколько раз перестраивали, первое здание возведено на месте древнего языческого алтаря.
Медлин обвела взглядом алтарь, неф, заново восхитившись скромной красотой церкви, деревянной резьбой распятия, величественным барельефом, изображавшим поклонение волхвов.
— Удивительно, что все это сохранилось! Как удалось спасти церковь от пуритан?
— Моим предкам не удалось уберечь витражи от армии Кромвеля, а алтарь и распятие они разобрали и спрятали.
— Они подвергали себя большой опасности.
— И церковь, и деревня находятся в наших владениях. Сентледжи берегут свою собственность.
— Я полагаю, теперь это касается и меня?
— Да.
Медлин всего лишь пошутила, но ответ Анатоля прозвучал с удручающей серьезностью.
— Вы имеете в виду, что, если кто-нибудь оскорбит меня…
— Он умрет, — сказал Анатоль подозрительно мягким тоном, испугавшим и согревшим ее одновременно. «Конечно, — подумала Медлин, — это не то же самое, что нежность и забота, но готовность защищать жену тоже не последнее дело».
Она еще долго бродила по центральному проходу, касаясь рукой спинок каменных скамей, словно впитавших в себя запахи ладана и моря. На этот раз Анатоль не проявлял обычного нетерпения. Он молча наблюдал за Медлин, позволяя ей удовлетворить свое любопытство.
Медлин обратила внимание на то, что в этой церкви не было отдельно стоящей скамьи, предназначенной для семьи лендлорда. В ответ на ее замечание Анатоль объяснил:
— Крестьяне всегда предпочитали, чтобы владельцы замка сидели на открытом месте, где их можно было видеть. Так они чувствовали себя… спокойнее.
Медлин вполне могла это понять. Она и сама чувствовала себя гораздо спокойнее, когда Анатоль был у нее на виду, а не за спиной, как сейчас. Незримая сила, которую источал этот человек, словно облекала Медлин плащом, сотканным из суеверного страха. Если предки Анатоля хоть немного походили на него…
Медлин вдруг пришло в голову, что Хэриетт была права. Она ровным счетом ничего не знает о семье своего мужа.
Повернувшись к Анатолю, она указала рукой на пустые скамьи:
— Я надеялась… то есть я думала, что на нашей свадьбе будут присутствовать ваши родственники.
— О, они здесь.
Это сухое замечание озадачило Медлин, но Анатоль указал на пол церкви, и лишь тогда она разглядела имена, вырезанные на истертом камне.
В обычае хоронить покойников под полом церкви не было ничего запретного или предосудительного, но у Медлин вдруг тревожно сжалось сердце, и она поспешно отступила.
— Сентледжей издавна хоронят здесь, а не на, церковном дворе, — объяснил Анатоль, — в надежде, что дополнительный груз будет крепче держать их в могилах.
— Что?
Он поспешил добавить:
— Я имею в виду, что земля в церкви более священна. Там им легче покоиться с миром.
Медлин подумала, что Анатоль изъясняется несколько странно.
— А ваши родители тоже…
— Нет! — На его лицо набежала тень.:— Мать и отец похоронены в другом месте.
По его тону Медлин поняла, что коснулась опасной и запретной темы. С величайшей деликатностью она вернулась к изучению пола. Имена тянулись до самого порога, одно из них она прочла вслух:
— Дейдра Сентледж. Она умерла совсем молодой. Как печально!
— Едва ли не самый несчастливый человек из всех моих предков, — сказал Анатоль, подходя к Медлин.
— Должно быть, она была миниатюрной женщиной, — заметила Медлин, имея в виду небольшие размеры плиты, отведенной для упокоения Дейдры.
— Нет, согласно семейным преданиям, Дейдра была настоящей Дианой — высокой и сильной. Здесь захоронено лишь ее сердце.
— Ее… сердце?
— Говорят, такова была ее воля. Она сказала, что раз семья попирала ногами ее сердце при жизни, пусть делает то же самое и после смерти.
Медлин содрогнулась. История показалась ей довольно отвратительной, но все же захватывающей.
— Наверное, она была и вправду очень несчастна! Почему она умерла, исполненная такой горечи?
— Леди Дейдра оказалась достаточно глупой, чтобы влюбиться.
Медлин оценивающе взглянула на суровый профиль мужа.
— Стало быть, милорд, вы находите, что влюбляться глупо?
— Глупо для Сентледжей. Мы всегда женились только на тех, кого для нас выбирали.
— Вы имеете в виду, что послали преподобного Фитцледжа, чтобы он нашел меня? Анатоль кивнул.
— Я знаю, что мистер Фитцледж очень пожилой человек, но вряд ли он мог жить во времена Дейдры.
— Тогда был другой Искатель Невест, а до него еще один. Дейдра, однако, презрела семейную традицию. Отдав свое сердце другому, она отказалась от человека, найденного Искателем. Она поклялась, что если не может стать женой своего избранника, то не выйдет замуж вообще. Дейдра считала, что проклятие потеряет силу, если она останется незамужней. Конечно, она ошибалась.
Анатоль покосился на высеченную, на камне надпись.
— Ее ждали горе и смерть, как всех Сентледжей, отказавшихся вступить в брак с тем, кого выбирали для них Искатели.
Перед мысленным образом Медлин предстали поколения седовласых старцев, которые исхаживают мир в поисках нареченных для Сентледжей, чтобы спасти род от страшного проклятия. Обычная семейная легенда, но слегка нелепая.
Из уст Медлин вырвался неуверенный смешок.
— Милорд, неужели вы верите в такие предрассудки, как проклятие? Неужели вы всерьез считаете…
Она запнулась, увидев нахмуренное чело Анатоля. Было очевидно, что он-то верит в эту легенду, иначе она, Медлин, не стояла бы с ним рядом перед алтарем. Кто-то должен был сообщить этому странному человеку, что темные века миновали, что настала эпоха разума и рационализма, во всяком случае» за пределами графства Корнуолл.
— Верить в подобные вещи неразумно, — убежденно сказала Медлин. — Есть ли у вас хоть какие-нибудь доказательства?
— Доказательства, мадам? За доказательствами далеко ходить не надо. Моя мать не была выбранной невестой, и рок преследовал ее с той минуты, как она вошла в замок Ледж, до того дня, когда она… — Анатоль осекся и стиснул зубы. Глаза его потемнели — как и тогда, когда он впервые упомянул мать. Но на этот раз Медлин не удержалась и спросила:
— Что с ней случилось?
— Она умерла молодой. Как Дейдра Сентледж. Мне тогда было всего десять лет. Смерть матери сломила отца, и через пять лет он последовал за ней в могилу.
— Мне так жаль, — с искренним чувством произнесла Медлин, хотя Анатоль явно не ждал от нее сочувствия. — Как умерла ваша мать?
— Ее убили страх и тоска.
Все это было невероятно. Медлин прикусила губу — у нее едва не вырвалось, что люди не умирают просто от горя или страха. Скорее всего, бедная дама страдала болезнью сердца или легких. Что-то в лице Анатоля подсказало ей воздержаться от подобного замечания. Вместо этого она мягко произнесла:
— О, да, я понимаю.
— Ничего вы не понимаете. Вы ничего не знаете ни обо мне, ни о моей семье. — Анатоль тщетно силился подыскать нужные слова и, махнув рукой, закончил: — Я не хочу, чтобы вас постигла судьба моей матери.
— Не постигнет, — ответила Медлин. — В конце концов, я ведь выбранная невеста, не так ли?
Лицо Медлин сохраняло серьезное выражение, но в глазах уже заплясали искорки смеха.
Анатоль взглянул на нее с яростью. Эта женщина, будь она неладна, просто посмеивается над ним! Как он сам посмеивался над Уиллом Спаркинсом, когда тот однажды прибежал с берега и стал молоть какую-то чепуху о морском чудовище.
В отчаянии Анатоль запустил пальцы в волосы, отчего из косички выбилось несколько прядей.
— Вы не верите ни единому моему слову, правда?
— Н-не верю, — призналась Медлин, но быстро прибавила: — У вас нет причин бояться, что я умру молодой. Я сильна и здорова, как деревенская девушка. Слишком здорова для настоящей леди — так обычно говорит моя матушка. Я не смогла бы упасть в обморок даже ради спасения собственной жизни. — Она успокоительно похлопала его по руке, очевидно, считая вопрос исчерпанным, и с милой улыбкой стала рассматривать статую святого в нище. Анатоль следил за ней взглядом и не знал, что делать — сердиться или смеяться. Он с самого утра с ужасом ждал этой минуты, знал, что должен открыть Медлин правду о своем странном наследии. Вопрос о Дейдре подтолкнул его, и он с замиранием сердца взялся за объяснения. Он предвидел неприятие, отчаяние, страх, которые, в конце концов, свели в могилу его мать. Ему не могло прийти в голову, что Медлин просто-напросто не пожелает ничему верить.
Она казалась такой безмятежной в своей шляпке, с золотисто-рыжими волосами, обрамлявшими точеное лицо. Шелковое платье так легко облекало изящную фигурку, в которой все дышало природной грацией и женственностью, линия рта говорила о…
Об упрямстве, своеволии и убежденности в собственной правоте!
Анатоль скрестил руки на груди. Итак, леди нужны доказательства? Иначе она станет смотреть на него свысока и обходиться с ним с милой насмешкой, словно с деревенским дурачком.
Анатоль мог бы представить ей немало доказательств того, что род Сентледжей совершенно отличен от остальных людей, и начать с демонстрации собственных сверхъестественных способностей. Что бы сказала Медлин, если б увидела, как свечи поднимаются из развешанных по стенам железных подсвечников, а кружка для сбора пожертвований несется по проходу?
«А как насчет букета из колокольчиков и вереска, который она оставила на алтаре? — подсказал ему внутренний голос. — Почему бы не заставить цветы пуститься в пляс в воздухе прямо перед ее глазами?»
От этой мысли кровь застыла у него в жилах. Рука сама собой потянулась к шраму, и Анатоль спросил себя: неужели только он один во всем мире навсегда связал столь невинное творение природы, как цветы, с болью и… смертью?
Он снова перевел взгляд на Медлин, которая восхищенно разглядывала хоровод херувимов, изображенный над купелью. Солнечные лучи, лившиеся через стрельчатое окно, очертили сиянием ее поднятое кверху лицо с безупречным профилем… и у Анатоля защемило сердце. Зеленые глаза Медлин были такими чистыми, спокойными, разумными.
Анатоль тяжело вздохнул. Он проклинал себя за трусость, но уже знал, что не станет представлять жене никаких доказательств своего демонического дара. Во всяком случае, сегодня.
Вздох привлек внимание Медлин, и она с подкупающей улыбкой обернулась к мужу.
— Милорд хочет покинуть церковь или мы ждем возвращения мистера Фитцледжа?
— Нет.
— Тогда нам, наверное, лучше вернуться в замок. Анатоль и сам был бы рад поскорее увести Медлин отсюда. Торжественный покой, царивший в церкви, столь резко отличался от его собственных терзаний, что наводил мрачное уныние. Он не стал бы задерживаться здесь только ради Фитцледжа или для того, чтобы познакомить Медлин с останками своих предков, даже для того, чтобы рассказать о родовом проклятии. Нет, у Анатоля была иная причина мешкать, и как его душа ни сопротивлялась неизбежному, поступить иначе он не мог. Возможно, потому, что был тем, кем его считала Медлин, — суеверным дураком.
Он преградил дорогу Медлин.
— Подождите, есть еще одно дело, которое мы должны сделать. Просто краткий обряд, но каждый Сентледж, вступая в брак, должен его исполнить.
— Еще одна семейная традиция? — Медлин, как видно, уже наскучили многочисленные обычаи рода Сентледжей, но скука уступила место тревоге, когда она увидела, что Анатоль снимает плащ и вынимает меч из ножен.
Стальной клинок заблестел на солнце, а драгоценный камень, венчавший рукоятку, заиграл радужными искрами. Анатоль намеренно отводил глаза от колдовского камня. Не хватало только, чтобы его посетило очередное видение!
— Эта церемония необходима? — спросила Медлин с опаской.
— Да, боюсь, что так. — Он протянул меч так, чтобы она могла получше его рассмотреть. — Это меч моего предка, лорда Просперо Сентледжа, который…
— Просперо? Какое необычное имя. — Несмотря на тревогу, Медлин по-птичьи склонила голову к плечу, и в глазах ее вспыхнуло любопытство, составлявшее, как уже заметил Анатоль, неотъемлемую часть ее существа. — Как герой шекспировской «Бури».
«Нет, как исчадие ада», — подумал Анатоль, но воздержался от описания своего предка.
— Я ничего не знаю о Шекспире, — сказал он, — но знаю, что первого хозяина замка Ледж звали Просперо, а это его меч…
— Я не видела имени Просперо среди тех, кто похоронен в церкви, — снова перебила его Медлин. — Он не захотел покоиться с миром под церковными сводами, как остальные?
— Проклятый негодяй не хотел покоиться с миром, где бы то ни было, — проворчал Анатоль себе под нос, а вслух сказал: — Его не похоронили здесь, потому что он погиб в огне. Его прах развеяли над морем.
Прежде чем Медлин успела задать новый опасный вопрос, Анатоль быстро проговорил:
— Меч Просперо всегда передается женам Сентледжей.
— Женам?
— Да. Никто не знал, откуда пошел этот обычай, но наследник всегда вручал меч своей жене и приносил клятву не вступать в бой с ее сородичами.
— Но вы же не ссорились ни с кем из моих родственников, — резонно возразила Медлин. — Вы с ними даже незнакомы.
— Я говорю не в прямом смысле, Медлин. Каждый Сентледж тем или иным образом воюет с миром.
— А какую войну ведете вы, милорд?
— Ну… никакую, — нетерпеливо бросил Анатоль. — Дело не в том. Мужчина, которому меч переходит по наследству, должен соблюдать три условия. Первое — пользоваться силой, заключенной в мече, только для праведного дела, Второе — не проливать крови другого Сентледжа. И третье — вручить меч женщине, которую он лю… — Анатоль осекся. — Словом, своей жене.
— Но если вы передадите меч мне, как же вы сможете пользоваться его силой для праведного дела?
— Черт возьми! Женщина, если вы не прекратите сыпать вопросами, мы никогда с этим не покончим!
Медлин сжалась от резкого тона, отступила на шаг, глядя на него огромными, полными укора глазами. Анатоль еще раз выругался и схватился за голову, приведя в окончательный беспорядок свою прическу.
Будь все это проклято! Он не хотел кричать на Медлин, но он и так чувствовал себя дураком, а тут еще ее непрестанные, а главное, справедливые замечания!
Анатоль схватил Медлин за руку и увлек к алтарю, не обращая внимания на слабые протесты. Он понимал, что снова ведет себя с ней недостаточно честно, увиливает и недоговаривает. Смысл обряда состоял не столько в том, чтобы вручить женщине меч, сколько в том, чтобы вручить ей сердце. Передавая меч, мужчина рода Сентледжей давал клятву быть верным своей невесте не только в этой жизни, но и в грядущей.
Стиснув зубы, Анатоль поставил Медлин напротив себя, опустился перед ней на колено и мрачно подумал, что теперь ведет себя глупей, чем прошлой ночью, когда склонялся над спящей Медлин, словно влюбленный юнец. Глаза Медлин в недоумении широко раскрылись, и Анатоль, увидев это, густо покраснел.
Проклятие, почему он не родился в семье, где все женятся, как обычные люди — с подружками невесты, шаферами, свадебным пиром?
Он не знал, как будет давать Медлин клятву в вечной верности, если не уверен в том, что сможет быть ей хорошим мужем даже в этой, земной жизни.
Ведь она боялась его, вздрагивала от каждого прикосновения.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40
Когда Анатоль поднял глаза, на его лице уже было обычное сардоническое выражение.
— Итак, вам удалось пережить и бракосочетание, и первую ночь в замке Ледж. Примите мои поздравления, мадам.
Медлин недовольно поморщилась, но ответила:
— «Пережить» — это как раз нужное слово, милорд.
— Вы хорошо спали прошлой ночью?
— Довольно хорошо.
Анатоль шагнул к ней, провел пальцем под нижним веком Медлин, где залегала темная тень. Брови у него скептически приподнялись, будто он точно знал, как она провела ночь. Подозрения Медлин вспыхнули с новой силой.
— А вы, милорд? — с вызовом спросила она. Будь у нее в достатке смелости, она тоже могла бы указать Анатолю на темные круги под глазами. — Как спали вы?
— Как мертвый, — отвечал он. — Вернее, как убитый.
— Правда? А мне показалось, что я слышала какие-то звуки в вашей комнате.
В действительности Медлин ничего не слышала, но на лице Анатоля мелькнуло беспокойство.
— Вы, должно быть, слышали, как я переставлял часы. Надеюсь, я вас не слишком потревожил?
— Нет, но я хотела бы задать вам один вопрос.
— Да? — Тон его не поощрял к расспросам. «Это вы побывали в моей комнате и раздели меня?»
Немыслимо было произнести это вслух под пронзительным взглядом Анатоля. Немыслимо и невозможно. Медлин вспыхнула и пробормотала первое, что пришло в голову:
— Я хотела узнать, когда была построена эта Церковь. На вид она очень древняя.
Было ли это игрой воображения или Анатоль и вправду облегченно вздохнул?
— Церковь стоит здесь со времен Эдуарда Исповедника. Ее несколько раз перестраивали, первое здание возведено на месте древнего языческого алтаря.
Медлин обвела взглядом алтарь, неф, заново восхитившись скромной красотой церкви, деревянной резьбой распятия, величественным барельефом, изображавшим поклонение волхвов.
— Удивительно, что все это сохранилось! Как удалось спасти церковь от пуритан?
— Моим предкам не удалось уберечь витражи от армии Кромвеля, а алтарь и распятие они разобрали и спрятали.
— Они подвергали себя большой опасности.
— И церковь, и деревня находятся в наших владениях. Сентледжи берегут свою собственность.
— Я полагаю, теперь это касается и меня?
— Да.
Медлин всего лишь пошутила, но ответ Анатоля прозвучал с удручающей серьезностью.
— Вы имеете в виду, что, если кто-нибудь оскорбит меня…
— Он умрет, — сказал Анатоль подозрительно мягким тоном, испугавшим и согревшим ее одновременно. «Конечно, — подумала Медлин, — это не то же самое, что нежность и забота, но готовность защищать жену тоже не последнее дело».
Она еще долго бродила по центральному проходу, касаясь рукой спинок каменных скамей, словно впитавших в себя запахи ладана и моря. На этот раз Анатоль не проявлял обычного нетерпения. Он молча наблюдал за Медлин, позволяя ей удовлетворить свое любопытство.
Медлин обратила внимание на то, что в этой церкви не было отдельно стоящей скамьи, предназначенной для семьи лендлорда. В ответ на ее замечание Анатоль объяснил:
— Крестьяне всегда предпочитали, чтобы владельцы замка сидели на открытом месте, где их можно было видеть. Так они чувствовали себя… спокойнее.
Медлин вполне могла это понять. Она и сама чувствовала себя гораздо спокойнее, когда Анатоль был у нее на виду, а не за спиной, как сейчас. Незримая сила, которую источал этот человек, словно облекала Медлин плащом, сотканным из суеверного страха. Если предки Анатоля хоть немного походили на него…
Медлин вдруг пришло в голову, что Хэриетт была права. Она ровным счетом ничего не знает о семье своего мужа.
Повернувшись к Анатолю, она указала рукой на пустые скамьи:
— Я надеялась… то есть я думала, что на нашей свадьбе будут присутствовать ваши родственники.
— О, они здесь.
Это сухое замечание озадачило Медлин, но Анатоль указал на пол церкви, и лишь тогда она разглядела имена, вырезанные на истертом камне.
В обычае хоронить покойников под полом церкви не было ничего запретного или предосудительного, но у Медлин вдруг тревожно сжалось сердце, и она поспешно отступила.
— Сентледжей издавна хоронят здесь, а не на, церковном дворе, — объяснил Анатоль, — в надежде, что дополнительный груз будет крепче держать их в могилах.
— Что?
Он поспешил добавить:
— Я имею в виду, что земля в церкви более священна. Там им легче покоиться с миром.
Медлин подумала, что Анатоль изъясняется несколько странно.
— А ваши родители тоже…
— Нет! — На его лицо набежала тень.:— Мать и отец похоронены в другом месте.
По его тону Медлин поняла, что коснулась опасной и запретной темы. С величайшей деликатностью она вернулась к изучению пола. Имена тянулись до самого порога, одно из них она прочла вслух:
— Дейдра Сентледж. Она умерла совсем молодой. Как печально!
— Едва ли не самый несчастливый человек из всех моих предков, — сказал Анатоль, подходя к Медлин.
— Должно быть, она была миниатюрной женщиной, — заметила Медлин, имея в виду небольшие размеры плиты, отведенной для упокоения Дейдры.
— Нет, согласно семейным преданиям, Дейдра была настоящей Дианой — высокой и сильной. Здесь захоронено лишь ее сердце.
— Ее… сердце?
— Говорят, такова была ее воля. Она сказала, что раз семья попирала ногами ее сердце при жизни, пусть делает то же самое и после смерти.
Медлин содрогнулась. История показалась ей довольно отвратительной, но все же захватывающей.
— Наверное, она была и вправду очень несчастна! Почему она умерла, исполненная такой горечи?
— Леди Дейдра оказалась достаточно глупой, чтобы влюбиться.
Медлин оценивающе взглянула на суровый профиль мужа.
— Стало быть, милорд, вы находите, что влюбляться глупо?
— Глупо для Сентледжей. Мы всегда женились только на тех, кого для нас выбирали.
— Вы имеете в виду, что послали преподобного Фитцледжа, чтобы он нашел меня? Анатоль кивнул.
— Я знаю, что мистер Фитцледж очень пожилой человек, но вряд ли он мог жить во времена Дейдры.
— Тогда был другой Искатель Невест, а до него еще один. Дейдра, однако, презрела семейную традицию. Отдав свое сердце другому, она отказалась от человека, найденного Искателем. Она поклялась, что если не может стать женой своего избранника, то не выйдет замуж вообще. Дейдра считала, что проклятие потеряет силу, если она останется незамужней. Конечно, она ошибалась.
Анатоль покосился на высеченную, на камне надпись.
— Ее ждали горе и смерть, как всех Сентледжей, отказавшихся вступить в брак с тем, кого выбирали для них Искатели.
Перед мысленным образом Медлин предстали поколения седовласых старцев, которые исхаживают мир в поисках нареченных для Сентледжей, чтобы спасти род от страшного проклятия. Обычная семейная легенда, но слегка нелепая.
Из уст Медлин вырвался неуверенный смешок.
— Милорд, неужели вы верите в такие предрассудки, как проклятие? Неужели вы всерьез считаете…
Она запнулась, увидев нахмуренное чело Анатоля. Было очевидно, что он-то верит в эту легенду, иначе она, Медлин, не стояла бы с ним рядом перед алтарем. Кто-то должен был сообщить этому странному человеку, что темные века миновали, что настала эпоха разума и рационализма, во всяком случае» за пределами графства Корнуолл.
— Верить в подобные вещи неразумно, — убежденно сказала Медлин. — Есть ли у вас хоть какие-нибудь доказательства?
— Доказательства, мадам? За доказательствами далеко ходить не надо. Моя мать не была выбранной невестой, и рок преследовал ее с той минуты, как она вошла в замок Ледж, до того дня, когда она… — Анатоль осекся и стиснул зубы. Глаза его потемнели — как и тогда, когда он впервые упомянул мать. Но на этот раз Медлин не удержалась и спросила:
— Что с ней случилось?
— Она умерла молодой. Как Дейдра Сентледж. Мне тогда было всего десять лет. Смерть матери сломила отца, и через пять лет он последовал за ней в могилу.
— Мне так жаль, — с искренним чувством произнесла Медлин, хотя Анатоль явно не ждал от нее сочувствия. — Как умерла ваша мать?
— Ее убили страх и тоска.
Все это было невероятно. Медлин прикусила губу — у нее едва не вырвалось, что люди не умирают просто от горя или страха. Скорее всего, бедная дама страдала болезнью сердца или легких. Что-то в лице Анатоля подсказало ей воздержаться от подобного замечания. Вместо этого она мягко произнесла:
— О, да, я понимаю.
— Ничего вы не понимаете. Вы ничего не знаете ни обо мне, ни о моей семье. — Анатоль тщетно силился подыскать нужные слова и, махнув рукой, закончил: — Я не хочу, чтобы вас постигла судьба моей матери.
— Не постигнет, — ответила Медлин. — В конце концов, я ведь выбранная невеста, не так ли?
Лицо Медлин сохраняло серьезное выражение, но в глазах уже заплясали искорки смеха.
Анатоль взглянул на нее с яростью. Эта женщина, будь она неладна, просто посмеивается над ним! Как он сам посмеивался над Уиллом Спаркинсом, когда тот однажды прибежал с берега и стал молоть какую-то чепуху о морском чудовище.
В отчаянии Анатоль запустил пальцы в волосы, отчего из косички выбилось несколько прядей.
— Вы не верите ни единому моему слову, правда?
— Н-не верю, — призналась Медлин, но быстро прибавила: — У вас нет причин бояться, что я умру молодой. Я сильна и здорова, как деревенская девушка. Слишком здорова для настоящей леди — так обычно говорит моя матушка. Я не смогла бы упасть в обморок даже ради спасения собственной жизни. — Она успокоительно похлопала его по руке, очевидно, считая вопрос исчерпанным, и с милой улыбкой стала рассматривать статую святого в нище. Анатоль следил за ней взглядом и не знал, что делать — сердиться или смеяться. Он с самого утра с ужасом ждал этой минуты, знал, что должен открыть Медлин правду о своем странном наследии. Вопрос о Дейдре подтолкнул его, и он с замиранием сердца взялся за объяснения. Он предвидел неприятие, отчаяние, страх, которые, в конце концов, свели в могилу его мать. Ему не могло прийти в голову, что Медлин просто-напросто не пожелает ничему верить.
Она казалась такой безмятежной в своей шляпке, с золотисто-рыжими волосами, обрамлявшими точеное лицо. Шелковое платье так легко облекало изящную фигурку, в которой все дышало природной грацией и женственностью, линия рта говорила о…
Об упрямстве, своеволии и убежденности в собственной правоте!
Анатоль скрестил руки на груди. Итак, леди нужны доказательства? Иначе она станет смотреть на него свысока и обходиться с ним с милой насмешкой, словно с деревенским дурачком.
Анатоль мог бы представить ей немало доказательств того, что род Сентледжей совершенно отличен от остальных людей, и начать с демонстрации собственных сверхъестественных способностей. Что бы сказала Медлин, если б увидела, как свечи поднимаются из развешанных по стенам железных подсвечников, а кружка для сбора пожертвований несется по проходу?
«А как насчет букета из колокольчиков и вереска, который она оставила на алтаре? — подсказал ему внутренний голос. — Почему бы не заставить цветы пуститься в пляс в воздухе прямо перед ее глазами?»
От этой мысли кровь застыла у него в жилах. Рука сама собой потянулась к шраму, и Анатоль спросил себя: неужели только он один во всем мире навсегда связал столь невинное творение природы, как цветы, с болью и… смертью?
Он снова перевел взгляд на Медлин, которая восхищенно разглядывала хоровод херувимов, изображенный над купелью. Солнечные лучи, лившиеся через стрельчатое окно, очертили сиянием ее поднятое кверху лицо с безупречным профилем… и у Анатоля защемило сердце. Зеленые глаза Медлин были такими чистыми, спокойными, разумными.
Анатоль тяжело вздохнул. Он проклинал себя за трусость, но уже знал, что не станет представлять жене никаких доказательств своего демонического дара. Во всяком случае, сегодня.
Вздох привлек внимание Медлин, и она с подкупающей улыбкой обернулась к мужу.
— Милорд хочет покинуть церковь или мы ждем возвращения мистера Фитцледжа?
— Нет.
— Тогда нам, наверное, лучше вернуться в замок. Анатоль и сам был бы рад поскорее увести Медлин отсюда. Торжественный покой, царивший в церкви, столь резко отличался от его собственных терзаний, что наводил мрачное уныние. Он не стал бы задерживаться здесь только ради Фитцледжа или для того, чтобы познакомить Медлин с останками своих предков, даже для того, чтобы рассказать о родовом проклятии. Нет, у Анатоля была иная причина мешкать, и как его душа ни сопротивлялась неизбежному, поступить иначе он не мог. Возможно, потому, что был тем, кем его считала Медлин, — суеверным дураком.
Он преградил дорогу Медлин.
— Подождите, есть еще одно дело, которое мы должны сделать. Просто краткий обряд, но каждый Сентледж, вступая в брак, должен его исполнить.
— Еще одна семейная традиция? — Медлин, как видно, уже наскучили многочисленные обычаи рода Сентледжей, но скука уступила место тревоге, когда она увидела, что Анатоль снимает плащ и вынимает меч из ножен.
Стальной клинок заблестел на солнце, а драгоценный камень, венчавший рукоятку, заиграл радужными искрами. Анатоль намеренно отводил глаза от колдовского камня. Не хватало только, чтобы его посетило очередное видение!
— Эта церемония необходима? — спросила Медлин с опаской.
— Да, боюсь, что так. — Он протянул меч так, чтобы она могла получше его рассмотреть. — Это меч моего предка, лорда Просперо Сентледжа, который…
— Просперо? Какое необычное имя. — Несмотря на тревогу, Медлин по-птичьи склонила голову к плечу, и в глазах ее вспыхнуло любопытство, составлявшее, как уже заметил Анатоль, неотъемлемую часть ее существа. — Как герой шекспировской «Бури».
«Нет, как исчадие ада», — подумал Анатоль, но воздержался от описания своего предка.
— Я ничего не знаю о Шекспире, — сказал он, — но знаю, что первого хозяина замка Ледж звали Просперо, а это его меч…
— Я не видела имени Просперо среди тех, кто похоронен в церкви, — снова перебила его Медлин. — Он не захотел покоиться с миром под церковными сводами, как остальные?
— Проклятый негодяй не хотел покоиться с миром, где бы то ни было, — проворчал Анатоль себе под нос, а вслух сказал: — Его не похоронили здесь, потому что он погиб в огне. Его прах развеяли над морем.
Прежде чем Медлин успела задать новый опасный вопрос, Анатоль быстро проговорил:
— Меч Просперо всегда передается женам Сентледжей.
— Женам?
— Да. Никто не знал, откуда пошел этот обычай, но наследник всегда вручал меч своей жене и приносил клятву не вступать в бой с ее сородичами.
— Но вы же не ссорились ни с кем из моих родственников, — резонно возразила Медлин. — Вы с ними даже незнакомы.
— Я говорю не в прямом смысле, Медлин. Каждый Сентледж тем или иным образом воюет с миром.
— А какую войну ведете вы, милорд?
— Ну… никакую, — нетерпеливо бросил Анатоль. — Дело не в том. Мужчина, которому меч переходит по наследству, должен соблюдать три условия. Первое — пользоваться силой, заключенной в мече, только для праведного дела, Второе — не проливать крови другого Сентледжа. И третье — вручить меч женщине, которую он лю… — Анатоль осекся. — Словом, своей жене.
— Но если вы передадите меч мне, как же вы сможете пользоваться его силой для праведного дела?
— Черт возьми! Женщина, если вы не прекратите сыпать вопросами, мы никогда с этим не покончим!
Медлин сжалась от резкого тона, отступила на шаг, глядя на него огромными, полными укора глазами. Анатоль еще раз выругался и схватился за голову, приведя в окончательный беспорядок свою прическу.
Будь все это проклято! Он не хотел кричать на Медлин, но он и так чувствовал себя дураком, а тут еще ее непрестанные, а главное, справедливые замечания!
Анатоль схватил Медлин за руку и увлек к алтарю, не обращая внимания на слабые протесты. Он понимал, что снова ведет себя с ней недостаточно честно, увиливает и недоговаривает. Смысл обряда состоял не столько в том, чтобы вручить женщине меч, сколько в том, чтобы вручить ей сердце. Передавая меч, мужчина рода Сентледжей давал клятву быть верным своей невесте не только в этой жизни, но и в грядущей.
Стиснув зубы, Анатоль поставил Медлин напротив себя, опустился перед ней на колено и мрачно подумал, что теперь ведет себя глупей, чем прошлой ночью, когда склонялся над спящей Медлин, словно влюбленный юнец. Глаза Медлин в недоумении широко раскрылись, и Анатоль, увидев это, густо покраснел.
Проклятие, почему он не родился в семье, где все женятся, как обычные люди — с подружками невесты, шаферами, свадебным пиром?
Он не знал, как будет давать Медлин клятву в вечной верности, если не уверен в том, что сможет быть ей хорошим мужем даже в этой, земной жизни.
Ведь она боялась его, вздрагивала от каждого прикосновения.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40