Просто
"привет, как дела, не хочешь ли ты, чтобы я купил что-нибудь по
дороге, коробку печенья или пакет мороженого, ну все, пока". Она не
ощущала ни интонаций сочувствия в звонках, ни тени заботы. Он просто
проверял ее, вот и все, и если она не брала трубку, телефон продолжал
звонить. Автоответчика у них не было. Она однажды спросила, не стоит
ли купить автоответчик. Он наградил ее не совсем дружелюбным тычком
под ребра и сказал, чтобы заткнулась.
- {Ты} мой автоответчик, - добавил он.
Предположим, он позвонит, и никто не ответит? "Ничего страшного".
Он подумает, что я ушла за продуктами чуть раньше, вот и все".
Черта с два. Подобное своеволие исключается. Полы с утра, поход
по магазинам после обеда. Так было заведено с давних пор, и так, по
его убеждению, должно продолжаться и впредь. Спонтанные поступки не
поощрялись в доме номер девятьсот восемь по Уэстморлэнд-стрит. Если он
позвонит...
Она снова зашагала, понимая, что должна свернуть с Уэстморлэнд на
ближайшем перекрестке, хотя точно не знала, куда приведет ее
Тремонт-авеню. Впрочем, на данном этапе это неважно: главное, она до
сих пор находится на традиционном маршруте мужа, которых он следовал
на работу и домой, и чувствовала себя яблочком на стрелковой мишени.
Повернула налево на Тремонт-авеню и пошла по ней среди более
тихих маленьких пригородных домов, отделенных один от другого
невысокими изгородями или рядами декоративных растений - похоже, в
этом районе особой популярностью пользовалось оливковые деревья.
Поливавший клумбу на лужайке перед домом веснушчатый мужчина в очках с
роговой оправой и в давно потерявшей первоначальную форму расплющенной
синей шляпе на лысеющей голове, напоминавшей Буди Аллена, поднял
голову и приветственно кивнул ей. Похоже, сегодня на всех снизошло
добрососедское настроение. Она подумала, что виной всему погода,
однако такие знаки вежливости не вызывали у нее радости. Слишком легко
в сознании возникал он, разыскивающий ее след некоторое время спустя,
терпеливо и упорно приближающийся к ней, задавая вопросы, с
профессиональной хитростью стимулируя память, показывая ее фотографию
на каждом перекрестке.
"Помаши ему в ответ. Если не хочешь, чтобы он отметил твою
враждебность, недружелюбно настроенные люди быстрее запоминаются,
поэтому помаши в ответ и иди себе дальше, как ни в чем не бывало".
Помахала ему и пошла себе дальше, как ни в чем не бывало. Снова
вернулась потребность справить нужду, однако ей придется потерпеть. В
поле зрения не попадалось ничего, что могло бы ее выручить - одни
дома, дома. изгороди, бледные зеленые лужайки, оливковые деревья.
Она услышала шум машины позади и поняла, что это он. Она резко
обернулась - глаза широко раскрылись и потемнели - и увидела ржавый
"шевроле", который полз на черепашьей скорости по самой середине
улицы. Старик в мятой соломенной шляпе за рулем выглядел так, словно
решился на самоубийство. Она быстро отвернулась, пока тот не успел
заметить ее перепуганный взгляд, сдвинулась с места, споткнулась и
затем решительно зашагала вперед, слегка опустив голову. Пульсирующая
боль в почках возобновилась, переполненный мочевой пузырь трещал по
швам. Еще минута или две, и она не выдержит. Если это случится, может
распрощаться с шансами скрыться незамеченной. Возможно, люди не
обратят внимания на бледную женщину с каштановыми волосами, топающую
по улице прекрасным апрельским утром, но вряд ли забудут бледную
женщину с каштановыми волосами и расплывшимся мокрым пятном на
джинсах. Эту проблему надо решать, и как можно скорее.
Через два дома впереди она увидела на своей стороне улицы
одноэтажное бунгало шоколадного цвета с задернутыми шторами. На
крыльце лежали три газеты. Четвертая, видимо снесенная ветром,
валялась на дорожке у первой ступеньки. Рози быстро огляделась, не
заметила никого, кто следил бы за ней, и торопливо зашла во двор,
потом свернула с дорожки в сторону. За домом было пусто. На ручке
обитой листовым алюминием двери висела записка. Она подошла ближе,
делая короткие шаги, и прочла отпечатанное сообщение: "Привет от Энн
Корсо, представительницы фирмы "Арон" в вашем районе! В этот раз дома
вас не застала, но я обязательно вернусь! Спасибо! И позвоните мне по
номеру 555-1731, если захотите поговорить о прекрасных товарах фирмы
"Арон"?" Нацарапанная ниже дата - семнадцатое апреля - подсказала ей,
что хозяев нет дома по крайней мере два дня.
Рози еще раз огляделась, увидела, что с одной стороны ее защищают
густые заросли декоративного кустарника, а с другой - такие же густые
оливковые деревья: расстегнула ремень и змейку джинсов и присела в
углу между крыльцом и несколькими сложенными друг на друга бензиновыми
канистрами" Слишком поздно волноваться из-за того, что кто-то может
заме-тить ее с верхнего этажа соседнего дома. Кроме того, по сравнению
с облегчением, которое она испытывала, все остальное казалось - во
всяком случае в данный момент - совершенно несущественным. "Ты сошла с
ума, черт возьми", о да, само собой разумеется, и она это понимает...
но по мере того, как уменьшался в размерах, освобождаясь от
содержимого, мочевой пузырь, а шипящая струя заливала потрескавшийся
цемент у крыльца черного хода, растекаясь зигзагообразными ручейками,
ее сердце постепенно наполнялось легкой, крылатой радостью. В этот миг
она поняла, что значит перейти мост через реку, ведущий в чужую
страну, а затем поджечь его, остановиться на берегу и, глубоко дыша,
смотреть, как превращается в пепел единственный путь к отступлению.
5
Она шла почти два часа, оставляя за спиной один незнакомый район
за другим, пока не очутилась на длинной усаженной деревьями аллее в
западной части города. Перед магазином "Мир красок и ковров" увидела
телефонную будку и, позвонив из нее, чтобы заказать такси, с
удивлением узнала, что, собственно, покинула уже пределы города и
попала в небольшой городок-спутник, который называется Мейплтон. От
длительной ходьбы на обеих ступнях образовались большие мозоли, и
неудивительно - она прошла пешком более семи миль.
Такси прибыло через пятнадцать минут, и к тому времени она успела
заглянуть в киоск в дальнем конце аллеи, где приобрела пару дешевых
темных очков и красный шарфик из искусственного шелка с пестрым
узором. Она вспомнила, как Норман сказал ей однажды, что, если
человеку нужно отвлечь внимание посторонних от своего лица, лучше
всего надеть что-то яркое, броское, то, что направит взгляд
наблюдателя в другую сторону.
Таксистом оказался толстый мужчина с гривой всклокоченных волос,
красными воспаленными глазами и зловонным запахом изо рта. На его
растянутой выцветшей футболке была изображена карта Южного Вьетнама.
"ПОСЛЕ СМЕРТИ Я ПОПАДУ В РАЙ, ПОТОМУ ЧТО ОТСЛУЖИЛ СВОЙ СРОК В АДУ". -
гласила надпись под картой. И ниже: "ЖЕЛЕЗНЫЙ ТРЕУГОЛЬНИК, 1969". Он
быстро ощупал ее блестящими красными глазками, перевел взгляд с губ на
грудь, а потом на бедра, после чего равнодушно отвернулся, явно
потеряв всякий интерес. - Куда прикажешь, красавица? - Вы не могли бы
отвезти меня на автовокзал? - То есть в Портсайд? - Автостанция там?
- Угу. - Он поднял голову к зеркальцу заднего вида, и их взгляды
встретились. - Только учти, это на другом конце города. Баксов
двадцать, если не больше. Кошелек выдержит?
- Не бойтесь, выдержит, - ответила она, затем сделала глубокий
вдох и добавила: - Вы не могли бы по пути остановиться возле
банковского автомата "Мерчентс", как вы полагаете? Найдете?
- Если бы все жизненные проблемы были такими же сложными, -
вздохнул он и опустил рычажок счетчика. В окошке появилась надпись;
"ПЛАТА ЗА ПОСАДКУ", а под ним цифры: 2.50.
Тот момент, когда цифры в окошке со щелчком поменялись на 2.75, а
надпись "ПЛАТА ЗА ПОСАДКУ" исчезла, она решила считать начальной
точкой своей новой жизни. Теперь она будет не Роуз Дэниелс - во всяком
случае, пока ситуация того не потребует - и не потому, что фамилию
Дэниелс получила от него и пользоваться ею в будущем опасно, а потому,
что попросту он остался там, позади, в прошлой жизни. С этого момента
она снова станет Рози Макклендон, той девушкой, что окунулась в
преисподнюю в восемнадцатилетнем возрасте. Возможно, в дальнейшем у
нее появится необходимость воспользоваться фамилией мужа, это не надо
сбрасывать со счетов, однако даже тогда в душе и в уме она останется
Рози Макклендон.
"На самом деле я - Рози, - подумала она, когда таксист повез ее
через мост Транкатоуни, и улыбнулась, когда в сознании парой призраков
мелькнули слова Морис Сендак и голос Кэрол Кинг, - Я - Рози
Настоящая".
Так ли это?
Настоящая ли она?
"Что ж, с этой минуты начинается проверка, - решила она, - прямо
здесь и прямо сейчас".
6
Красноглазый таксист остановился на Ирокез-сквер и ткнул пальцем
в сторону длинного ряда банковских автоматов, выстроившихся на площади
с фонтаном в центре и хромированной, ни на что не похожей скульптурой.
Крайний левый автомат был ярко-зеленого цвета.
- Подойдет?
- Да, спасибо. Подождите минутку, я сейчас. Однако она
задержалась дольше, чем на минуту. Поначалу пальцы никак не могли
набрать правильный код, хотя автомат был снабжен крупными клавишами, а
когда ей удалось справиться с первой частью операции, задумалась в
нерешительности, не зная, какую сумму запросить. Нажала семерку,
пятерку, запятую, ноль и еще раз ноль, подняла руку к клавише
"ВЫПОЛНИТЬ", затем медленно опустила ее. Если ему удастся настичь ее,
он поколотит так, как никогда раньше - в этом она не сомневалась.
Однако если в результате побоев она окажется в больнице ("Или в морге,
- пробормотал негромко внутренний голос, - он же запросто прибьет
тебя, Рози, не будь дурой, в этот раз тебе дешево не отделаться"), это
будет наказанием за то, что она осмелилась украсть его кредитную
карточку... и воспользоваться ею. Неужели она {рискует} жизнью из-за
жалких семидесяти пяти долларов? Достаточна ли компенсация за
возможную расплату?
- Нет, - буркнула она себе под нос и снова подняла руку.
В этот раз Рози нажала тройку, пятерку, ноль, запятую и еще два
ноля... и снова замерла. Она не имела ни малейшего представления,
какими запасами того, что Норман презрительно называл "наличкой",
располагает банковский автомат, однако в любом случае сумма в триста
пятьдесят долларов представлялась ей довольно внушительной. Как же он
разозлится...
Рози поднесла руку к клавише "СБРОС/ПОВТОР", потом спросила себя.
какая, к черту, разница. Он и так рассвирепеет. Назад дороги нет.
- Вы скоро закончите, мэм? - раздался голос за единой. - Дело в
том, что мой обеденный перерыв заканчивается через одиннадцать секунд.
- Ах, простите, пожалуйста, - спохватилась она, слегка вздрогнув.
- Нет, я просто... задумалась. Извините.
Она нажала клавишу "ВЫПОЛНИТЬ". На маленьком экранчике
банковского автомата загорелась надпись "ПОДОЖДИТЕ, ПОЖАЛУЙСТА".
Ожидание не затянулось надолго, однако оно было достаточно
продолжительным, чтобы ее фантазия разыгралась и она представила, как
из автомата вдруг вырывается громкий завывающий вой сирены и
механической голос кричит: "ЭТА ЖЕНЩИНА ВОРОВКА! ЗАДЕРЖИТЕ ЕЕ! ЭТА
ЖЕНЩИНА ВОРОВКА!"
Но вместо того, чтобы назвать ее воровкой, автомат выдал на
экранчик "СПАСИБО", пожелал ей удачного дня и выплюнул семнадцать
двадцаток и одну бумажку в десять долларов. Рози одарила стоявшего за
ней молодого человека нервной улыбкой и, не поднимая головы, чтобы не
встретиться с ним взглядом, поспешно зашагала назад к такси.
7
Автовокзал в Портсайде представлял собой приземистое просторное
здание с тусклыми стенами из песчаника. Самые разнообразные автобусы -
не только традиционные грейхаундсовские, но и принадлежащие компаниям
"Трейлуэйз", "Американ пасфайндерс", "Истерн хайвейз" и "Континентал
экспресс" - окружили вокзал, воткнувшись мордами в посадочные
платформы. Рози они показались похожими на откормленных хромированных
поросят, припавших к соскам чрезвычайно отвратительной матери.
Она остановилась у главного входа и заглянула внутрь. Вокзал
оказался не таким многолюдным, как надеялась (ища спасения в толпе) и
одновременно опасалась (за четырнадцать лет, в течение которых не
видела никого, кроме собственного мужа да двух-трех его коллег,
изредка приезжавших с ним на ужин, она заразилась агорафобией, боязнью
больших открытых пространств), скорее всего по той причине, что была
середина недели и праздников в ближайшее время не предвиделось. И все
же в здании вокзала было, на первый взгляд, человек двести. Одни
слонялись бесцельно из угла в угол, другие сидели на старомодных
скамейках с высокими спинками, кто-то играл в видеоигры, кто-то пил
кофе у стойки бара, к окошкам касс стояли небольшие очереди. Маленькие
дети испуганно цеплялись за руки матерей, запрокидывали головы и,
мыча, как потерявшиеся телята, рассматривали изображенный на потолке
выцветший лесной пейзаж. Громкоговоритель, от которого по залу
прокатывалось эхо, как от голоса Бога в эпической радиопостановке
Библии, сделанной Сесилией Б. Демилль, перечислял маршруты автобусов,
отправлявшихся в ближайшее время: Эри, штат Пенсильвания; Нэшвилль,
штат Теннесси; Джек-сон, штат Миссисипи; Майами, штат Флорида
(бестелесный, раскатистый голос произнес "Майаму"); Денвер, штат
Колорадо.
- Леди, - окликнул ее усталый голос. - Протяните руку помощи, а?
Помогите, чем можете, прошу вас. Что скажете?
Она повернула голову и увидела молодого бледного парня с копной
давно не мытых черных волос, который сидел у главного входа,
прижавшись спиной к стене. На коленях он держал табличку, где было
написано: "БЕЗДОМНЫЙ, БОЛЬНОЙ СПИДОМ. ПОЖАЛУЙСТА, ПОМОГИТЕ".
- Может, у вас завалялась в кошельке лишняя мелочь? Не поможете
несчастному? Вы ведь будете кататься на катере по озеру Саранак, когда
меня уже не будет на свете.
Ее вдруг охватила странная слабость, она почувствовала себя на
грани умственной и эмоциональной перегрузки. Здание вокзала начало
расти перед глазами, пока не достигло размеров огромного кафедрального
собора, в приливном движении людей в проходах и посадочных коридорах
таилось нечто ужасающее. Мимо нее, наклонив голову, прошел мужчина, с
шеи которого свисал огромный дрожащий мешок кожи. Он волочил за собой
на ремне брезентовый рюкзак. Скользя по грязному полу, тот издавал
змеиное шипение. Из расстегнутой горловины рюкзака торчала
бессмысленно улыбающаяся голова Микки-Мауса. Оглушительный голос
громкоговорителя сообщил собравшимся пассажирам, что экспресс компании
"Трей-луэйз" с конечным пунктом назначения в Омахе отправляется от
семнадцатой платформы через двадцать минут.
"Я не смогу, - внезапно подумала она. - Не смогу существовать в
этом мире. Не потому, что не знаю, где находятся пакетики с чаем или
половая тряпка; дверь, за которой он бил меня, кроме всего прочего,
отгораживала меня от всей этой безумной путаницы. И никогда не сумею
снова пройти через нее".
На мгновение неожиданно яркий образ-воспоминание детских лет
заполонил ее сознание - картинка из воскресной церковной школы с
изображенными на ней Адамом и Евой, прикрывающими наготу фиговыми
листками, на лицах двух библейских персонажей одинаковое выражение
стыда и сожаления, они босиком идут по каменистой тропинке к горькому,
стерильно пустому будущему. За ними виднеются врата в сочный от зелени
и благоухающих цветов Эдем. Перед запертыми воротами стоит крылатый
ангел, сжимая в руке меч, сияющий зловещим светом.
- Не смей думать об этом {так}! - вдруг воскликнула она, и
сидевший у стены человек вздрогнул так сильно, что с его колен
свалилось табличка. - Не {смей}, слышишь!
- Ради Христа, прошу {прощения}! - торопливо произнес он,
вытаращив глаза. - Идите себе, я не думал, что это вас так...
- Нет-нет, я... это не про вас... я думала о своем... Затем до
нее дошла вся абсурдность происходящего - она оправдывается перед
нищим, попрошайничающим у входа в здание автобусной станции.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68
"привет, как дела, не хочешь ли ты, чтобы я купил что-нибудь по
дороге, коробку печенья или пакет мороженого, ну все, пока". Она не
ощущала ни интонаций сочувствия в звонках, ни тени заботы. Он просто
проверял ее, вот и все, и если она не брала трубку, телефон продолжал
звонить. Автоответчика у них не было. Она однажды спросила, не стоит
ли купить автоответчик. Он наградил ее не совсем дружелюбным тычком
под ребра и сказал, чтобы заткнулась.
- {Ты} мой автоответчик, - добавил он.
Предположим, он позвонит, и никто не ответит? "Ничего страшного".
Он подумает, что я ушла за продуктами чуть раньше, вот и все".
Черта с два. Подобное своеволие исключается. Полы с утра, поход
по магазинам после обеда. Так было заведено с давних пор, и так, по
его убеждению, должно продолжаться и впредь. Спонтанные поступки не
поощрялись в доме номер девятьсот восемь по Уэстморлэнд-стрит. Если он
позвонит...
Она снова зашагала, понимая, что должна свернуть с Уэстморлэнд на
ближайшем перекрестке, хотя точно не знала, куда приведет ее
Тремонт-авеню. Впрочем, на данном этапе это неважно: главное, она до
сих пор находится на традиционном маршруте мужа, которых он следовал
на работу и домой, и чувствовала себя яблочком на стрелковой мишени.
Повернула налево на Тремонт-авеню и пошла по ней среди более
тихих маленьких пригородных домов, отделенных один от другого
невысокими изгородями или рядами декоративных растений - похоже, в
этом районе особой популярностью пользовалось оливковые деревья.
Поливавший клумбу на лужайке перед домом веснушчатый мужчина в очках с
роговой оправой и в давно потерявшей первоначальную форму расплющенной
синей шляпе на лысеющей голове, напоминавшей Буди Аллена, поднял
голову и приветственно кивнул ей. Похоже, сегодня на всех снизошло
добрососедское настроение. Она подумала, что виной всему погода,
однако такие знаки вежливости не вызывали у нее радости. Слишком легко
в сознании возникал он, разыскивающий ее след некоторое время спустя,
терпеливо и упорно приближающийся к ней, задавая вопросы, с
профессиональной хитростью стимулируя память, показывая ее фотографию
на каждом перекрестке.
"Помаши ему в ответ. Если не хочешь, чтобы он отметил твою
враждебность, недружелюбно настроенные люди быстрее запоминаются,
поэтому помаши в ответ и иди себе дальше, как ни в чем не бывало".
Помахала ему и пошла себе дальше, как ни в чем не бывало. Снова
вернулась потребность справить нужду, однако ей придется потерпеть. В
поле зрения не попадалось ничего, что могло бы ее выручить - одни
дома, дома. изгороди, бледные зеленые лужайки, оливковые деревья.
Она услышала шум машины позади и поняла, что это он. Она резко
обернулась - глаза широко раскрылись и потемнели - и увидела ржавый
"шевроле", который полз на черепашьей скорости по самой середине
улицы. Старик в мятой соломенной шляпе за рулем выглядел так, словно
решился на самоубийство. Она быстро отвернулась, пока тот не успел
заметить ее перепуганный взгляд, сдвинулась с места, споткнулась и
затем решительно зашагала вперед, слегка опустив голову. Пульсирующая
боль в почках возобновилась, переполненный мочевой пузырь трещал по
швам. Еще минута или две, и она не выдержит. Если это случится, может
распрощаться с шансами скрыться незамеченной. Возможно, люди не
обратят внимания на бледную женщину с каштановыми волосами, топающую
по улице прекрасным апрельским утром, но вряд ли забудут бледную
женщину с каштановыми волосами и расплывшимся мокрым пятном на
джинсах. Эту проблему надо решать, и как можно скорее.
Через два дома впереди она увидела на своей стороне улицы
одноэтажное бунгало шоколадного цвета с задернутыми шторами. На
крыльце лежали три газеты. Четвертая, видимо снесенная ветром,
валялась на дорожке у первой ступеньки. Рози быстро огляделась, не
заметила никого, кто следил бы за ней, и торопливо зашла во двор,
потом свернула с дорожки в сторону. За домом было пусто. На ручке
обитой листовым алюминием двери висела записка. Она подошла ближе,
делая короткие шаги, и прочла отпечатанное сообщение: "Привет от Энн
Корсо, представительницы фирмы "Арон" в вашем районе! В этот раз дома
вас не застала, но я обязательно вернусь! Спасибо! И позвоните мне по
номеру 555-1731, если захотите поговорить о прекрасных товарах фирмы
"Арон"?" Нацарапанная ниже дата - семнадцатое апреля - подсказала ей,
что хозяев нет дома по крайней мере два дня.
Рози еще раз огляделась, увидела, что с одной стороны ее защищают
густые заросли декоративного кустарника, а с другой - такие же густые
оливковые деревья: расстегнула ремень и змейку джинсов и присела в
углу между крыльцом и несколькими сложенными друг на друга бензиновыми
канистрами" Слишком поздно волноваться из-за того, что кто-то может
заме-тить ее с верхнего этажа соседнего дома. Кроме того, по сравнению
с облегчением, которое она испытывала, все остальное казалось - во
всяком случае в данный момент - совершенно несущественным. "Ты сошла с
ума, черт возьми", о да, само собой разумеется, и она это понимает...
но по мере того, как уменьшался в размерах, освобождаясь от
содержимого, мочевой пузырь, а шипящая струя заливала потрескавшийся
цемент у крыльца черного хода, растекаясь зигзагообразными ручейками,
ее сердце постепенно наполнялось легкой, крылатой радостью. В этот миг
она поняла, что значит перейти мост через реку, ведущий в чужую
страну, а затем поджечь его, остановиться на берегу и, глубоко дыша,
смотреть, как превращается в пепел единственный путь к отступлению.
5
Она шла почти два часа, оставляя за спиной один незнакомый район
за другим, пока не очутилась на длинной усаженной деревьями аллее в
западной части города. Перед магазином "Мир красок и ковров" увидела
телефонную будку и, позвонив из нее, чтобы заказать такси, с
удивлением узнала, что, собственно, покинула уже пределы города и
попала в небольшой городок-спутник, который называется Мейплтон. От
длительной ходьбы на обеих ступнях образовались большие мозоли, и
неудивительно - она прошла пешком более семи миль.
Такси прибыло через пятнадцать минут, и к тому времени она успела
заглянуть в киоск в дальнем конце аллеи, где приобрела пару дешевых
темных очков и красный шарфик из искусственного шелка с пестрым
узором. Она вспомнила, как Норман сказал ей однажды, что, если
человеку нужно отвлечь внимание посторонних от своего лица, лучше
всего надеть что-то яркое, броское, то, что направит взгляд
наблюдателя в другую сторону.
Таксистом оказался толстый мужчина с гривой всклокоченных волос,
красными воспаленными глазами и зловонным запахом изо рта. На его
растянутой выцветшей футболке была изображена карта Южного Вьетнама.
"ПОСЛЕ СМЕРТИ Я ПОПАДУ В РАЙ, ПОТОМУ ЧТО ОТСЛУЖИЛ СВОЙ СРОК В АДУ". -
гласила надпись под картой. И ниже: "ЖЕЛЕЗНЫЙ ТРЕУГОЛЬНИК, 1969". Он
быстро ощупал ее блестящими красными глазками, перевел взгляд с губ на
грудь, а потом на бедра, после чего равнодушно отвернулся, явно
потеряв всякий интерес. - Куда прикажешь, красавица? - Вы не могли бы
отвезти меня на автовокзал? - То есть в Портсайд? - Автостанция там?
- Угу. - Он поднял голову к зеркальцу заднего вида, и их взгляды
встретились. - Только учти, это на другом конце города. Баксов
двадцать, если не больше. Кошелек выдержит?
- Не бойтесь, выдержит, - ответила она, затем сделала глубокий
вдох и добавила: - Вы не могли бы по пути остановиться возле
банковского автомата "Мерчентс", как вы полагаете? Найдете?
- Если бы все жизненные проблемы были такими же сложными, -
вздохнул он и опустил рычажок счетчика. В окошке появилась надпись;
"ПЛАТА ЗА ПОСАДКУ", а под ним цифры: 2.50.
Тот момент, когда цифры в окошке со щелчком поменялись на 2.75, а
надпись "ПЛАТА ЗА ПОСАДКУ" исчезла, она решила считать начальной
точкой своей новой жизни. Теперь она будет не Роуз Дэниелс - во всяком
случае, пока ситуация того не потребует - и не потому, что фамилию
Дэниелс получила от него и пользоваться ею в будущем опасно, а потому,
что попросту он остался там, позади, в прошлой жизни. С этого момента
она снова станет Рози Макклендон, той девушкой, что окунулась в
преисподнюю в восемнадцатилетнем возрасте. Возможно, в дальнейшем у
нее появится необходимость воспользоваться фамилией мужа, это не надо
сбрасывать со счетов, однако даже тогда в душе и в уме она останется
Рози Макклендон.
"На самом деле я - Рози, - подумала она, когда таксист повез ее
через мост Транкатоуни, и улыбнулась, когда в сознании парой призраков
мелькнули слова Морис Сендак и голос Кэрол Кинг, - Я - Рози
Настоящая".
Так ли это?
Настоящая ли она?
"Что ж, с этой минуты начинается проверка, - решила она, - прямо
здесь и прямо сейчас".
6
Красноглазый таксист остановился на Ирокез-сквер и ткнул пальцем
в сторону длинного ряда банковских автоматов, выстроившихся на площади
с фонтаном в центре и хромированной, ни на что не похожей скульптурой.
Крайний левый автомат был ярко-зеленого цвета.
- Подойдет?
- Да, спасибо. Подождите минутку, я сейчас. Однако она
задержалась дольше, чем на минуту. Поначалу пальцы никак не могли
набрать правильный код, хотя автомат был снабжен крупными клавишами, а
когда ей удалось справиться с первой частью операции, задумалась в
нерешительности, не зная, какую сумму запросить. Нажала семерку,
пятерку, запятую, ноль и еще раз ноль, подняла руку к клавише
"ВЫПОЛНИТЬ", затем медленно опустила ее. Если ему удастся настичь ее,
он поколотит так, как никогда раньше - в этом она не сомневалась.
Однако если в результате побоев она окажется в больнице ("Или в морге,
- пробормотал негромко внутренний голос, - он же запросто прибьет
тебя, Рози, не будь дурой, в этот раз тебе дешево не отделаться"), это
будет наказанием за то, что она осмелилась украсть его кредитную
карточку... и воспользоваться ею. Неужели она {рискует} жизнью из-за
жалких семидесяти пяти долларов? Достаточна ли компенсация за
возможную расплату?
- Нет, - буркнула она себе под нос и снова подняла руку.
В этот раз Рози нажала тройку, пятерку, ноль, запятую и еще два
ноля... и снова замерла. Она не имела ни малейшего представления,
какими запасами того, что Норман презрительно называл "наличкой",
располагает банковский автомат, однако в любом случае сумма в триста
пятьдесят долларов представлялась ей довольно внушительной. Как же он
разозлится...
Рози поднесла руку к клавише "СБРОС/ПОВТОР", потом спросила себя.
какая, к черту, разница. Он и так рассвирепеет. Назад дороги нет.
- Вы скоро закончите, мэм? - раздался голос за единой. - Дело в
том, что мой обеденный перерыв заканчивается через одиннадцать секунд.
- Ах, простите, пожалуйста, - спохватилась она, слегка вздрогнув.
- Нет, я просто... задумалась. Извините.
Она нажала клавишу "ВЫПОЛНИТЬ". На маленьком экранчике
банковского автомата загорелась надпись "ПОДОЖДИТЕ, ПОЖАЛУЙСТА".
Ожидание не затянулось надолго, однако оно было достаточно
продолжительным, чтобы ее фантазия разыгралась и она представила, как
из автомата вдруг вырывается громкий завывающий вой сирены и
механической голос кричит: "ЭТА ЖЕНЩИНА ВОРОВКА! ЗАДЕРЖИТЕ ЕЕ! ЭТА
ЖЕНЩИНА ВОРОВКА!"
Но вместо того, чтобы назвать ее воровкой, автомат выдал на
экранчик "СПАСИБО", пожелал ей удачного дня и выплюнул семнадцать
двадцаток и одну бумажку в десять долларов. Рози одарила стоявшего за
ней молодого человека нервной улыбкой и, не поднимая головы, чтобы не
встретиться с ним взглядом, поспешно зашагала назад к такси.
7
Автовокзал в Портсайде представлял собой приземистое просторное
здание с тусклыми стенами из песчаника. Самые разнообразные автобусы -
не только традиционные грейхаундсовские, но и принадлежащие компаниям
"Трейлуэйз", "Американ пасфайндерс", "Истерн хайвейз" и "Континентал
экспресс" - окружили вокзал, воткнувшись мордами в посадочные
платформы. Рози они показались похожими на откормленных хромированных
поросят, припавших к соскам чрезвычайно отвратительной матери.
Она остановилась у главного входа и заглянула внутрь. Вокзал
оказался не таким многолюдным, как надеялась (ища спасения в толпе) и
одновременно опасалась (за четырнадцать лет, в течение которых не
видела никого, кроме собственного мужа да двух-трех его коллег,
изредка приезжавших с ним на ужин, она заразилась агорафобией, боязнью
больших открытых пространств), скорее всего по той причине, что была
середина недели и праздников в ближайшее время не предвиделось. И все
же в здании вокзала было, на первый взгляд, человек двести. Одни
слонялись бесцельно из угла в угол, другие сидели на старомодных
скамейках с высокими спинками, кто-то играл в видеоигры, кто-то пил
кофе у стойки бара, к окошкам касс стояли небольшие очереди. Маленькие
дети испуганно цеплялись за руки матерей, запрокидывали головы и,
мыча, как потерявшиеся телята, рассматривали изображенный на потолке
выцветший лесной пейзаж. Громкоговоритель, от которого по залу
прокатывалось эхо, как от голоса Бога в эпической радиопостановке
Библии, сделанной Сесилией Б. Демилль, перечислял маршруты автобусов,
отправлявшихся в ближайшее время: Эри, штат Пенсильвания; Нэшвилль,
штат Теннесси; Джек-сон, штат Миссисипи; Майами, штат Флорида
(бестелесный, раскатистый голос произнес "Майаму"); Денвер, штат
Колорадо.
- Леди, - окликнул ее усталый голос. - Протяните руку помощи, а?
Помогите, чем можете, прошу вас. Что скажете?
Она повернула голову и увидела молодого бледного парня с копной
давно не мытых черных волос, который сидел у главного входа,
прижавшись спиной к стене. На коленях он держал табличку, где было
написано: "БЕЗДОМНЫЙ, БОЛЬНОЙ СПИДОМ. ПОЖАЛУЙСТА, ПОМОГИТЕ".
- Может, у вас завалялась в кошельке лишняя мелочь? Не поможете
несчастному? Вы ведь будете кататься на катере по озеру Саранак, когда
меня уже не будет на свете.
Ее вдруг охватила странная слабость, она почувствовала себя на
грани умственной и эмоциональной перегрузки. Здание вокзала начало
расти перед глазами, пока не достигло размеров огромного кафедрального
собора, в приливном движении людей в проходах и посадочных коридорах
таилось нечто ужасающее. Мимо нее, наклонив голову, прошел мужчина, с
шеи которого свисал огромный дрожащий мешок кожи. Он волочил за собой
на ремне брезентовый рюкзак. Скользя по грязному полу, тот издавал
змеиное шипение. Из расстегнутой горловины рюкзака торчала
бессмысленно улыбающаяся голова Микки-Мауса. Оглушительный голос
громкоговорителя сообщил собравшимся пассажирам, что экспресс компании
"Трей-луэйз" с конечным пунктом назначения в Омахе отправляется от
семнадцатой платформы через двадцать минут.
"Я не смогу, - внезапно подумала она. - Не смогу существовать в
этом мире. Не потому, что не знаю, где находятся пакетики с чаем или
половая тряпка; дверь, за которой он бил меня, кроме всего прочего,
отгораживала меня от всей этой безумной путаницы. И никогда не сумею
снова пройти через нее".
На мгновение неожиданно яркий образ-воспоминание детских лет
заполонил ее сознание - картинка из воскресной церковной школы с
изображенными на ней Адамом и Евой, прикрывающими наготу фиговыми
листками, на лицах двух библейских персонажей одинаковое выражение
стыда и сожаления, они босиком идут по каменистой тропинке к горькому,
стерильно пустому будущему. За ними виднеются врата в сочный от зелени
и благоухающих цветов Эдем. Перед запертыми воротами стоит крылатый
ангел, сжимая в руке меч, сияющий зловещим светом.
- Не смей думать об этом {так}! - вдруг воскликнула она, и
сидевший у стены человек вздрогнул так сильно, что с его колен
свалилось табличка. - Не {смей}, слышишь!
- Ради Христа, прошу {прощения}! - торопливо произнес он,
вытаращив глаза. - Идите себе, я не думал, что это вас так...
- Нет-нет, я... это не про вас... я думала о своем... Затем до
нее дошла вся абсурдность происходящего - она оправдывается перед
нищим, попрошайничающим у входа в здание автобусной станции.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68