Что-нибудь, на что я могу положиться? Хоть что-нибудь?"
Он шагал по просторному помещению с кафельным полом, медленно,
медленно, прислушиваясь к эху собственных шагов, глядя на все, что его
окружало, глазами Роуз, пытаясь кожей поймать ее ощущения. Быстрый
незаметный взгляд на мальчишек с остекленевшими глазами (у кого-то к
четвертому часу ночи накопилась усталость, у кого-то глаза застыли от
дозы порошка), прилипших животами к игровым автоматам, затем
возвращение в основной зал автостанции. {Она}: смотрит на ряд
телефонных автоматов, но кому ей звонить? У нее нет ни друзей, ни
семьи - даже захудалой старой тетки на рукоятке Техаса [очертания
штата Техас напоминают сковороду с ручкой.] или в горах Теннесси. Она
смотрит на двери, ведущие на улицу, может, думает, что ей стоит уйти
отсюда, найти номер в гостинице, закрыть дверь между собой и всем
огромным сумасшедшим, безразличным, опасным миром - для этого у нее
достаточно денег благодаря его кредитной карточке - но так ли она
поступает?
Норман остановился у эскалатора и, нахмурившись, изменил форму
вопроса: "Так ли я поступаю?"
"Нет. - решил он (она). - Я так не сделаю. Во-первых, мне не
хочется поселяться в мотель в половине четвертого ночи, чтобы
оказаться выставленной за дверь в полдень; слишком большая роскошь для
моих скудных денег. Я могу пошататься здесь, пусть даже этот мир
действует мне на нервы, но я потерплю, если надо. Но есть еще одно
соображение, которое мешает мне покинуть стены вокзала; я в чужом
городе, до рассвета еще по меньшей мере два часа. Я видела по
телевизору невесть сколько детективных фильмов, прочитала кучу дешевых
криминальных романов в мягких обложках, я замужем за полицейским. И
знаю, что может случиться с женщиной, которая выходит в ночь одна,
поэтому лучше подожду рассвета.
Но чем мне заняться? Как убить время? Урчание в желудке
подсказало ответ на этот вопрос. "Точно, мне надо перекусить.
Последняя остановка была в шесть вечера, и я проголодалась".
Кафетерий располагался недалеко от окошек билетных касс, и Норман
пошел туда, переступая через тела спящих бродяг и сдерживая желание
ударить ногой по той или иной грязной, завшивевшей башке так, чтобы
она шарахнулась о стальную ножку ближайшего стула. Это желание ему
приходилось сдерживать в последнее время все чаще и чаще. Он ненавидел
бродяг; он считал их собачьим дерьмом с ногами. Он питал отвращение к
их нудным извинениям и неудачным попыткам изобразить безумие. Когда
один бродяга, находящийся в полукоматозном состоянии, в отличие от
остальных, которые валялись на полу в полной прострации, подковылял к
нему и спросил, не найдется ли у него лишней монетки, Норман едва
удержался, чтобы не схватить его за руку и показать, к кому стоит
обращаться за подаянием, а к кому нет. Вместо этого он тихим голосом
сказал:
- Оставьте меня в покое, пожалуйста, - потому что именно эти
слова и именно таким тоном произнесла бы Роуз.
Он потянулся было за беконом с яичницей на столике
самообслуживания, но вспомнил, что она не ела бекон, если он не
заставлял ее, что случалось время от времени (его не интересовало, что
она ест, просто она не должна забывать, кто ее хозяин, вот что важно,
очень важно). Он попросил холодную овсянку, взял чашечку
омерзительного кофе и половину грейпфрута, который, судя по виду,
сорвали с дерева еще во времена президентства Рейгана. Еда добавила
ему сил, он сразу почувствовал себя лучше. Расправившись с ней, он
автоматически поднес руку к карману рубашки, где лежала пачка сигарет,
затем медленно опустил руку. Роуз не курит, значит, Роуз не будет
испытывать той тяги, от которой он не находит себе места. Через
несколько секунд медитаций на эту тему желание, как и следовало
ожидать, отступило.
Первое, что он увидел, остановившись у выхода из кафетерия,
заправляя свободной рукой выбившуюся из-под ремня брюк рубашку на
спине (в другой он по-прежнему сжимал бумажник), был большой
светящийся сине-белый круг с надписью "ПОМОЩЬ ПУТЕШЕСТВЕННИКАМ" на
внешней полосе. В голове Нормана внезапно загорелся яркий огонь. "Иду
ли я туда? Подхожу ли к киоску с большой, обещающей утешение вывеской?
Кажется ли мне, что там я найду то, что мне надо? Конечно - что еще
мне остается делать?" Он направился к киоску, но по касательной,
сначала прошел мимо, потом обернулся и посмотрел на него, стараясь
внимательно рассмотреть сидящего внутри человека со всех сторон. Он
увидел еврейчика с карандашно тонкой шеей, представляющего такую же
опасность, как кролик Тампер, дружок Бэмби из диснеевского
мультфильма. Еврейчик читал газету, в которой Норман определил
"Правду", отрываясь от нее каждые несколько минут, чтобы, подняв
голову, окинуть просторный зал бессмысленным тупым взглядом. Если бы
Норман продолжал пребывать в личине Роуз, Тампер, без сомнения,
заметил бы его, но Норман снова превратился в Нормана, находящегося на
работе инспектора Дэниелса, а это означало, что стал практически
невидимым. Большей частью он просто двигался по плавной дуге позади
будки (непрерывность движения очень важна; на вокзалах и в местах
подобного рода вы вряд ли рискуете привлечь к себе чье-то внимание,
если не останавливаетесь), оставаясь вне поля зрения Тампера, но не
удаляясь за пределы зоны слышимости, чтобы не пропустить ни единого
его слова.
Примерно в четверть пятого к киоску "ПОМОЩЬ ПУТЕШЕСТВЕННИКАМ"
подбежала плачущая женщина. Она сообщила Тамперу, что приехала
автобусом "Грейхаунд" из Нью-Йорка, и пока спала, кто-то вытащил из
сумочки кошелек. Последовал длительный обмен сопливыми репликами,
женщина уменьшила запас салфеток Тампера наполовину, и в конце концов
он нашел для нее дешевый отель, который согласился взять ее на пару
ночей без предварительной оплаты, пока муж не пришлет деньги.
"На месте вашего мужа, леди, я привез бы деньги лично, - подумал
Норман, все еще делая маятниковые движения позади будки. - И еще
привез бы пинок в зад за то, что вы позволили себе совершить такую
глупость".
Во время телефонного разговора с отелем Тампер представился,
назвавшись Питером Слоуиком. Для Нормана этого оказалось достаточно.
Когда еврейчик принялся объяснять растяпе, как добраться до отеля,
Норман отошел от киоска к общественным телефонам, где, как ни странно,
обнаружил два справочника, которые не сожгли, не разорвали и не
украли. Он мог бы получить всю необходимую информацию позже, днем,
позвонив в свое полицейское управление, но предпочел поступить
по-иному. Как знать, каким образом обернутся события с читающим
"Правду" еврейчиком. Телефонные звонки могут стать опасными, они
относятся к тем фактам, которые, случается, позже приобретают
неприятно важное значение. К тому же всю нужную информацию Норман
получил из справочника. В толстой книге городских абонентов он
обнаружи всего трех Слоуиков. Лишь один из них носил имя Питер.
Дэниелс переписал адрес Тамперштайна, вышел из здания вокзала и
направился к стоянке такси. Водитель первой машины оказался белым -
повезло, - и Норман спросил его, остался ли в городе отель, где
человек может получить номер за наличные и не слушать топот тараканьих
бегов, начинающихся сразу после того, как гаснет свет. Водитель
задумался на минутку, потом кивнул головой:
- "Уайтстоун". Хороший, недорогой, наличные принимают, лишних
вопросов не задают. Норман открыл дверцу такси и сел на заднее
сиденье.
- Поехали, - сказал он.

2

Робби Леффертс, как и обещал, был там, когда в понедельник утром
Рози последовала за сногсшибательной рыжеволосой ассистенткой с
модными длинными ногами, которая привела ее в студию звукозаписи "Тейл
Энджин", и он разговаривал с ней так же мило, как и на уличном
перекрестке, когда уговаривал прочесть вслух несколько отрывков из
купленной им книги. Рода Саймонс, приближающаяся к сорокалетнему
рубежу женщина, режиссер Рози, тоже вела себя мило, но... {режиссер}?
Если вдуматься, такое странное слово рядом с Рози Макклендон, которая
даже не пыталась принять участие в театральных постановках в старших
классах школы. И Куртис Гамильтон, звукоинженер, был мил, хотя
поначалу приборы занимали его гораздо больше и он наградил Рози лишь
коротким рассеянным рукопожатием. Рози присоединилась к Робби и миссис
Саймонс, чтобы выпить чашечку кофе перед тем, как (по выражению Робби)
поднять паруса, и ей даже удалось выпить ее без эксцессов, не пролив
ни единой капли. И все же, войдя через двойную дверь в маленькую
кабинку со стеклянными стенами, она ощутила приступ такой ошеломляющей
паники, что едва не выронила пачку отпечатанных на ксероксе листов,
которые ей вручила Рода. Ощущения походили на то, что она испытала,
заметив приближающуюся к ней по Уэстморлэнд-стрит красную машину и
приняв ее за новую "сентру" Нормана.
Она увидела направленные на нее через стекло взгляды - даже
серьезный молодой Куртис Гамильтон смотрел на нее, - и их лица
показались ей искаженными и расплывчатыми, словно она видела их не
через стекло, а через толщу воды. "Вот такими кажемся мы, люди,
золотым рыбкам, когда те подплывают к стенкам аквариума, чтобы
взглянуть на нас, - подумала она, и тут же вдогонку:
- Я не справлюсь. Господи, отчего я вдруг решила, что смогу?"
Радался громкий щелчок, заставивший ее вздрогнуть.
- Миссис Макклендон? - зазвучал голос инженера звукозаписи. - Не
могли бы вы присесть перед микрофоном, чтобы я настроил уровень?
Она сомневалась. Она сомневалась даже в своей способности
двигаться. Ее ноги приросли к полу, Рози, словно окаменев, глядела на
микрофон, тянущийся к ней, похожий на голову опасной фантастической
металлической змеи. Даже если она заставит себя пересечь кабину и
сесть перед микрофоном, вряд ли из ее горла вырвется хоть один звук,
кроме сухого слабого писка.
В этот момент перед глазами Рози рухнула вся мысленно построенная
картина будущей жизни - она мелькнула в ее воображении с кошмарной
скоростью железнодорожного экспресса. Рози представила, как ее
выгоняют из маленькой уютной комнаты, в которой она прожила всего
четыре дня, потому что ей {нечем} за нее платить, представила, как
натыкается на холодный прием обитательниц "Дочерей и сестер", даже
самой Анны.
"Не могу же я снова взять вас на старое место! - услышала она
голос Анны. - В "Дочерях и сестрах", как вам прекрасно известно,
постоянно появляются новые женщины, и я, естественно, в первую очередь
буду заботиться о них. До чего же вы глупы, Рози! Откуда взялась у вас
мысль, что вы способны стать {артисткой}, даже на таком примитивном
уровне?" Она представила, как ей отказывают в месте официантки в
пригородных кофейнях, - не из-за внешнего вида, а из-за {ощущения}, от
нее исходящего, ощущения поражения, позора и неоправдавшихся ожиданий.
- Рози? - К ней обратился Робби Леффертс. - Присядьте,
пожалуйста, перед микрофоном и скажите несколько слов, чтобы Курт
настроил аппаратуру.
Он не понимает, ни он, ни другой мужчина не понимают, а вот Рода
Саймонс... по крайней мере, она догадывается. Рода достала торчавший в
волосах карандаш и принялась рисовать на листке блокнота какие-то
каракули. Впрочем, она не смотрела на лежащий перед ней лист; она
смотрела на Рози, и ее брови сосредоточенно нахмурились.
Неожиданно, словно утопающая, хватающаяся за любой подвернувшийся
под руку предмет, который способен поддержать ее на поверхности
несколько лишних секунд, Рози подумала о картине. Она повесила ее в
том самом месте, которое предложила Анна, в жилой зоне рядом с
единственным окном комнаты - там даже имелся вбитый в стену крючок,
оставшийся от прежнего жильца. Место оказалось просто идеальным,
особенно в вечернее время; можно немного полюбоваться из окна
заходящим солнцем, заливающим лучами темную зелень Брайант-парка,
затем посмотреть на картину, потом снова на парк. Они прекрасно
сочетались и дополняли друг друга, окно и картина, картина и окно. Она
не понимала, в чем секрет, но чувствовала это всей душой. Если,
однако, она потеряет комнату, картину придется снять...
"Нет, - сказала она себе, - она должна остаться на месте. Она
{должна} остаться там!"
Последняя мысль помогла ей найти силы, чтобы хотя бы сдвинуться с
места. Она медленно пересекла стеклянную кабинку, приблизилась к
столу, положила листки (увеличенные фотокопии страниц книги, изданной
в пятьдесят первом году) перед собой и села. Она села, но ей
показалось, что она свалилась на стул, словно кто-то выдернул
фиксирующие шпильки из ее колен.
"Ты справишься, Рози, - заверил ее внутренний голос, но теперь
его убежденность звучала фальшиво. - У тебя все прекрасно получилось
на уличном перекрестке, ты справишься и здесь".
Она совсем не удивилась, почувствовав, что внутренний голос не
убедил ее. Однако ее по-настоящему поразила последовавшая затем мысль:
"Женщина на картине не испугалась бы; {такой} чепухи женщина в
мареновом хитоне ни капельки не испугалась бы".
Это же смешно, люди добрые; если бы женщина на картине была
настоящей, она жила бы в античном мире, где кометы считались
предвестниками несчастья, боги бродили по верхушкам гор, а большинство
людей от рождения до смерти даже не видели, что представляет собой
книга. Если бы женщина из тех времен перенеслась в такую комнату, этот
стеклянный кубик с холодным светом и стальной змеиной головой,
торчащей из крышки единственного стола, она либо с воплем бросилась к
двери, либо потеряла бы сознание на месте.
Но тут Рози почему-то показалось, что светловолосая женщина в
мареновом хитоне на вершине холма ни разу в жизни не теряла сознания
на месте, и для того, чтобы заставить её закричать, обыкновенной
обстановки современной студии звукозаписи отнюдь не достаточно.
"Ты думаешь о ней так, словно она настоящая, - произнес голос в
глубине ее сознания. В нем ощущалась явная нервозность. - Ты уверена,
что поступаешь правильно?"
"Если она поможет мне пройти через это испытание, то да", -
подумала она в ответ.
- Рози? - донесся из динамиков голос Роды Саймонс. - С вами все в
порядке?
- Да, - ответила она, с облегчением отмечая, что все еще способна
издавать звуки, правда, слегка квакающие. - Во-первых, у меня в горле
пересохло. Во-вторых, мне страшно до смерти.
- Слева под столом вы найдете небольшой холодильник с водой
"Эвиан" и фруктовыми соками, - сказала Рода. - Что касается страха,
это вполне естественно. Он пройдет, не переживайте.
- Пожалуйста поговорите еще немного, Рози, - попросил Куртис. Он
уже надел наушники и возился со своей аппаратурой, щелкая
переключателями и передвигая рычажки настройки.
Паника действительно проходила - благодаря женщине в мареновом
хитоне. В качестве успокоительного средства мысли о ней могли
сравниться с пятнадцатью минутами раскачивания в кресле Винни-Пуха.
"Нет, это не она, это ты, - заверил ее глубинный голос. - Это ты
стоишь на вершине холма, подружка, по крайней мере сейчас, и не она
помогла тебе; ты сама успокоилась. И сделай мне одолжение, будь столь
любезна, независимо от того, чем закончится прослушивание,
договорились? Постарайся не забыть, кто здесь настоящая Рози, а кто -
Рози Настоящая".
- Неважно, о чем, просто говорите, - добавил Куртис. - О чем, не
имеет значения.
На мгновение она совершенно растерялась. Взгляд ее опустился к
лежащим на столе листкам. Первый представлял собой репродукцию обложки
книги. На ней изображалась плохо одетая женщина, к которой приближался
угрожающего вида сутулый и небритый мужчина с ножом. У мужчины были
усы, и мысль, настолько мимолетная, что она едва успела уловить ее
{(давай повеселимся крошка мы сделаем это по-собачьи)}
пролетела мимо ее сознания, как зловонный выдох.
- Я собираюсь прочесть книгу, которая называется "Сияющий луч", -
заговорила она, надеясь, что ее голос звучит нормально. - Она была
издана в тысяча девятьсот пятьдесят первом году издательством "Лайон
Букс", маленькой компанией, выпускавшей книги в мягких переплетах.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68