Не могла справиться с потерей Чарльза. Он был ее «alter ego». Она пребывала в жуткой депрессии и боялась отойти от матери. В прямом смысле этого слова. Мать даже не могла принять ванну без того, чтобы Марго не сидела за дверью, ожидая, когда она оттуда выйдет.
– Она могла ходить в школу?
– Нет, но, во-первых, она и раньше не ходила в школу. Мои родители обучали ее дома. Марго совершенно разрушила брак моей матери с Гаем. Когда они пытались выставить ее из своей спальни, она незаметно пробиралась назад, сворачивалась клубочком и проводила ночь на полу. Моя мать умерла от рака три года назад, Марго до тех пор жила с ней. Когда мама умерла, стало очевидно, что Марго не в состоянии заботиться о себе. Она могла оставаться в постели, не вставая, днями, ничего не ела, даже не выходила, чтобы воспользоваться туалетом. – Рэнди снова вздохнул. – В это время Гай жил в Колумбии, и я связался с ним, чтобы вместе решить, как поступить. Он женился еще раз, и у него образовалась новая семья. И, конечно, для нее там места не было. Я чувствовал себя виноватым, когда отправил ее в это заведение, но я не мог взять ее к себе: ей нужен был уход весь день. Итак, нам пришлось расстаться. Я до сих пор не уверен, правильно ли поступил, особенно теперь, зная, что она все-таки смогла сбежать и убить себя. – Он опустил свои большие ладони вниз на колени. – Возможно, я мог бы сделать для нее больше, – сказал он. – Не знаю. Она была моей сестрой, но иногда я притворялся перед собой, что ее вообще не существует. Так было легче.
Он замолчал, но Клэр так погрузилась в собственные мысли, что даже не заметила этого. То, что он рассказал, задело ее за живое.
– У меня тоже есть сестра. – Ее голос был тихим, как шепот, в холодном, темном воздухе старого собора.
Рэнди подождал.
– Она на два года моложе меня, и я не видела ее с детских лет.
– Почему?
Клэр пожала плечами.
– Наши родители развелись, и она уехала жить с отцом в штат Вашингтон.
Поскольку их разделял целый штат, было совсем не трудно притвориться, что у нее совсем не было сестры. Рэнди прав. Так легче.
Неожиданно перед ее глазами возник образ: гладкая белая поверхность – возможно, фарфоровая? – забрызганная кровью. Дыхание захлебнулось у Клэр в горле. Образ исчез так же быстро, как и появился, но она резко встала, поддавшись панике. Рэнди посмотрел на нее в удивлении.
– Я не думала, что уже так поздно, – сказала Клэр, хотя понятия не имела, сколько времени. Ее желудок сжался, угрожая рвотой, когда он протянул руку, чтобы поддержать ее, положив руку ей на плечо.
– С вами все в порядке? – спросил он. – Вы побледнели.
Она кивнула, пропуская его вперед и чувствуя на себе его пристальный взгляд.
– Да, все отлично, – сказала она, натягивая плащ на плечи. Ее ноги дрожали и подкашивались, когда она выходила из-за скамьи, но когда добралась до прохода между рядами, головокружение прекратилось, ей стало настолько хорошо, что она почувствовала некоторое замешательство.
– Простите, – сказала она, когда они вышли из фойе. – Думаю, что я слишком резко встала.
– Никаких проблем. – Он придержал тяжелую дверь, и она вышла из фойе. Афиша с объявлением о премьере пьесы смотрела на них из угла.
Она сильнее запахнула плащ.
– Вы играете волшебника? – Она кивнула в направлении афиши.
– Угу. – Он надел свой длинный черный плащ и сразу приобрел тот величественный, уверенный вид, который был у него на сцене.
– И что же делает волшебник?
– В основном ничего. – Рэнди рывком распахнул дверь наружу, прохладный и долгожданный порыв воздуха ударил Клэр в лицо, когда они ступили на порог. – Он вовсе и не волшебник, видите ли, но все думают, что он – волшебник, и в этом-то все и дело. Ему только остается отступить и наблюдать, как происходят чудеса.
– О! – Она подняла воротник плаща к подбородку, когда Рэнди повернулся, чтобы запереть дверь. – Понимаю, догадываюсь. – Она посмотрела в направлении своей машины, которая осталась одна на стоянке. – Вас не нужно подвезти?
Рэнди вытащил из кармана кисет. Из кисета он вынул трубку и сунул ее в рот. Клэр завороженно смотрела, как он сложил лодочкой руки, и над его головой образовалось душистое облачко дыма.
– Я предпочитаю ходить пешком. – Рэнди вынул трубку изо рта. – Живу недалеко. – Он указал в северном направлении от места, где они стояли. Свет уличного фонаря попал в его синие глаза, и у Клэр снова возникло чувство, как будто она знала его давным-давно.
– Послушайте, Клэр, – сказал Рэнди. – Я на самом деле очень благодарен вам за то, что вы пытались сделать. Это вдохнуло в меня веру в человечество. Я не встречал таких людей, как вы. Тем не менее забудьте Марго. Сразу ясно, что вы обвиняете себя за что-то, за что вы не несете никакой ответственности. Или вины. Ее нельзя было спасти.
– Спасибо. – Ей захотелось обнять его и спрятать голову в мягкой шерсти его плаща, в то время как он повторял бы эти слова снова и снова.
Рэнди улыбнулся и взял ее руку в свои ладони. Отпустив ее, он повернулся и пошел прочь по тротуару. Уличный фонарь высветил треугольником фрагмент его спины в плаще, и она смотрела, не отрываясь, на этот серебряный свет, наблюдая, как он переходит улицу. Он шел быстро, и вскоре все, что она могла видеть, была освещенная полоска у него на щеке, которая двигалась в темноте. А потом – ничего. Она стояла неподвижно под уличным фонарем, ее глаза все еще всматривались в далекую точку, туда, где он исчез и оставил необъяснимое чувство потери и тоски, как будто он давал ей возможность понять что-то, что ей отчаянно хотелось понять, что-то, что понять без него у нее не было никакой надежды.
9
Вена
Джон занимался в гимнастическом зале, несмотря на то, что было уже после десяти часов и среда. Он работал допоздна в фонде, съев цыпленка, приготовленного по-китайски, не выходя из-за своего письменного стола, пока делал несколько звонков своим коллегам с Западного побережья. Обычно по вечерам в среду они с Клэр обедали вместе и посещали кинотеатр. Клэр попросила отменить сегодняшний поход в кино, чтобы встретиться с братом Марго Сент-Пьер. Она спросила Джона, не хочет ли он поехать с ней, но он отказался. Это касалось только Клэр. Кроме того, он устал от Марго Сент-Пьер. Даже музыка Шопена начинала его раздражать.
Он начал тренироваться, переходя от одного механического снаряда к другому, в длинном ряду тех, к которым можно было подъехать на инвалидной коляске. Он подарил этому залу несколько механических снарядов восемь лет назад. Перед спортивным оборудованием на стенах висели зеркала, и он мог наблюдать успокаивающее напряжение и расслабление своих мышц, когда поднимал и опускал гири. Огромные зеркала. Достаточно близко, чтобы он мог рассмотреть пот, блестевший на его руках и плечах, однако не так близко, чтобы он смог разглядеть темные круги под глазами.
Не свойственное ему тщеславие, которое неожиданно нахлынуло на него в прошлом году, вызвало у него презрение. Итак, через пару месяцев ему сорок. Немалый срок. Клэр исполнилось сорок несколькими месяцами раньше, и она праздновала несколько дней. Она здорово хвасталась. «О, прекрасно чувствовать себя сорокалетней, – говорила она всему миру. – Какой замечательный возраст!» Он не способен так же легко воспринять свой переход в пятый десяток.
Джон покинул гимнастический зал в десять тридцать. Когда он проделал долгий путь домой, было почти одиннадцать, и вид темного дома разочаровал его. Клэр еще не вернулась.
Дверь гаража была открыта, и он увидел ее машину на обычном месте, когда въехал внутрь. Хорошо. Она дома. Возможно, рано легла спать. Он неожиданно понял, что было глупо оставаться самому так поздно в зале.
Он въехал на коляске через черный ход на кухню, где слабая лампочка над плитой отбрасывала лужицу света на плиточный пол, и закрыл глаза при звуках Шопена, которые лились из стерео.
– Клэр?
– Я здесь.
Он поехал в комнату, где обычно собиралась вся семья. Она сидела на диване, в темноте, и он почувствовал неведомый доселе приступ страха.
– Почему ты сидишь в темноте? – спросил он.
– Сама не знаю. Полагаю, мне просто не хотелось вставать, чтобы включить свет.
Он нажал на выключатель в стене и увидел, что она вздрогнула, когда свет загорелся. Она сидела с ногами на диване, обхватив колени.
– Как насчет того, чтобы сменить музыку? – спросил он.
– Конечно. – Она пожала плечами.
Он подъехал к стерео и нажал кнопку, чтобы сменить пластинку. Отис Реддинг начал свою песню о доке на причале, и Джон подумал, что ему никогда не доводилось слышать более освежающей, возрождающей душу музыки.
Клэр наклонила голову, коснувшись колен щекой, а ее пальцы медленно скользили по светлой обивке дивана. С ней что-то не так.
– С тобой все в порядке? – спросил он. Она кивнула, не отнимая щеки от колен. Он подъехал ближе.
– Как прошла встреча?
– Нормально. – Ее ответ, казалось, прозвучал неуверенно, но она подняла голову, чтобы взглянуть на него. – Мы встретились в этом оригинальном маленьком театрике в Маклине, и он рассказал мне о той ночи, когда Марго и ее брат упали с моста, когда были детьми.
Она пересказывала ему эту историю, а он в это время изучал ее лицо. В ней сегодня что-то неузнаваемое. Может быть, просто свет падает так странно. Он освещал ее правый висок и участок подбородка, оставляя все остальные черты в темноте. У нее было чужое лицо, а голос – совершенно невыразительный. Подобная интонация могла бы для кого-нибудь считаться совершенно нормальной, но только не для Клэр, чей голос обычно наполнен жизнью, сейчас ее слова звучали сухо и избито.
Он слушал внимательно и без комментариев до тех пор, пока она не закончила. Наверное, ей необходимо просто высказаться. Может быть, если она расскажет все со всеми подробностями, она наконец освободится от этого кошмара. Каждый день он надеялся, что это все закончится. Вместо этого ее, казалось, все больше и больше затягивало в яму тоски, которую Марго выкопала для нее.
Клэр вздохнула, когда закончила свой рассказ. Она воздела руки к потолку.
– Почему-то, – сказала она, – когда я слушала, как Рэнди говорит о Марго, мне пришла на ум Ванесса.
– Ванесса?
Джон нахмурился. Он не видел связи, и он годами не слыхал, чтобы Клэр упоминала имя сестры.
– Да. Рэнди чувствует себя виноватым в том, что не поддерживал близких отношений с Марго при ее жизни. Он полагает, что выбрал самый легкий путь. Я поступаю точно так же.
– О, Клэр, как ты можешь так говорить? – Он заметил, как в его голосе росло раздражение, и попытался справиться с ним. – Брат Марго знал, где она находится, и он сам решил проводить с ней как можно меньше времени. Ты же не знаешь, где искать Ванессу. Если бы ты знала, ты бы все сделала, чтобы стать ей сестрой.
– Но у меня же есть ее адрес, – возразила Клэр. – По крайней мере, адрес, по которому она жила несколько лет тому назад.
– Ты ведь писала ей, и так и не получила ответа. И ты пыталась найти номер телефона, но его не было в телефонном справочнике. Что еще ты могла сделать?
Она опять провела рукой по подушкам дивана, опустив глаза вниз.
– Мне бы нужно было поехать в Сиэтл, – сказала она. – Я смогла бы неожиданно заявиться к ней домой, и, если бы она не жила по этому адресу, можно было бы расспросить соседей и выследить ее. Должен же быть какой-то способ ее найти, а я и пальцем не пошевелила.
– Я думаю, что Ванесса сама не хочет, чтобы ее находили.
Он никогда не встречался с сестрой Клэр. После того, как родители Клэр расстались, ее отец просто-напросто забрал Ванессу и сбежал. Он никогда не давал о себе знать ни Клэр, ни Мелли – своей жене и матери девочек. Ни разу, до самой своей смерти двенадцать лет назад. Как раз перед смертью он послал Мелли письмо, сообщив ей адрес Ванессы. Мелли немедленно помчалась в Сиэтл, но ее дочь обошлась с ней жестоко, не пустив даже на порог своего дома. С разбитым сердцем Мелли умоляла Клэр связаться с Ванессой. Клэр написала своей сестре, но ответа не получила, и больше не пыталась ее разыскивать.
Джон был тогда в замешательстве от того, что Клэр так просто сдалась и смирилась. Это было так не похоже на нее. Она говорила, что слишком занята, и очевидно, что и сама Ванесса не хочет ее видеть. Временами он удивлялся, почему она так очерствела. Его единственная сестра погибла в авиакатастрофе, больше родни у него не было.
– Ты же знаешь, меня всегда мучила эта мысль. – Клэр говорила так, будто открывала ему секрет, и он наклонился к ней поближе. – Мы с Ванессой провели прекрасное детство вместе. Было бы так здорово сравнить наши воспоминания. – Она пробежала своими тонкими пальцами по длинным волосам. – Моя мечта – что однажды она приедет ко мне, и мы вместе поедем в деревню, в Винчестер, чтобы посмотреть на дедушкину карусель.
Он улыбнулся этим фантазиям. Сотни раз в году они говорили о том, чтобы поехать в парк аттракционов, который был в трех часах езды от них, в Пенсильвании. Тем не менее они так и не совершили этой поездки. Ему и самому хотелось посмотреть на карусель, после того что он слышал о ней половину своей жизни.
– Мне – сорок лет, – сказала Клэр. – И Ванесса – моя единственная сестра. Сколько можно откладывать попытки повидаться с ней?
Он подъехал поближе и прикоснулся к ее колену.
– У тебя своя жизнь, – сказал он мягко, – а у нее, наверно, своя. Разве ты не можешь забыть об этом?
– Именно это пытался сделать Рэнди, а теперь это преследует его, – сказала она. – Он, конечно, не сказал об этом прямо, но я могу догадаться сама.
Она говорила так, как будто они с Рэнди, были старыми друзьями, как будто мысли и чувства этого незнакомца имели для нее значение. Ему захотелось закончить этот разговор.
– Ну, я полагаю, пора спать, – сказал он. – Сегодня был долгий день. Ты идешь? – Он протянул ей руку, но она не взяла ее.
– Через несколько минут, – сказала она.
– Хорошо. – Он в задумчивости опустил руку. Ему не хотелось оставлять ее наедине с мыслями, которые преследовали ее, с мыслями, которые превратили ее в совершенно незнакомого человека.
После того, как Джон отправился спать, Клэр еще некоторое время сидела на диване. Она думала, что ей удалось избавиться от Марго. Все кончилось. Эта глава ее жизни закрыта.
Пластинка Отиса Реддинга кончилась, стерео выключилось, а она все еще сидела на диване, как приклеенная. Этот вечер истощил все ее силы. После того, как она ушла из театра, она чувствовала себя как муха в патоке.
Ванесса. Она представила маленькую девочку, которую все называли ангелом. Белокурые кудряшки, как у Мелли. Ее смех, когда она каталась на карусели с Клэр. Маленькая и хрупкая, Ванесса никогда не успевала схватить медное кольцо навеса карусели без помощи дедушки.
Клэр положила голову на спинку дивана и посмотрела на потолок, и в ее мозгу смутная идея стала обретать форму. Она еще раз напишет Ванессе. Если и на этот раз она не получит ответа, то поедет в Сиэтл, попытается найти ее. Ну, возможно, она напишет пару писем сначала. Даст ей еще одну возможность откликнуться. Она не могла понять свои колебания, когда дело доходило до встречи с сестрой. Но это в прошлом. Она и так слишком долго пряталась от трудностей.
Теперь она почувствовала прилив энергии, потому что у нее появился план действий. Наверху она быстро приняла душ и надела короткую ночную рубашку.
Джон читал в постели, когда она вошла в спальню. Он выглядел прекрасно – глаза большие и темные, мускулы обнаженной груди и рук – выпуклые. На его теле было совсем мало жира, за исключением одного места в нижней части живота, следствия травмы. Питался он осторожно, и так ценил свое здоровье, как большинству людей и в голову не приходило. Джон ничего не принимал как должное.
Клэр запрыгнула в постель и погладила его поверх одеяла. Он посмотрел на нее удивленно, улыбаясь. Она поняла, что такой улыбки не видала у него уже некоторое время.
– Что это все значит? – спросил он.
– Я собираюсь тебя развеселить, – объявила она. – Сегодня ночь среды, а мы всегда занимаемся этим по средам.
– Да, но мы всегда обедаем вместе, а потом ходим в кино по средам тоже.
– Она удивилась, услышав боль в его голосе, и сразу же у нее пересохло в горле.
– Прости меня, Джон. – Она наклонилась, чтобы обнять его. – Мне так жаль!
– Нет, – вздохнул он. – Это мне надо просить прощения. – В его голосе было раскаяние. – Я понимаю, что тебе было необходимо увидеться с братом Марго.
Он ласково приподнял ее за плечи, пока она не села, закрыл книгу, положил ее на ночной столик и выключил свет. Но она все еще могла видеть его лицо довольно ясно, чтобы понять, что он больше не улыбается.
Он медленно поднял руку, чтобы коснуться ее щеки кончиками пальцев, затем пробежал рукой по ее шее и плечу, прежде чем остановиться на груди, обтянутой ночной рубашкой. Она почувствовала ответ в своих сосках и отклик на его прикосновение внизу живота.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47
– Она могла ходить в школу?
– Нет, но, во-первых, она и раньше не ходила в школу. Мои родители обучали ее дома. Марго совершенно разрушила брак моей матери с Гаем. Когда они пытались выставить ее из своей спальни, она незаметно пробиралась назад, сворачивалась клубочком и проводила ночь на полу. Моя мать умерла от рака три года назад, Марго до тех пор жила с ней. Когда мама умерла, стало очевидно, что Марго не в состоянии заботиться о себе. Она могла оставаться в постели, не вставая, днями, ничего не ела, даже не выходила, чтобы воспользоваться туалетом. – Рэнди снова вздохнул. – В это время Гай жил в Колумбии, и я связался с ним, чтобы вместе решить, как поступить. Он женился еще раз, и у него образовалась новая семья. И, конечно, для нее там места не было. Я чувствовал себя виноватым, когда отправил ее в это заведение, но я не мог взять ее к себе: ей нужен был уход весь день. Итак, нам пришлось расстаться. Я до сих пор не уверен, правильно ли поступил, особенно теперь, зная, что она все-таки смогла сбежать и убить себя. – Он опустил свои большие ладони вниз на колени. – Возможно, я мог бы сделать для нее больше, – сказал он. – Не знаю. Она была моей сестрой, но иногда я притворялся перед собой, что ее вообще не существует. Так было легче.
Он замолчал, но Клэр так погрузилась в собственные мысли, что даже не заметила этого. То, что он рассказал, задело ее за живое.
– У меня тоже есть сестра. – Ее голос был тихим, как шепот, в холодном, темном воздухе старого собора.
Рэнди подождал.
– Она на два года моложе меня, и я не видела ее с детских лет.
– Почему?
Клэр пожала плечами.
– Наши родители развелись, и она уехала жить с отцом в штат Вашингтон.
Поскольку их разделял целый штат, было совсем не трудно притвориться, что у нее совсем не было сестры. Рэнди прав. Так легче.
Неожиданно перед ее глазами возник образ: гладкая белая поверхность – возможно, фарфоровая? – забрызганная кровью. Дыхание захлебнулось у Клэр в горле. Образ исчез так же быстро, как и появился, но она резко встала, поддавшись панике. Рэнди посмотрел на нее в удивлении.
– Я не думала, что уже так поздно, – сказала Клэр, хотя понятия не имела, сколько времени. Ее желудок сжался, угрожая рвотой, когда он протянул руку, чтобы поддержать ее, положив руку ей на плечо.
– С вами все в порядке? – спросил он. – Вы побледнели.
Она кивнула, пропуская его вперед и чувствуя на себе его пристальный взгляд.
– Да, все отлично, – сказала она, натягивая плащ на плечи. Ее ноги дрожали и подкашивались, когда она выходила из-за скамьи, но когда добралась до прохода между рядами, головокружение прекратилось, ей стало настолько хорошо, что она почувствовала некоторое замешательство.
– Простите, – сказала она, когда они вышли из фойе. – Думаю, что я слишком резко встала.
– Никаких проблем. – Он придержал тяжелую дверь, и она вышла из фойе. Афиша с объявлением о премьере пьесы смотрела на них из угла.
Она сильнее запахнула плащ.
– Вы играете волшебника? – Она кивнула в направлении афиши.
– Угу. – Он надел свой длинный черный плащ и сразу приобрел тот величественный, уверенный вид, который был у него на сцене.
– И что же делает волшебник?
– В основном ничего. – Рэнди рывком распахнул дверь наружу, прохладный и долгожданный порыв воздуха ударил Клэр в лицо, когда они ступили на порог. – Он вовсе и не волшебник, видите ли, но все думают, что он – волшебник, и в этом-то все и дело. Ему только остается отступить и наблюдать, как происходят чудеса.
– О! – Она подняла воротник плаща к подбородку, когда Рэнди повернулся, чтобы запереть дверь. – Понимаю, догадываюсь. – Она посмотрела в направлении своей машины, которая осталась одна на стоянке. – Вас не нужно подвезти?
Рэнди вытащил из кармана кисет. Из кисета он вынул трубку и сунул ее в рот. Клэр завороженно смотрела, как он сложил лодочкой руки, и над его головой образовалось душистое облачко дыма.
– Я предпочитаю ходить пешком. – Рэнди вынул трубку изо рта. – Живу недалеко. – Он указал в северном направлении от места, где они стояли. Свет уличного фонаря попал в его синие глаза, и у Клэр снова возникло чувство, как будто она знала его давным-давно.
– Послушайте, Клэр, – сказал Рэнди. – Я на самом деле очень благодарен вам за то, что вы пытались сделать. Это вдохнуло в меня веру в человечество. Я не встречал таких людей, как вы. Тем не менее забудьте Марго. Сразу ясно, что вы обвиняете себя за что-то, за что вы не несете никакой ответственности. Или вины. Ее нельзя было спасти.
– Спасибо. – Ей захотелось обнять его и спрятать голову в мягкой шерсти его плаща, в то время как он повторял бы эти слова снова и снова.
Рэнди улыбнулся и взял ее руку в свои ладони. Отпустив ее, он повернулся и пошел прочь по тротуару. Уличный фонарь высветил треугольником фрагмент его спины в плаще, и она смотрела, не отрываясь, на этот серебряный свет, наблюдая, как он переходит улицу. Он шел быстро, и вскоре все, что она могла видеть, была освещенная полоска у него на щеке, которая двигалась в темноте. А потом – ничего. Она стояла неподвижно под уличным фонарем, ее глаза все еще всматривались в далекую точку, туда, где он исчез и оставил необъяснимое чувство потери и тоски, как будто он давал ей возможность понять что-то, что ей отчаянно хотелось понять, что-то, что понять без него у нее не было никакой надежды.
9
Вена
Джон занимался в гимнастическом зале, несмотря на то, что было уже после десяти часов и среда. Он работал допоздна в фонде, съев цыпленка, приготовленного по-китайски, не выходя из-за своего письменного стола, пока делал несколько звонков своим коллегам с Западного побережья. Обычно по вечерам в среду они с Клэр обедали вместе и посещали кинотеатр. Клэр попросила отменить сегодняшний поход в кино, чтобы встретиться с братом Марго Сент-Пьер. Она спросила Джона, не хочет ли он поехать с ней, но он отказался. Это касалось только Клэр. Кроме того, он устал от Марго Сент-Пьер. Даже музыка Шопена начинала его раздражать.
Он начал тренироваться, переходя от одного механического снаряда к другому, в длинном ряду тех, к которым можно было подъехать на инвалидной коляске. Он подарил этому залу несколько механических снарядов восемь лет назад. Перед спортивным оборудованием на стенах висели зеркала, и он мог наблюдать успокаивающее напряжение и расслабление своих мышц, когда поднимал и опускал гири. Огромные зеркала. Достаточно близко, чтобы он мог рассмотреть пот, блестевший на его руках и плечах, однако не так близко, чтобы он смог разглядеть темные круги под глазами.
Не свойственное ему тщеславие, которое неожиданно нахлынуло на него в прошлом году, вызвало у него презрение. Итак, через пару месяцев ему сорок. Немалый срок. Клэр исполнилось сорок несколькими месяцами раньше, и она праздновала несколько дней. Она здорово хвасталась. «О, прекрасно чувствовать себя сорокалетней, – говорила она всему миру. – Какой замечательный возраст!» Он не способен так же легко воспринять свой переход в пятый десяток.
Джон покинул гимнастический зал в десять тридцать. Когда он проделал долгий путь домой, было почти одиннадцать, и вид темного дома разочаровал его. Клэр еще не вернулась.
Дверь гаража была открыта, и он увидел ее машину на обычном месте, когда въехал внутрь. Хорошо. Она дома. Возможно, рано легла спать. Он неожиданно понял, что было глупо оставаться самому так поздно в зале.
Он въехал на коляске через черный ход на кухню, где слабая лампочка над плитой отбрасывала лужицу света на плиточный пол, и закрыл глаза при звуках Шопена, которые лились из стерео.
– Клэр?
– Я здесь.
Он поехал в комнату, где обычно собиралась вся семья. Она сидела на диване, в темноте, и он почувствовал неведомый доселе приступ страха.
– Почему ты сидишь в темноте? – спросил он.
– Сама не знаю. Полагаю, мне просто не хотелось вставать, чтобы включить свет.
Он нажал на выключатель в стене и увидел, что она вздрогнула, когда свет загорелся. Она сидела с ногами на диване, обхватив колени.
– Как насчет того, чтобы сменить музыку? – спросил он.
– Конечно. – Она пожала плечами.
Он подъехал к стерео и нажал кнопку, чтобы сменить пластинку. Отис Реддинг начал свою песню о доке на причале, и Джон подумал, что ему никогда не доводилось слышать более освежающей, возрождающей душу музыки.
Клэр наклонила голову, коснувшись колен щекой, а ее пальцы медленно скользили по светлой обивке дивана. С ней что-то не так.
– С тобой все в порядке? – спросил он. Она кивнула, не отнимая щеки от колен. Он подъехал ближе.
– Как прошла встреча?
– Нормально. – Ее ответ, казалось, прозвучал неуверенно, но она подняла голову, чтобы взглянуть на него. – Мы встретились в этом оригинальном маленьком театрике в Маклине, и он рассказал мне о той ночи, когда Марго и ее брат упали с моста, когда были детьми.
Она пересказывала ему эту историю, а он в это время изучал ее лицо. В ней сегодня что-то неузнаваемое. Может быть, просто свет падает так странно. Он освещал ее правый висок и участок подбородка, оставляя все остальные черты в темноте. У нее было чужое лицо, а голос – совершенно невыразительный. Подобная интонация могла бы для кого-нибудь считаться совершенно нормальной, но только не для Клэр, чей голос обычно наполнен жизнью, сейчас ее слова звучали сухо и избито.
Он слушал внимательно и без комментариев до тех пор, пока она не закончила. Наверное, ей необходимо просто высказаться. Может быть, если она расскажет все со всеми подробностями, она наконец освободится от этого кошмара. Каждый день он надеялся, что это все закончится. Вместо этого ее, казалось, все больше и больше затягивало в яму тоски, которую Марго выкопала для нее.
Клэр вздохнула, когда закончила свой рассказ. Она воздела руки к потолку.
– Почему-то, – сказала она, – когда я слушала, как Рэнди говорит о Марго, мне пришла на ум Ванесса.
– Ванесса?
Джон нахмурился. Он не видел связи, и он годами не слыхал, чтобы Клэр упоминала имя сестры.
– Да. Рэнди чувствует себя виноватым в том, что не поддерживал близких отношений с Марго при ее жизни. Он полагает, что выбрал самый легкий путь. Я поступаю точно так же.
– О, Клэр, как ты можешь так говорить? – Он заметил, как в его голосе росло раздражение, и попытался справиться с ним. – Брат Марго знал, где она находится, и он сам решил проводить с ней как можно меньше времени. Ты же не знаешь, где искать Ванессу. Если бы ты знала, ты бы все сделала, чтобы стать ей сестрой.
– Но у меня же есть ее адрес, – возразила Клэр. – По крайней мере, адрес, по которому она жила несколько лет тому назад.
– Ты ведь писала ей, и так и не получила ответа. И ты пыталась найти номер телефона, но его не было в телефонном справочнике. Что еще ты могла сделать?
Она опять провела рукой по подушкам дивана, опустив глаза вниз.
– Мне бы нужно было поехать в Сиэтл, – сказала она. – Я смогла бы неожиданно заявиться к ней домой, и, если бы она не жила по этому адресу, можно было бы расспросить соседей и выследить ее. Должен же быть какой-то способ ее найти, а я и пальцем не пошевелила.
– Я думаю, что Ванесса сама не хочет, чтобы ее находили.
Он никогда не встречался с сестрой Клэр. После того, как родители Клэр расстались, ее отец просто-напросто забрал Ванессу и сбежал. Он никогда не давал о себе знать ни Клэр, ни Мелли – своей жене и матери девочек. Ни разу, до самой своей смерти двенадцать лет назад. Как раз перед смертью он послал Мелли письмо, сообщив ей адрес Ванессы. Мелли немедленно помчалась в Сиэтл, но ее дочь обошлась с ней жестоко, не пустив даже на порог своего дома. С разбитым сердцем Мелли умоляла Клэр связаться с Ванессой. Клэр написала своей сестре, но ответа не получила, и больше не пыталась ее разыскивать.
Джон был тогда в замешательстве от того, что Клэр так просто сдалась и смирилась. Это было так не похоже на нее. Она говорила, что слишком занята, и очевидно, что и сама Ванесса не хочет ее видеть. Временами он удивлялся, почему она так очерствела. Его единственная сестра погибла в авиакатастрофе, больше родни у него не было.
– Ты же знаешь, меня всегда мучила эта мысль. – Клэр говорила так, будто открывала ему секрет, и он наклонился к ней поближе. – Мы с Ванессой провели прекрасное детство вместе. Было бы так здорово сравнить наши воспоминания. – Она пробежала своими тонкими пальцами по длинным волосам. – Моя мечта – что однажды она приедет ко мне, и мы вместе поедем в деревню, в Винчестер, чтобы посмотреть на дедушкину карусель.
Он улыбнулся этим фантазиям. Сотни раз в году они говорили о том, чтобы поехать в парк аттракционов, который был в трех часах езды от них, в Пенсильвании. Тем не менее они так и не совершили этой поездки. Ему и самому хотелось посмотреть на карусель, после того что он слышал о ней половину своей жизни.
– Мне – сорок лет, – сказала Клэр. – И Ванесса – моя единственная сестра. Сколько можно откладывать попытки повидаться с ней?
Он подъехал поближе и прикоснулся к ее колену.
– У тебя своя жизнь, – сказал он мягко, – а у нее, наверно, своя. Разве ты не можешь забыть об этом?
– Именно это пытался сделать Рэнди, а теперь это преследует его, – сказала она. – Он, конечно, не сказал об этом прямо, но я могу догадаться сама.
Она говорила так, как будто они с Рэнди, были старыми друзьями, как будто мысли и чувства этого незнакомца имели для нее значение. Ему захотелось закончить этот разговор.
– Ну, я полагаю, пора спать, – сказал он. – Сегодня был долгий день. Ты идешь? – Он протянул ей руку, но она не взяла ее.
– Через несколько минут, – сказала она.
– Хорошо. – Он в задумчивости опустил руку. Ему не хотелось оставлять ее наедине с мыслями, которые преследовали ее, с мыслями, которые превратили ее в совершенно незнакомого человека.
После того, как Джон отправился спать, Клэр еще некоторое время сидела на диване. Она думала, что ей удалось избавиться от Марго. Все кончилось. Эта глава ее жизни закрыта.
Пластинка Отиса Реддинга кончилась, стерео выключилось, а она все еще сидела на диване, как приклеенная. Этот вечер истощил все ее силы. После того, как она ушла из театра, она чувствовала себя как муха в патоке.
Ванесса. Она представила маленькую девочку, которую все называли ангелом. Белокурые кудряшки, как у Мелли. Ее смех, когда она каталась на карусели с Клэр. Маленькая и хрупкая, Ванесса никогда не успевала схватить медное кольцо навеса карусели без помощи дедушки.
Клэр положила голову на спинку дивана и посмотрела на потолок, и в ее мозгу смутная идея стала обретать форму. Она еще раз напишет Ванессе. Если и на этот раз она не получит ответа, то поедет в Сиэтл, попытается найти ее. Ну, возможно, она напишет пару писем сначала. Даст ей еще одну возможность откликнуться. Она не могла понять свои колебания, когда дело доходило до встречи с сестрой. Но это в прошлом. Она и так слишком долго пряталась от трудностей.
Теперь она почувствовала прилив энергии, потому что у нее появился план действий. Наверху она быстро приняла душ и надела короткую ночную рубашку.
Джон читал в постели, когда она вошла в спальню. Он выглядел прекрасно – глаза большие и темные, мускулы обнаженной груди и рук – выпуклые. На его теле было совсем мало жира, за исключением одного места в нижней части живота, следствия травмы. Питался он осторожно, и так ценил свое здоровье, как большинству людей и в голову не приходило. Джон ничего не принимал как должное.
Клэр запрыгнула в постель и погладила его поверх одеяла. Он посмотрел на нее удивленно, улыбаясь. Она поняла, что такой улыбки не видала у него уже некоторое время.
– Что это все значит? – спросил он.
– Я собираюсь тебя развеселить, – объявила она. – Сегодня ночь среды, а мы всегда занимаемся этим по средам.
– Да, но мы всегда обедаем вместе, а потом ходим в кино по средам тоже.
– Она удивилась, услышав боль в его голосе, и сразу же у нее пересохло в горле.
– Прости меня, Джон. – Она наклонилась, чтобы обнять его. – Мне так жаль!
– Нет, – вздохнул он. – Это мне надо просить прощения. – В его голосе было раскаяние. – Я понимаю, что тебе было необходимо увидеться с братом Марго.
Он ласково приподнял ее за плечи, пока она не села, закрыл книгу, положил ее на ночной столик и выключил свет. Но она все еще могла видеть его лицо довольно ясно, чтобы понять, что он больше не улыбается.
Он медленно поднял руку, чтобы коснуться ее щеки кончиками пальцев, затем пробежал рукой по ее шее и плечу, прежде чем остановиться на груди, обтянутой ночной рубашкой. Она почувствовала ответ в своих сосках и отклик на его прикосновение внизу живота.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47