Миранда спокойно села на третий стул. В углах комнаты уже сгустились тени, но было еще достаточно светло, чтобы она могла заметить, что с хозяином произошли прискорбные изменения. Дрожь его чувствительных пальцев, подергивания безвольных губ и неестественный блеск неподвижных глаз.
Миранда с жалостью отвернулась. Хотя ей не с чем было сравнивать, она чувствовала, что за этим кроется нечто большее, чем простое пьянство, потому что ничтожная доля алкоголя не могла бы произвести столь разрушительное воздействие на человека, лишив его всякого контроля над собой.
А Николас спокойно сидел сложив руки, и смотрел на разворачивающуюся перед ним картину с сардоническим интересом. Сам он выпил не больше четверти бокала бренди.
По поднес к губам дрожащий в руке бокал.
— Слава! — воскликнул он. — Я сказал, что презираю ее. Что за чушь! Я боготворю ее.
Он качнулся вперед, и бокал, выскользнув из его руки, разбился об пол.
На звук бьющейся посуды торопливо вышла миссис Клемм и мгновенно оценила обстановку.
— О, Эдди, дорогой, как ты мог, ты же обещал! — воскликнула она, хватая со стола бутылку. На гостя она бросила умоляющий взгляд, в котором читалась просьба о прощении.
— Не уноси ее, Мадди! — По яростно схватил полную руку миссис Клемм. — Это успокаивающее… Верни, глупая женщина… верни назад. Разве ты не видишь, что с помощью этой волшебной жидкости я становлюсь королем… богом! Она указывает мне дорогу к небесам, к дающему забвение покою!
— Да, Эдди, дорогой, — сказала старая женщина, вытирая его лоб. — Это из твоего нового стихотворения, да? Почему бы тебе не прочитать его гостям?
Она спрятала бутылку за спиной, выдвинула ящик стола и вытащила из него несколько листков.
— Прошу вас, сэр, — произнес Николас, положив ногу на ногу. — Это великая честь.
Поэт нахмурился, отрицательно покачав головой, его рука все еще сжимала руку миссис Клемм. Затем из спальни донесся мучительный кашель Вирджинии.
Гримаса ужаса исказила лицо писателя. Его голова, несколько раз дернувшись, замерла, но дикий, мутный взгляд постепенно прояснился.
— Почитай им, Эдди. — Из многолетнего печального опыта миссис Клемм знала как лучше всего привести его в чувство, если, конечно, он еще не перешел ту грань, за которой никакой человеческий призыв не достигнет его в течение многих дней. И она прекрасно понимала, что его невразумительные с ее точки зрения стихи — она никогда не могла разобрать, о чем они — являются отдушиной и спасавшие от преследовавших его несчастий и от гораздо большей опасности — тяги к алкоголю.
Она с облегчением вздохнула, когда его цепкие пальцы выпустили ее руку и дотронулись до лежащих на столе листков бумаги. Он пододвинул их к себе:
Скорбь и пепел был цвет небосвода,
Листья сухи и в форме секир…
Его голос, сначала хриплый и нетвердый, постепенно набирал звучание. Вскоре каждый слог стал четким и ритмичным. От родителей артистов он унаследовал дар эмоционально воздействовать на зрителей.
Миссис Эллет отвлеклась от своего занятия и наклонилась вперед. Все — даже Николас — сидели затаив дыхание, а голос поэта звенел в таинственном, вызывающем грезы, ритме.
Он читал им «Улялюм». Элегию, предсказывающую смерть Вирджинии и крах его собственной души.
Начало не произвело на Миранду никакого впечатления, за исключением своей необычайной музыкальности.
Дали делались бледны и серы,
И заря была явно близка,
По кадрану созвездий — близка,
Пар прозрачный вставал, полня сферы,
Озаряя тропу и луга.
Но в следующих строфах ее поразило их откровение. Казалось, будто По своим необыкновенным голосом широко распахнул перед ней железную дверь и увел ее в туман за пределами досягаемости обычного человеческого зрения. Печаль окутала ее словно саван, печаль и еще какое-то жуткое предчувствие. На несколько мгновений ее охватил тот же самый ужас, уже испытанный в Красной комнате, и каждое слово элегии, казалось, было обращено к ней.
Но, поднявши палец, Психея
Прошептала: «Он странен вдали!
Я не верю звезде, что вдали!
О спешим! о бежим! о скорее!
О бежим, чтоб бежать мы могли!»
Говорила, дрожа и бледнея,
Уронив свои крылья в пыли,
В агонии рыдала, бледнея
И влача свои крылья в пыли,
Безнадежно влача их в пыли.
Миранда, даже не осознавая того, что она делает, повернулась и испуганно взглянула на мужа. Колдовская сила этих фраз эхом отдавалась в ее душе —
«Я не верю звезде, что вдали»…
Топь и озера Обера воды,
Лес и область колдуний — Уир!
Элегия закончилась.
— Замечательно, — с чувством похвалил Николас и, к облегчению Миранды, встал.
— Слишком совершенное божество, — авторитетно заметила миссис Эллет, тоже поднимаясь. Она осторожно коснулась руки По кончиками пальцев, пробормотав, что он доставил ей огромное удовольствие, затем демонстративно поморщившись вдохнула пары бренди, распространившиеся по комнате, и удалилась попрощаться с Вирджинией.
— Еще не очень хорошо… нужно многое менять, — отрешенно ответил По. Вся его оживленность исчезла, речь вновь стала вялой. Он сделал пару неразборчивых пометок на рукописи, и уронил голову на вытянутые руки. Его дыхание вдруг стало хриплым.
— Бедный Эдди, — вздохнула миссис Клемм. — Уснул. Скажите, сэр, — она с мольбой взглянула на Николаса. — Вам и правда понравилось это стихотворение?
— Я думаю, это его лучшее стихотворение. Встревоженное лицо просветлело.
— Вы не могли бы помочь его опубликовать? Я знаю, вы этим никогда не занимались, но если бы вы просто где-нибудь замолвили словечко? Миссис Гоув тоже понравилось это стихотворение и она сказала, что попробует помочь.
— Я буду счастлив что-нибудь сделать, — ответил Николас, и они оставили миссис Клемм ухаживать за двумя больными детьми.
В тот же вечер, когда Миранда и Николас принялись за поздний ужин в прохладной столовой, она набралась смелости задать ему вопрос, который все время вертелся у нее на языке во время долгой обратной дороги.
— Вы получили, что ожидали от поездки, Николас? Вы рады, что мы туда поехали?
Он поставил чашечку кофе и хмурясь, посмотрел в сторону.
— Никчемный человек, — презрительно бросил он, — но я завидую его снам.
— Снам? — не понимая, что он имеет ввиду, повторила она.
Николас кивнул, однако ничего не стал объяснять.
Этот По разочаровал его. Он надеялся увидеть родственную ему душу, человека, который ставит себя выше всякой глупой морали, ограничивающей человеку свободу, точно так же как и он, Николас. А вместо этого он нашел презренную слабую личность, больного человека, цепляющегося за слабую женскую руку и Дрожащего перед смертью.
Однако же в ходе беседы с По был один очень ценный момент, когда он, сам не зная этого, предложил необычный путь в загадочное царство всемогущества и власти. Путь, который даже нельзя сравнивать с мутной дорожкой под гору, называемой спиртным. Когда-нибудь, размышлял Николас, я попробую.
— Может мы могли бы послать этим несчастным немного денег? Анонимно, конечно, — добавила Миранда, видя, что Николас хочет закончить эту тему.
Он пожал плечами и взял чашку кофе.
— Должен сказать, чем скорее его жена умрет, тем будет лучше для всех, но я велю Бронксу что-нибудь послать им, если вы этого хотите.
Миранда как и Николас хотела поскорее забыть семью По и вскоре ей это удалось. Но как и у Николаса, в ее памяти отложилось кое-что от прошедшего визита. Это было воспоминание о том неожиданном удовольствии, которое она получила в крохотной кухоньке, когда разговор зашел о Джеффе. Доктор нарушил ее спокойствие. Хотя она и не часто думала о Джеффе, тем не менее, она стала читать военные сообщения, публикующие списки убитых и раненых, тщательно изучая их и с облегчением вздыхала, когда доходила до последнего имени.
Глава пятнадцатая
К середине июня прочно установилась невыносимая жара днем и изнуряющая духота ночью.
Все, кто мог, из города уехали, и Ван Рины в том числе. В четверг утром Николас и Миранда поднялись на борт «Северного оленя» и направились к Гудзону. Они высадились на пристани Кэтскилл и проехали двенадцать миль до стоящего среди сосен Маунтин-Хауз.
Миранда надеялась, что раз Драгонвик еще не готов, они с Николасом отправятся путешествовать. За последние две недели они посетили несколько приемов, которые давали Шермерхорны и Асторы, где Миранда встретилась с людьми, у которых были гораздо более грандиозные планы на лето, чем у них. Одни собирались отправиться к океану, другие к горам Уайт-Маунтинс, а две супружеские пары думали даже поехать к Ниагарскому водопаду и на озеро Эри.
— Как бы я хотела увидеть настоящий океан! Я никогда там не была, ты же знаешь, Николас… или Ниагарский водопад! — мечтательно говорила она, но он менять свои планы не намеревался. Он уже вдоволь наездился во время их годовой разлуки, к тому же он хотел находиться поближе к Драгонвику, чтобы иметь возможность присутствовать при выплате аренды, а также наблюдать за открытием дома.
— Если нам надоест Маунтин-Хауз, мы сможем съездить на несколько дней в Саратогу.
Должно быть, я тщеславная и неблагодарная, если мне всего мало, размышляла Миранда, прислонившись к сделанным из красного дерева поручням «Северного Оленя». Как эта нынешняя поездка отличается от того первого ее путешествия вверх по реке! Пароход был очень похож на тот, на котором они плыли тогда, но «Ласточка», удивительная «Ласточка» с таким стремительным как и она сама именем, дерзко выведенным синими буквами на колесе, была теперь не более, чем грудой гниющих обломков на дне Гудзона.
«Ласточка» с «Экпрессом» так часто устраивали между собой гонки, что в один прекрасный день пароход, принадлежащий Николасу Ван Рину, разбился на камнях крохотного островка, называемого Корабль Ноя. Погибло не менее дюжины человек.
Интересно, размышляла Миранда, действительно ли было предчувствием то, что в тот день я так сильно испугалась гонок. Повернув голову, она могла видеть угол палубы почти идентичный «Ласточке», куда Николас усадил ее в погожий июньский день ровно два года назад — неуклюжую девчонку в коричневом шерстяном платье и ужасной дешевой шляпке, вцепившуюся в деревенскую корзину. Как она была ошеломлена теми резными завитушками парохода, великолепными канделябрами, красными плюшевыми дорожками и скульптурами! На самом деле «Северный Олень» был куда более великолепен, но Миранда уже привыкла к роскоши.
До чего же я изменилась, размышляла она. Однако под внешним самообладанием она ощущала смутное беспокойство. Ее мечты полностью осуществились, все, что два года назад Миранда считала раем — богатство, положение и Николас, — судьба ей подарила. Так почему же она вдруг вспомнила испанскую пословицу, когда-то давно вычитанную в «Цыганской мести», одной из тех глупых книг, которые так часто брала у Дебби Уилсон? «Осуществи свои мечты, и они погубят тебя».
Даже не знаю, что со мной, недоумевала Миранда, и повернулась к приближающемуся Николасу.
— Пойдемте обедать, моя дорогая, — сказал он, взяв ее под руку. — Капитан ждет нас в своей каюте.
Николас наслаждался путешествием. Он глубоко чувствовал величие реки, омывающей его владения, и хотя у него было мало общего с остальным человечеством, он разделял со всеми ощущение бесконечной свободы, даруемой путешествием по воде.
В пустом проходе перед капитанской каютой Николас наклонился и нежно поцеловал Миранду. Это был тот трепетный поцелуй, который новобрачный может подарить своей обожаемой невесте. Миранда вошла в каюту сияющая и счастливая.
Это ощущение не покидало молодую женщину во время их суетливой высадки и скучного путешествия к отелю в горах.
Пайн-Орчард-Хауз в горах Сауг-Маунтин считался одним из самых удивительных чудес Востока. Всех иностранцев неизменно приводили сюда, чтобы они могли полюбоваться этим восхитительным местом.
Харриет Мартинеу писала, что она скорее отказалась бы от прерий, Миссисипи и даже от Ниагарского водопада, чем от этого отеля. Слава Маунтин-Хауза заключалась не в великолепной кухне, не в элегантном греческом фасаде, украшенном тринадцатью белыми коринфскими колонками, и даже не в прекрасном обслуживании. Оно восхищало романтическое сердце девятнадцатого века своим необычным местонахождением, громоздясь на краю скалы высотой в две тысячи пятьсот футов, и фантастическим, захватывающим дух, видом.
Когда Миранда через отель первый раз вышла на веранду, она вскрикнула, как и все остальные. Далеко внизу расстилалась долина Гудзона, а ее плодородные поля в солнечных лучах отливали лиловым. В восьми милях к востоку большая река, казавшаяся сверху маленьким ручейком, извивалась серебряной лентой от Олбани до Ринебека. В пяти милях в Массачусетсе в графстве Беркшир вздымались на горизонте темные вершины гор. Время от времени клочья тумана скрывали фермы, находящиеся далеко внизу, и тем самым усиливали ощущение пугающей высоты.
— Мы словно летим! — воскликнула Миранда. Всегда способная испытывать сильное впечатление от окружающего ее мира, она полагала, что человек, живущий в таком месте, будет здесь вечно счастлив и даже станет ближе к Богу, который в последнее время отступил от нее в смутную тьму, куда ее торопливые застенчивые молитвы не могли проникнуть. Негативное отношение Николаса к религии сыграло свою роль. Миранда больше не читала свою Библию, и более того, она уже три воскресенья не была в церкви. Не то чтобы Николас не пускал ее, просто от посещения церкви возникало слишком много проблем. Хотя церковь Св. Марка находилась за углом их городского дома, Николас настаивал, чтобы ее сопровождал лакей и она ехала в карете. Сам же он с ней не ходил. К тому же с каждым утром она вставала все позднее и позднее, ведь по вечерам шла непрерывная светская жизнь, и в конце концов это вошло у нее в привычку. Николас редко ложился спать раньше полуночи.
Несколько дней Миранда наслаждалась всем вокруг — их трехкомнатными апартаментами, прохладой горного воздуха, хорошо одетыми любезными людьми, которых она видела в большой столовой во время трапезы, в бальном зале во время вечерних концертов или на веранде, наслаждающихся восхитительным видом. Ей хотелось познакомиться с некоторыми из этих людей, например с молодой четой из Чарльстона или шумной семьей Бентонов — мама, папа и четверо совершенно непохожих друг на друга детей, которые приехали сюда из Бостона и не уставали поражать всех остроумными рассказами о своем путешествии — или даже с трио невозмутимых пожилых леди, которые всегда сидели в одном и том же углу веранды, где что-то вязали в креслах-качалках или пили лимонад.
Но Николас, похоже, не собирался ни с кем завязывать дружбу. Он ловко избегал любых попыток завести какие-либо знакомства, и поэтому вскоре их предоставили самим себе. Это отчуждение не вызывало враждебности — все знали, что у них медовый месяц, и это по-своему усилило интерес других гостей к красивой романтичной паре.
Две недели пролетели как одно мгновение, потому что если рядом с Николасом не было ни минуты покоя, то не могло быть и скуки. Инстинктивно она жаждала в их отношениях ослабления напряжения. Сравнительнее равнодушие Николаса к своим супружеским обязанностям, равнодушие, которое длилось неделями и которое в своей наивности она считала нормой, вновь уступило место неистовой страсти.
Эти противоположные циклы продолжались на протяжении всего их брака с пугающей нерегулярностью, и не удивительно, что она так и не научилась предугадывать их и не осмеливалась отвечать на них ничем, кроме простой покорности. Брак, считала она, только таким и должен быть, а если и нет, то не существует никакой возможности это узнать. Она бы скорее умерла, чем заговорила бы с кем-нибудь об этом.
Очень часто она испытывала сумрачное, вызывающее стыд удовольствие, но при этом испытывала боль, отлично понимая, что для него ее тело служило лишь инструментом наслаждения. Но она была обязана подчиняться, из страха — потому что малейшее сопротивление усиливало его грубость; из долга — жена всегда должна слушаться мужа. Но под всем этим, словно гранит под сыпучим песком, лежала самая главная причина — добровольное порабощение ее души и тела.
Первого июля Николас сообщил ей, что следующим утром он собирается на три дня уехать, и Миранда ощутила волну быстро подавленного облегчения.
— Я распорядился, чтобы в мое отсутствие всю еду вам подавали в нашу гостиную, — сказал Николас. — Естественно я не хочу, чтобы вы появлялись в столовой в одиночестве.
Она знала, что протестовать бесполезно, но была несколько разочарована. Она очень хотела подружиться с семьей Бентонов или хотя бы с одной из этих замечательных старых леди, которые постоянно сидели на веранде. Если бы я могла с кем-нибудь поговорить, подумала она, но сразу же упрекнула себя.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37