Чего он ждет? Не ждет он, а горит,
И темный дым весь искрами мелькает
Над ним, а он весь пышет и стоит.
Надолго ли огни и искры эти?
208 - Надолго ли? - Надолго ль все на свете?

XXVII

Однажды мы сидели наверху
С товарищем, витая в думах нежных, -
Вдруг горничная. - Весь платок в снегу.
Лицо у ней бледнее хлопьев снежных. -
- "Да что ты?" - "Все пропало! Быть греху;
Все письма отыскал он в нотах прежних,
Да как пошел, - в столах, в шкапах, в трюмо
216 И в туфлях даже, глядь, - сидит письмо.

XXVIII

Под крик его и гам тут горьких слез
Из девичьей я слышала немало.
Не треснул ли ее, проклятый пес!
Он сам ушел. В испуге написала
Вам тут она. - Не помню, как донес
Меня господь. Ответ я обещала.
Прочтите же; а я пока пойду
224 И за калиткой стану - подожду".

XXIX

Читаю: "Все проведал этот зверь.
С тобою он стреляться, верно, станет;
И если ты убьешь его теперь, -
Тогда, тогда и счастие настанет.
Я верую, ты тоже сердцем верь,
Оно меня, я знаю, не обманет.
Я убегу в деревню за тобой,
232 И там твоею стану я женой.

XXX

А послезавтра в восемь приходи
На монастырь и стань там у забора
И на калитку с улицы гляди,
- Хоть на часок уйду из-под надзора, -
Стой там в тени и терпеливо жди,
Как восемь станет бить, приду я скоро.
Недаром злые видела я сны!
240 Но верь ты мне, мы будем спасены".

XXXI

Без опыта, без денег и без сил,
У чьей груди я мог искать спасенья?
Серебряный я кубок свой схватил,
Что подарила мать мне в день рожденья,
И пенковую трубку, что хранил
В чахле, как редкость, полную значенья;
Был и бинокль туда же приобщен
248 И с репетиром золотой Нортон.

XXXII

Тебе в могилу тихую привет,
Мой старый друг, я, старец, посылаю.
Ты был у нас деканом много лет,
К тебе, бывало, еду и читаю
Я грешные стихи, пускаясь в свет,
И за полночь мы за стаканом чаю
Сидим, вникаем в римского певца...
256 Тебя любил и чтил я как отца!

XXXIII

Зачем всю дрянь к наставнику я вез?
Но лишь вошел, он крикнул мне: "Что с вами?"
Я объяснил, как мог, повеся нос,
И вдруг, как мальчик, залился следами.
Меня он обнял и почти донес
До кресла. Сам он с влажными глазами
И с кроткой речью, полною любви,
264 Стал унимать рыдания мои.

XXXIV

- "Спасти ее!" - я только мог твердить.
"Спасти-то нужно вас; расстроить эту
Безумную попытку. Заложить
Немедленно я прикажу карету...
Инспектора вас в карцер посадить
Я попрошу на месяц по секрету.
Когда своей не жаль вам головы,
272 То хоть ее-то не губите вы".

XXXV

Давно стою, волнуясь, на часах,
И смотрит ярко месяц с тверди синей,
Спит монастырский двор в его лучах,
С церковных крыш блестит колючий иней.
Удастся ли ей вырваться-то? Ах!
И олуха такого быть рабыней!
На колокольне ровно восемь бьет;
280 Вот заскрипел слегка снежок... Идет!

XXXVI

Откинула покров она с чела
И месяц светом лик ей обдал чистый.
Уже моих колен ее пола
Касается своей волной пушистой,
И на плечо ко мне она легла.
И разом круг объял меня душистый;
И молодость, и дрожь, и красота,
288 И в поцелуе замерли уста.

XXXVII

И я ворвался в этот мир цветов.
Волшебный мир живых благоуханий,
Горячих слез и уст, речей без слов,
Мир счастия и пылких упований,
Где как во сне таинственный покров
От нас скрывает всю юдоль терзаний.
Нельзя душой и блекнуть, и цвести, -
296 Я в этот миг не мог сказать "прости".

XXXVIII

А вам не жаль? Чего? спросить бы надо:
Что был я глуп, или что стал умней?
Какая же за это мне награда?
Бывало, точно, и не спишь ночей,
Но сладок был и самый кубок яда.
Зато теперь, чем дальше, тем горчей,
Все те же рельсы и машина та же,
304 И мчит тебя, как чемодан в багаже.

XXXIX

Дня через два хозяйка за столом
Вдруг говорит: "А наши молодые
Уехали - и старики вдвоем
Остались. Он сказал, что там большие
В деревне хлопоты у них. Кругом
Падеж скота, и есть дела другие.
А вы чем сыты, молодой народ,
312 Что капельки вы не берете в рот?"

XL

Затем, затем - настал конец. А вы
Простите, если сказка надоела.
Я скоро сам уехал из Москвы,
И мне писали: Лиза овдовела.
Поздней искал я милостей вдовы,
Но свидеться она не захотела.
Болтали: там... какой-то генерал...
320 А может быть, кто говорил - соврал.



ВЫПУСК ТРЕТИЙ

Предисловие

Pro captu lectoris habent sua
fata libelli.

Terentianus Maurus
(Грамматик III в. по P. Xp.)

По разуменью чтеца свои
судьбы есть у книжек.

Появление от времени до времени за последние годы небольших сборников
наших стихотворений, вроде находящегося перед глазами читателя, придает всей
нашей стихотворной деятельности совершенно нежелательный для нас оттенок.
Издали может показаться, что к подобным изданиям побуждает нас
преувеличенное понятие о значительности наших стихотворений. Поневоле
приходится подвести благосклонного читателя поближе к делу и дать ему
возможность убедиться, что такой оттенок не только лишь издали кажущийся, но
прямо противоположный действительному.
Конечно, никто не предположит, чтобы в отличие от всех людей мы одни не
чувствовали, с одной стороны, неизбежной тягости будничной жизни, а с
другой, тех периодических веяний нелепостей, которые действительно способны
исполнить всякого практического деятеля гражданскою скорбью. Но эта скорбь
никак не могла вдохновить нас. Напротив, эти-то жизненные тяготы и
заставляли нас в течение пятидесяти лет по временам отворачиваться от них и
пробивать будничный лед, чтобы хотя на мгновение вздохнуть чистым и
свободным воздухом поэзии. Однако мы очень хорошо понимали, что, во-первых,
нельзя постоянно жить в такой возбудительной атмосфере, а во-вторых, что
навязчиво призывать в нее всех и каждого и неблагоразумно, и смешно. Как
мало мы заботились о подобном призыве, явно из того, что мы до последних лет
предоставляли нашим литературным друзьям заботиться о сохранении и
группировке наших произведений. Так, все написанные стихотворения, вошедшие
в "Лирический Пантеон" и в издание 1850 г., собраны и сгруппированы рукою
Аполлона Григорьева, которому принадлежат и самые заглавия отделов; так
сборник 1856 года, появившийся в Петербурге во время нашего отсутствия,
переправлен нами по настоятельному требованию целого круга друзей, под
руководством И. С. Тургенева, которому принадлежит и небольшое предисловие к
этому изданию. С той поры музе нашей пришлось переживать тяжелые времена,
чем она, мимоходом сказать, огорчалась тем менее, что бдительные очи
любезных пестунов не покидают ее и по настоящее время. Эти пестуны и поныне
выбирают достойное, по их мнению, печати и побуждают нас от времени до
времени знакомить благосклонных читателей с нашими последними
стихотворениями. Друзья наши знают, что многое, невзирая на полученное
одобрение, было нами окончательно забраковано, но что не было примера, чтобы
мы навязали сборнику что-либо не одобренное знатоками дела. Такое отношение
к собственным произведениям привело к совершенной утрате тех стихотворений,
которые в течение многих лет случайно ускользнули от рук наших друзей.
Читатели, знакомые с ходом нашей журналистики, не Забыли, быть может,
что до шестидесятых годов мы, подобно другим стихотворцам, безразлично
появлялись во всех журналах, которые перечислять здесь излишне. Но тут мы
подверглись самому комическому остракизму. С легкой руки правительственных
реформ, внезапно выступивших, подобно Минерве, во всеоружии, всё закипело
духом оппозиции (чему?) и запоздалою гражданскою скорбию. Так как скорбели
люди, не имевшие никакого понятия о практической жизни, то и самый скорбный
недуг поневоле сосредоточился на языке. Быть писателем, хотя бы и лирическим
портом, по понятию этих людей, значило быть скорбным поэтом. Так как в
сущности люди эти ничего не понимали в деле поэзии, то останавливались
только на одной видимей стороне дела: именно на его непосредственной
бесполезности. Понятно, до какой степени им казались наши стихи не только
пустыми, но и возмутительными своей невозмутимостью и прискорбны отсутствием
гражданской скорби. Но, справедливый читатель, вникните же и в наше
положение. Мы, если припомните, постоянно искали в поэзии единственного
убежища от всяческих житейских скорбей, в том числе и гражданских. Откуда же
могли мы взять этой скорби там, куда мы старались от нее уйти? Не все ли это
равно, что обратиться к человеку, вынырнувшему из глубины реки, куда он
бросился, чтобы потушить загоревшееся на нем платье, с требованием: "Давай
огня!".
Понятно, что при таком исключительном положении стихотворения наши не
могли быть помещаемы на страницах журналов, в которых они возбуждали одно
негодование. Единственное исключение представлял "Русский вестник", не
ставивший тенденциозности непременным условием. Но когда в 1885 г. мы сочли
дальнейшее наше сотрудничество в "Русском вестнике" невозможным, то
единственным путем обнародования остались для нас выпуски небольших
сборников. Слова ненависти, в течение стольких лет раздававшиеся вокруг
наших стихов, и не снятый с них и поныне остракизм были бы понятны, если бы
среди единогласного тенденциозного хора они, подобно стихам Тютчева и гр.
Алексея Толстого, звучали порицанием господствующего направления; но ничего
подобного в них не было, и они подверглись гонению, очевидно, только за
чистоту своего служения. Надо прибавить, что чем единогласнее с одной
стороны становился хор порицателей, тем с большим участием и одушевлением
подходили на помощь нашей музе свежие силы несомненных знатоков дела, и
насколько для нас лестно одобрение последних, настолько же мало заботимся мы
о приговоре большинства, вполне уверенные, что из тысячи людей, непонимающих
дела, невозможно составить и одного знатока.
Наглядным подтверждением всего нами высказанного может служить в
настоящем сборнике прибавление из издания 1850 года. Счастлив художник,
способный исправлять свои произведения согласно указаниям знатоков. Но и тут
есть известные границы и опасности. Можно, что называется, записать картину.
Это случалось даже с позднейшими изданиями Тютчева, где алмазные стихи
появились замененные стразами. Мы говорили выше, что издание 1856 г.
составлено исключительно по выбору и настоянию бывшего кружка наших
петербургских друзей, вследствие чего даже мы сами привыкли смотреть на
издание 1850 г. как на окончательно упраздненное. Но в течение последних лет
мы при встречах с нашими друзьями постоянно слышали упрек за то, что в
издание 1856 г. не вошли некоторые стихотворения из издания 1850г., не
заслуживающие такого исключения, между прочим, и диалог Соловей и Роза.
Касательно пяти первых стихотворений мы беспрекословно решились восстановить
их, поместив в настоящем сборнике; но по поводу Соловья и Розы дело не
обошлось без протеста с нашей стороны. Даже соглашаясь, что там есть более
или менее яркие образы и более или менее удачные стихи, мы никак не могли
помириться с тем излишним накоплением красок, которое свидетельствовало о
широких размахах неопытной руки, еще не знающей краю. Полагаем, что даже
сокращенное почти наполовину стихотворение и в настоящем своем виде не
представляет окончательно ясных очертаний. Тем не менее решаемся сохранить
его, находя, что ни в одном из наших молодых произведений с такою ясностью
не проявляется направление, по которому постоянно порывалась наша муза.
Равным образом помещаем два стихотворения, не вошедшие ни в один из наших
сборников: на смерть Ал. В. Дружинина 19 января 1864 года и памяти В. П.
Боткина 16 октября 1869 года.


I
Муза

Мы рождены для вдохновенья
Для звуков сладких и молитв

Пушкин

Ты хочешь проклинать, рыдая и стеня,
Бичей подыскивать к закону.
Порт, остановись! не призывай меня,
4 Зови из бездны Тизифону.

Пленительные сны лелея наяву,
Своей божественною властью
Я к наслаждению высокому зову
8 И к человеческому счастью.

Когда, бесчинствами обиженный опять,
В груди заслышишь зов к рыданью, -
Я ради мук твоих не стану изменять
12 Свободы вечному призванью.

Страдать! Страдают все, страдает темный зверь
Без упованья, без сознанья;
Но перед ним туда навек закрыта дверь,
16 Где радость теплится страданья.

Ожесточенному и черствому душой
Пусть эта радость незнакома.
Зачем же лиру бьешь ребяческой рукой,
20 Что не труба она погрома?

К чему противиться природе и судьбе? -
На землю сносят эти звуки
Не бурю страстную, не вызовы к борьбе,
24 А исцеление от муки.

8 мая 1887


II

Жду я, - тревогой объят,
Жду тут - на самом пути:
Этой тропой через сад
4 Ты обещалась прийти.

Плачась, комар пропоет,
Свалится плавно листок...
Слух, раскрываясь, растет,
8 Как полуночный цветок.

Словно струну оборвал
Жук, налетевши на ель;
Хрипло подругу позвал
12 Тут же у ног коростель.

Тихо под сенью лесной
Спят молодые кусты...
Ах! как пахнуло весной!..
16 Это наверное ты.

13 декабря 1886


III

Солнца луч промеж лип был и жгуч и высок.
Пред скамьей ты чертила блестящий песок,
Я мечтам золотым отдавался вполне, -
4 Ничего ты на все не ответила мне.

Я давно угадал, что мы сердцем родня,
Что ты счастье свое отдала за меня,
Я рвался, я твердил о не нашей вине, -
8 Ничего ты на все не ответила мне.

Я молил, повторял, что нельзя нам любить,
Что минувшие дни мы должны позабыть,
Что в грядущем цветут все права красоты, -
12 Мне и тут ничего не ответила ты.

С опочившей я глаз был не в силах отвесть:
Всю погасшую тайну хотел я прочесть,
И лица твоего мне простили ль черты? -
16 Ничего, ничего не ответила ты.


IV
Севастопольское братское
кладбище

Какой тут дышит мир! Какая славы тризна
Средь кипарисов, мирт и каменных гробов! -
Рукою набожной сложила здесь отчизна
4 Священный прах своих сынов.

Они и под землей отвагой прежней дышат...
Боюсь, мои стопы покой их возмутят,
И мнится, все они шаги живого слышат,
8 Но лишь молитвенно молчат.

Счастливцы! Высшею пылали вы любовью:
Тут, что ни мавзолей, ни надпись - все боец,
И рядом улеглись, своей залиты кровью,
12 И дед со внуком, и отец.

Из каменных гробов их голос вечно слышен,
Им внуков поучать навеки суждено,
Их слава так чиста, их жребий так возвышен,
16 Что им завидовать грешно...

4 июня 1887


V

Ее величеству
королеве эллинов

Всю жизнь душа моя алкала,
Всю жизнь среди пустынь и скал,
Святого храма идеала,
4 Усталый путник, я искал.

И вот за дальними морями
Провижу чистый этот храм
И окрыленными мечтами
8 Несусь припасть к твоим стопам.

Но замирают звуки лиры
В руках дряхлеющих певца:
Его смущает вид порфиры
12 И ослепляет блеск венца.

Воздвигни ж хоры песнопений,
Младые окрыли мечты,
Царица светлых вдохновений
16 И королева красоты!

29 декабря 1886


VI

Ей же
при получении ее портрета

Звезда сияла на востоке,
И из степных далеких стран
Седые понесли пророки
4 В дань злато, смирну и ливан.

Изумлены ее красою,
Волхвы маститые пошли
За путеводною звездою
8 И пали до лица земли.

И предо мной, в степи безвестной,
Взошла звезда твоих щедрот:
Она свой луч в красе небесной
12 На поздний вечер мой прольет.

Но у меня для приношенья
Ни злата, ни дивана нет, -
Лишь с фимиамом песнопенья
10 Падет к стопам твоим поэт.

1 апреля 1887


VII

Е. и. в.
великому князю
Константину Константиновичу

Певцам, высокое нам мило:
В нас разгоняет сон души
Днем - лучезарное светило,
4 Узоры звезд - в ночной тиши.

Поем мы пурпура сиянье,
Победы гордые часы,
И вечной меди изваянье,
8 И мимолетные красы.

Но нет красы, значеньем равной
Той, у который, всемогущ
Из-под венца семьи державной
12 Нетленный зеленеет плющ.

4 декабря 1886


VIII

Как беден наш язык! - Хочу и не могу. -
Не передать того ни другу ни врагу,
Что буйствует в груди прозрачною волною.
Напрасно вечное томление сердец,
И клонит голову маститую мудрец
6 Пред этой ложью роковою.

Лишь у тебя, поэт, крылатый слова звук
Хватает на лету и закрепляет вдруг
И темный бред души и трав неясный запах;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32