Но вот, о море! властью тайной
Не все мне мил твой блеск случайный
И в душу просится мою;
Дивясь красе жестоковыйной,
Я перед мощию стихийной
12 В священном трепете стою.


XII
A. H.


XIII

Учись у них - у дуба, у березы;
Кругом зима. Жестокая пора!
Напрасные на них застыли слезы,
4 И треснула, сжимался, кора.

Все злей метель и с каждою минутой
Сердито рвет последние листы,
И за сердце хватает холод лютый;
8 Они стоят, молчат; молчи и ты!

Но верь весне. Ее промчится гении,
Опять теплом и жизнию дыша,
Для ясных дней, для новых откровений
12 Переболит скорбящая душа.


XIV

Смерти

Я в жизни обмирал и чувство это знаю,
Где мукам всем конец и сладок томный хмель;
Вот почему я вас без страха ожидаю,
4 Ночь безрассветная и вечная постель.

Пусть головы моей рука твоя коснется
И ты сотрешь меня со списка бытия,
Но пред моим судом, покуда сердце бьется,
8 Мы силы равные, и торжествую я.

Еще ты каждый миг моей покорна воле,
Ты тень у ног моих, безличный призрак ты.
Покуда я дышу, ты мысль моя - не боле,
12 Игрушка шаткая тоскующей мечты.


XV

С бородою седою верховный я жрец,
На тебя возложу я душистый венец,
И нетленною солью горящих речей
4 Я осыплю невинную роскошь кудрей.
Эту детскую грудь рассеку я потом
Вдохновенного слова звенящим мечом,
И раскроет потомку минувшего мгла,
8 Что на свете всех чище ты сердцем была.


XVI

Ты так любишь гулять;
Отчего ты опять
Робко жмешься?
Зори - нет их нежней,
И таких уж ночей
6 Не дождешься.

"Милый мой, мне невмочь,
Истомилась всю ночь,
Тосковала.
Я бежала к прудам,
А тебя я и там
12 Не сыскала.

Но уж дальше к пруду
Ни за что не пойду,
Хоть брани ты.
Там над самой водой
Странный, черный, кривой
18 Пень ракиты.

И не вижу я пня,
И хватает меня
Страх напрасный,
Так и кажется мне,
Что стоит при луне
24 Тот ужасный".


XVII

Я видел твои млечный, ммаденческий волос,
И слышал твои сладко вздыхающий голос
И первой зари я почувствовал пыл;
Налету весенних порывов подвластный,
Дохнул я струею и чистой и страстной
6 У пленного ангела с веющих крыл.

Я понял те слезы, я понял те муки,
Где слово немеет, где царствуют звуки,
Где слышишь не песню, а душу певца,
Где дух покидает ненужное тело,
Где внемлешь, что радость не знает предела,
12 Где веришь, что счастью не будет конца.


XVIII

Говорили в древнем Риме,
Что в горах, в пещере темной,
Богоравная сивилла
Вечно-юная живет,
5 Что ей все открыли боги,
Что в груди чужой сокрыто,
Что таит небесный свод.

Только избранным доступно,
Хоть не самую богиню,
10 А священное жилище
Чародейки созерцать.
В ясном зеркале ты можешь,
Взор в глаза свои вперяя,
Ту богиню увидать.

15 Неподвижна и безмолвна,
Для тебя единой зрима
На пороге черной двери -
На нее тогда смотри!
Но когда заслышишь песню,
20 Вдохновенную тобою,
Эту дверь мне отопри.

XIX

Только в мире и есть, что тенистый
Дремлющих кленов шатер.
Только в мире и есть, что лучистый
4 Детски задумчивый взор,
Только в мире и есть, что душистый
Милой головки убор.
Только в мире и есть этот чистый,
8 Влево бегущий пробор.


XX

Солнце садится, и ветер утихнул летучий,
Нет и следа тех огнями пронизанных туч;
Вот на окраине дрогнул живой и нежгучий,
4 Всю эту степь озаривший и гаснущий луч.
Солнца уж нет, нет и дня неустанных стремлений,
Только закат будет долго чуть зримо гореть;
О, если б небо судило без тяжких томлений
8 Так же и мне, оглянувшись на жизнь, умереть.


XXI
Вольный сокол

Не воскормлен ты пищей нежной,
Не унесен к зиме в тепло,
И каждый час рукой прилежной
4 Твое не холено крыло.

Там, над скалой, вблизи лазури,
На умирающем дубу,
Ты с первых дней изведал бури
8 И с ураганами борьбу.

Дразнили молодую силу
И зной, и голод, и гроза,
И восходящему светилу
12 Глядел ты за море в глаза.

Зато, когда пора приспела,
С гнезда ты крылья распустил
И, взмахам их доверясь смело,
16 Ширяясь, по небу поплыл.


XXII

Сад весь в цвету,
Вечер в огне,
Так освежительно-радостно мне;
Вот я стою,
Вот я иду,
8 Словно таинственной речи я жду.

Эта заря,
Эта весна
Так непостижна, зато так ясна!
Счастья ли ноли,
Плачу ли я,
12 Ты благодатная тайна моя.


XXIII

Не вижу ни красы души твоей нетленной,
Ни пышных локонов, ни ласковых очей,
Помимо я гляжу на жребий отдаленный
4 И слышу приговор безжалостных людей.

И только чувствую, что ты вот тут - со мною,
Со мной! - и молодость, и суетную честь,
И все, чем я дышал, - блаженною мечтою
8 Лечу к твоим ногам младенческим принесть.


XXIV

Страницы милые опять персты раскрыли;
Я снова умилен и трепетать готов,
Чтоб ветер иль рука чужая не сронили
4 Засохших, одному мне ведомых цветов.

О, как ничтожно все! От жертвы жизни целой,
От этих пылких жертв и подвигов святых
Лишь тайная тоска в душе осиротелой,
8 Да тени бледные у лепестков сухих.

Но ими дорожит мое воспоминанье;
Без них все прошлое - один жестокий бред,
Без них один укор, без них одно терзанье,
12 И нет прощения, и примиренья нет.

XXV

Еще одно забывчивое слово.
Еще один случайный полувздох,
И тосковать я сердцем стану снова
4 И буду я опять у этих ног.

Душа дрожит, готова вспыхнуть чище,
Хотя давно угас весенний день,
И при луне на жизненном кладбище
8 Страшна и ночь, и собственная тень.


XXVI
Теперь

Мой прах уснет, забытый и холодный,
А для тебя настанет жизни май;
О, хоть на миг душою благородной
4 Тогда стихам, звучавшим мне, внимай.

И вдумчивым и чутким сердцем девы
Безумных снов волненья ты поймешь,
И от чего в дрожащие напевы
8 Я уходил - и ты за мной уйдешь.

Приветами, встающими из гроба,
Сердечных тайн бессмертье ты проверь.
Вневременной повеем жизнью оба,
12 И ты и я мы встретимся: теперь.


XXVII

Кровию сердца пишу я к тебе эти строки,
Видно, разлуки обоим несносны уроки,
Видно, больному напрасно к свободе стремиться,
Видно, к давно прожитому нельзя воротиться,
Видно, во всем, что питало горячку недуга,
6 Легче и слаще вблизи упрекать нам друг друга.


XXVIII

Ныне первый мы слышали гром,
Вот повеяло сразу теплом.
И пришло мне на память сейчас,
4 Как вчера ты измучила нас.
Целый день, холодна и бледна,
Ты сидела безмолвно одна;
Вдруг ты встала, ко мне подошла
8 И сказала, что все поняла:
Что напрасно жалеть о былом,
Что нам тесно и тяжко вдвоем,
Что любви затерялась стезя,
12 Что так жить, что дышать так нельзя,
Что ты хочешь, - решилась, - и вдруг
Разразился весенний недуг,
И, забывши о грозных словах,
16 Ты растаяла в жарких слезах.


XXIX
Перепел

Глупый перепел, гляди-ко,
Рядом тут живет синичка;
Как с железной клеткой тихо
4 И умно сжилася птичка.

Все ты рвешься на свободу,
Головой толкаясь в клетку,
Вот на место стен железных
8 Натянули туго сетку.

Уж давно поет синичка,
Не страшась железных игол,
Ты же все не на свободе,
12 Только лысину напрыгал.


XXX

Молятся звезды, мерцают и рдеют,
Молится месяц, плывя по лазури,
Легкие тучки, свиваясь, не смеют
4 С темной земли к ним притягивать бури.

Видны им наши томленья и горе,
Видны страстей неподсильные битвы,
Слезы в алмазном трепещут их взоре,
8 Все же безмолвно горят их молитвы.


XXXI
Аваддон

Ангел, и лев, и телец, и орел, -
Все шестикрылые держут престол,
А над престолом, над тем, кто сидит,
4 Радуга ярким смарагдом горит.
Молнии с громом по небу летят,
И раздается из них: свят, свят, свят.
Вот проносящийся ангел трубит,
8 С треском звезда к нам на землю летит,
Землю прошибла до бездны глухой,
Вырвался дым, как из печи большой.
Медными крыльями грозно стуча,
12 Вышла из дыма с коня саранча,
Львиные зубы, коса как у жен,
Хвост скорпионовым жалом снабжен.
Царь ее гордой сияет красой,
16 То Аваддон, ангел бездны земной.
Будут терзать вас и жалить, - и вот
Смерть призовете, и смерть не придет;
Пусть же изведает всякая плоть,
20 Что испытания хочет господь.


XXXII
15 мая 1883 года

Как солнце вешнее сияя,
В лучах недаром ты взошел
Во дни живительного мая
4 На прародительский престол.

Горит алмаз, блестят короны,
И вкруг соборов и дворца,
Как юных листьев миллионы,
8 Обращены к тебе сердца.

О, будь благословен сторицей
Над миром, Русью и Москвой,
И богоданной багряницей
12 От искушений нас укрой!


Студент
Посвящается С. П. X-о


I

Гляжу на вас я, умница моя,
Как на своем болезненном вы ложе
Откинулись, раздумие тая,
А против вас, со сказочником схоже,
И бормочу и вспоминаю я
О временах, как был я молод тоже;
Когда не так казалась жизнь пуста,
8 И просятся октавы на уста.

II

Я был студентом. Жили мы вдвоем
С товарищем московским, в антресоле
Родителей его. Их старый дом
Стоял близь сада, на Девичьем поле.
Нас старики любили и во всем
Предоставляли жить по нашей воле. -
Лишь наверху; когда ж сходили вниз,
16 Быть скромными, таков наш был девиз.

III

Нельзя сказать, чтоб тяжкие грехи
Нас удручали. Он долбил тетрадки
Да Гегеля читал; а я стихи
Кропал; стихи не выходили гладки.
Но, боже мой, как много чепухи
Болтали мы; как нам казались сладки
Поэты, нас затронувшие, все:
24 И Лермонтов, и Байрон, и Мюссе.

IV

И был ли я рассеян от природы
Или застенчив, не могу сказать,
Но к женщинам не льнул я в эти годы,
Его ж и Гегель сам не мог унять;
Чуть женщины - лишь не совсем уроды -
Глядишь, влюблен, уже влюблен опять.
На лекции идем, - бранюсь я вволю.
32 А он вприпрыжку по пустому полю.

V

По праздникам езжали к старикам
Различные почтительные лица
Из сослуживцев старых и их дам,
Бывала также томная девица
Из институтских. По ее словам,
Был Ламартин всех ярче, как денница;
Две девочки, - и ту, что побледней,
40 Звала хозяйка крестницей своей.

VI

Свершали годы свой обычный круг,
Гамлет-Мочалов сотрясал нас бурно,
На фортепьянах игрывал мой друг,
Певала Лиза, - и подчас недурно -
И уходила под вечер. - Но вдруг
Судьбы встряхнулась роковая урна.
- "Вы слышали? А я от них самих.
48 Ведь к Лизаньке присватался жених!

VII

Не говорят худого про него,
С имением, хоть небольшого чину;
У генерала служит своего,
Ведет себя как должно дворянину:
Ни гадких карт, ни прочего чего. -
Серебряную подарю корзину
Я ей свою большую. - Что ж мне дать?
56 Я крестная, а не родная мать".

VIII

Жених! жених! Коляска под крыльцом.
Отец и дочка входят с офицером. -
Не вышел ростом, не красив лицом,
Но мог бы быть товарищам примером:
Весь раздушен, хохол торчит вихром,
Торчат усы изысканным манером,
И воротник как жар, и белый кант,
64 И сахара белее аксельбант.

IX

"Вот, Лизанька! Бог дал и женишка!
А вы ее, мой милый, берегите,
Ребенок ведь! Немножечко дика,
Неопытна, - на нас уж не взыщите". -
А мне ее отец: "Вы старика
Утешьте, вы и ей не откажите,
Мы с Лизою решились вас просить,
72 С крестовым братом шаферами быть.

X

Ты, Лизанька, уж попроси сама,
Вы, кажется, друг другу не чужие,
Старинной дружбой связаны дома,
А с крестным братом даже и родные".
- "Я вас прошу". - "Ах, боже, дела тьма.
Пора и дальше, люди молодые,
И к тетушке мне нужно вас завесть. -
80 Так по рукам?" - "Благодарю за честь".

XI

Горит огнями весь иконостас,
Хрустальное блестит паникадило
И дьякона за хором слышен бас...
Она стоит и веки опустила,
Но так бледна, что поражает глаз;
Испугана ль она иль загрустила?
Мы стали цепью все, чтобы народ
88 На наших дам не налезал вперед.

XII

"Где ж мой платок? - старик воскликнул наш, -
Дай мне хоть свой; отдам тебе на бале.
Что возишься! да скоро ли подашь?
Ну дайте вы, хоть вы бы отыскали".
- "Да не найду". - "Вот завели cache-cache!"
- "И у меня! и у меня украли!" -
"Обчистили? Народец-то каков!" -
96 Вся наша цепь без носовых платков.

XIII

Стою да мельком на нее взгляну;
Знать, от свечей ей томно, - от угара.
И жалко, жалко мне ее одну,
Но жалко тож индейского фуляра. -

"А не такую бы ему жену. -
Пожалуй, что она ему не пара". -
Вот повели кругом их наконец,
104 И я топчусь, держа над ней венец.

XIV

Все кончено. Пустеет божий храм. -
Подробностей уж не припомню дале,
Но помню, что с товарищем я там,
У них в дому, на свадебном их бале,
Стою в гостиной полусветлой сам,
А музыка гремит, и танцы в зале,
Не знаю, что сказать, а предо мной
112 Давнишняя подруга молодой.

XV

"Пойдемте вальс! Вы не хотите? Нет?
Но вы должны, - ведь я вознегодую...
Вы сердитесь за давешний ответ?"
- "Я не сержусь; я просто не танцую". -
"Ну дайте ж руку! ссориться не след. -
Та к сердцу ближе. - Руку ту, - другую".
И без перчатки стала хлопотать,
120 Чтобы с моей руки перчатку снять.

XVI

Но тут товарищ мой влетает в дверь:
"Вот где они! Куда запропастились.
Вас кавалер, как разъяренный зверь,
Повсюду ищет. - Вы б поторопились.
Да ты-то что? Не кисни хоть теперь,
Ступай за мной; там словно взбеленились".
- "Нет, уж уволь. Тебе оно под стать,
128 Ты по полю давно привык плясать". -

XVII

Вот грянула мазурка. - Я гляжу,
Как королева средневековая,
Вся в бархате, туда, где я сижу,
Сама идет поспешно молодая
И говорит: "Пойдемте, я прошу
Вас на мазурку". Голову склоняя,
Я подал руку. Входим, стульев шум,
136 И музыка гремит свое рум-рум.

XVIII

- "Вы, кажется, не в духе". - "Я? Ничуть,
Напротив, я повеселиться рада
В последний раз". - И молодая грудь
Дохнула жарко. - "Мне движенья надо:
Без устали помчимся! отдохнуть
Успею после там, в гортани ада".
- "Да что вы говорите?" - "Верьте мне,
144 Я не в бреду, и я в своем уме.

XIX

А хоть в бреду, безгрешен этот бред!
Несчастию не я теперь виною,
И говорить о нем уже не след;
Умру и тайны этой не открою.
Тут маменька, виновница всех бед,
Распорядиться ей хотелось мною.
Я поддалась, - всю жизнь свою сгубя. -
152 Я влюблена давно!" - "В кого?" - "В тебя!"

XX

И мы неслись под пламенные звуки,
И, боже мой! как дивно хороша
Она была! И крепко наши руки
Сжимались, - и навстречу к ней душа
Моя неслась в томленье новой муки.
"И я тебя люблю! - едва дыша,
Я повторял. - Что нам людская злоба!
160 Взгляни в глаза мне: твой, - я твой до гроба!"

XXI

Что было дальше, трудно говорить
И совестно. Пришлось нам поневоле
С товарищем усерднее ходить
В дом, где бывали редко мы дотоле.
Тот все вином старался угостить;
Пьешь, и душа сжимается от боли,
Да к всенощной спешишь, чтоб как-нибудь
168 Хоть издали разок еще взглянуть.

XXII

О, сладкий, нам знакомый шорох платья
Любимой женщины, о, как ты мил!
Где б мог ему подобие прибрать я
Из радостей земных? Весь сердца пыл
К нему летит, раскинувши объятья.
Я в нем расцвет какой-то находил.
Но в двадцать лет, как несказанно-дорог
176 Красноречивый, легкий этот шорох!

XXIII

Любить всегда отрадно, но писать -

Такая страсть у любящих к чему же?
Ведь это прямо дело выдавать,
И ничего не выдумаешь хуже.
Казалось бы, ну как не помышлять
О брате, об отце или о муже?
В затмении влюбленные умы,
184 И ревностно писали тоже мы.

XXIV

Я помню живо, в самый Новый год
Она мне пишет: "Я одна скучаю,
Муж едет в клуб; я выйду из ворот,
Одетая крестьянкою, и к чаю
Приду к тебе. Коль спросит ваш народ,
Вели сказать, что из родного краю
Зашла к тебе кормилицына дочь. -
192 Укутаюсь - и не заметят в ночь".

XXV

С товарищем переглянулись мы;
Хотя не очень прытки были сами,
Но видим ясно: этой кутерьмы
И бабушка не разведет бобами.
Практические подлинно умы!
Нашли исход! Рядиться мужиками.
Голубушка! Я звать ее не мог;
200 Я не себя, - ее я поберег.

XXVI

А время шло. Кто любит так, не знает,
Чего он ждет, чем мысль его кипит.
Спросите вы у дома, что пылает:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32