Лора воротилась домой только вечером; и как назло ее привез из Клеверинга мистер Пинсент. Бедняжка не могла отказаться от его услуг, но Артур Пенденнис, увидев его, сделался чернее тучи. Лора это заметила и огорчилась; Элен же в своем нетерпении ничего не замечала; желая, очевидно, чтобы объяснение состоялось немедленно, она вскоре после приезда Лоры собралась спать и уже встала с софы, на которой она теперь обычно проводила время, пока Лора сидела возле нее с книгой или рукоделием. Но едва Элен поднялась, Лора, вспыхнув, проговорила чуть дрожащим голосом, что очень устала с дороги и хочет спать; таким образом, замысел вдовы опять сорвался, и мистеру Пену пришлось остаться в неизвестности до завтра.
Это вынужденное ожидание в прихожей, когда ему нужна была аудиенция, уязвило его самолюбие. Всемогущему султану не подобает ждать! Однако он смирился и отлично проспал ночь, а когда открыл глаза, было уже утро, и мать стояла у его изголовья.
- Пен, милый, вставай! - говорила она. - Не ленись. Ты только посмотри, какое утро! Я с самой зари не могла сомкнуть глаз, и Лора уже час как в саду. В такое утро грех сидеть в комнатах.
Пен рассмеялся. Не трудно было догадаться, о чем думает эта простодушная женщина.
- Ну и притворщица! - сказал он, целуя мать. - Ну и тонкий дипломат! Неужели никто не спасется от ваших козней? Вы и на единственного своего сына имеете виды?
Элен, ободренная его веселостью, тоже засмеялась... закраснелась... затрепетала. Она себя не помнила от счастья, эта добрая, нежная сваха, чье самое большое желание вот-вот должно было исполниться.
Итак, обменявшись с Артуром лукавыми взглядами и торопливыми словами, Элен вышла из спальни, а наш герой, восстав с ложа, обрядил свою августейшую особу, побрил державный подбородок и спустя полчаса вышел в сад на поиски Лоры. Наводя красоту, он предавался невеселым размышлениям: "В угоду матушке, - думал он, - я свяжу себя на всю жизнь. Лора прекрасная девушка и... и она отдала мне свои деньги. Если б только я их не принял! Если б только мне не нужно было исполнить этот долг! Но раз обе женщины так хотят этого брака - что ж, я, наверно, должен их уважить, и нечего больше тянуть. Не так уж это мало - осчастливить два благороднейших сердца". Как видим, когда дошло до дела, Пен не радовался, а был даже скорее печален и воображал, что приносит большую жертву.
Мисс Лора, отправляясь в сад работать, облекалась в своего рода униформу, которая, по утверждению многих, была ей очень к лицу. Для защиты от солнца она носила соломенную шляпу с широкими полями и совершенно ненужными лентами. Поверх платья надевала длинную блузу или халат, ловко перехваченный в талии кушаком, а руки, для предохранения их от шипов своих любимых роз, прятала в кожаные перчатки, придававшие ей вид воинственный и решительный.
В ее улыбке Пену почудилась та же насмешка, с какой она смотрела на него в вечер бала, и его снова кольнуло воспоминание о пережитом позоре. Но Лора, увидев, с каким угрюмым, озабоченным видом он идет по дорожке, пошла ему навстречу, глядя открыто и приветливо, и протянула ему руку в кожаной перчатке, которую мистер Пен и соизволил пожать. Однако трагическое выражение все не сходило с его лица, и во взгляде, обращенном на Лору, была торжественная скорбь.
- Извини, что в перчатке, - смеясь, сказала Лора. - Мы что, неужели опять сердимся?
- Зачем ты надо мной смеешься? - спросил Пен. - И тогда, в Бэймуте, смеялась и перед всеми выставила дураком.
- Артур, милый, я не хотела тебя обидеть. Но и ты и мисс Бомбл выглядели так уморительно, когда... когда вы столкнулись, что я просто не могла отнестись к этому серьезно. Право же, Пен, это такой пустяк! А уж если кого жалеть, так мисс Бомбл!
- А будь она неладна! - вспылил Пен.
- Чего уж тут ладного! - подхватила Лора. - Ты-то мигом вскочил; а она, бедняжка - никогда не забуду! - как села, так и сидит в своем красном платье и озирается по сторонам... - Лора скорчила гримасу, изображая, как выглядела мисс Бомбл, однако тут же спохватилась. - Нехорошо над ней смеяться. А вот над тобой, Пен, следует посмеяться, если ты мог расстроиться из-за такой безделки.
- Кому-кому, а тебе, Лора, не должно надо мной смеяться, - проговорил Пен с горечью.
- Это почему? Разве ты такой уж великий человек?
- Ах нет, Лора. Я - жалкий человек. Довольно ты надо мной издевалась.
- Ну что ты, Пен! У меня и в мыслях не было тебя обидеть. Неужели сестре нельзя и пошутить с тобой, ты же умный человек! - И она снова протянула ему руку. - Ну прости меня, больше не буду.
- Вот эта твоя доброта мне горше всех издевок, - сказал. Пен. - Ты всегда оказываешься выше меня.
- Как! Выше великого Артура Пенденниса? Возможно ли это? (Не исключено, что в характере Лоры, наряду с добротой, было и немножко коварства.) Неужели ты считаешь, что женщина может быть равна тебе?
- Тем, кто оказывает благодеяния, не пристало глумиться. Мне и без того не сладко быть тебе обязанным. Ты меня презираешь, потому что я взял твои деньги, и я достоин презрения; но с твоей стороны это невеликодушно.
- Деньги! Обязательства! Как тебе не совестно, Пен! - сказала Лора, вспыхнув до корней волос. - Разве наша мать не вправе распоряжаться всем, что мы имеем? Разве не обязана я ей всем своим счастьем? Что такое несколько жалких гиней, если с их помощью можно ее успокоить, облегчить ее тревогу за тебя? Ради нее я пошла бы работать в поле... нанялась бы в служанки. Ты это отлично знаешь, - продолжала мисс Лора, все более горячась, - и ты называешь какие-то жалкие деньги обязательством? Это жестоко, Пен, это недостойно тебя! Если уж я не могу уделить от своего избытка моему брату, то кому же? Да и не мои это деньги, а маменькины, как и все, что я имею, как и моя жизнь. - И восторженная девушка подняла глаза к окну спальни Элен и послала ей свое благословение.
А вдова, украдкой глядя на своих детей из того самого окна, к которому были обращены глаза и чувства Лоры, волновалась и надеялась, что ее молитва будет услышана; и ежели бы Лора сказала слово, которого ждала от нее Элен, кто знает, от каких соблазнов был бы избавлен Артур Пенденнис или через какие иные испытания ему довелось бы пройти? Возможно, он тогда остался бы в Фэроксе до конца своих дней и умер помещиком. Но разве это спасло бы его? Соблазн - послушный слуга, он готов жить и в деревне; мы знаем, что он селится не только в больших городах, но и в келье отшельника, и разделяет одиночество анахорета, удалившегося в пустыню.
- Твоя жизнь, Лора, в самом деле принадлежит матушке? - спросил Пен, задрожав от сильного волнения. - А тебе известно, чего ей хочется больше всего на свете? - И он опять взял руку девушки в свою.
- Чего, Артур? - Лора отняла руку, взглянула на Пена, потом ни окно спальни и потупилась, избегая его взгляда. Она тоже вся дрожала, чувствуя, что наступила решительная минута, к которой она втайне готовилась.
- У нашей матери есть заветное желание, Лора, - сказал Пен, - и ты, я думаю, знаешь - какое. Не скрою, она поведала его мне; и если ты, дорогая моя сестра, согласна его выполнить, я готов. Я еще очень молод, но горести и разочарования состарили меня. Я могу тебе предложить лишь очень усталое сердце. Я утомлен, хотя жизненная борьба для меня едва началась. Я неудачник; я пользуюсь помощью тех, кто по праву должен бы рассчитывать на мою помощь. Не скрою, мне стыдно принимать твою щедрость, хоть я и благодарен тебе от души. Когда матушка мне рассказала, что ты для меня сделала, как ты дала мне возможность еще раз попытать счастья в жизни, я готов был упасть к твоим ногам и сказать: "Лора, пойдем со мной, будем бороться вместе! Твое сочувствие придаст мне сил. У меня будет самая нежная, самая великодушная на свете помощница". Ну как, Лора, согласна ты составить счастье нашей матери?
- А ты думаешь, она может быть счастлива, если ты не будешь? - спросила Лора тихо и грустно.
- Почему же не буду? - живо отозвался Пен. - С такой-то женой? Первая моя любовь была отдана другой. Я сломленный жизнью человек. Но я стал бы любить тебя нежно и преданно. Я растерял немало иллюзий, но надежды еще сохранил. Я знаю, у меня есть способности, хоть я и растрачивал их безрассудно; они еще мне послужат... если будет, ради чего стараться. Позволь мне уехать с мыслью, что я вернусь к тебе. Позволь мне уехать, позволь работать и надеяться, что ты разделишь мой успех, буде я его достигну. Ты столько дала мне, Лора, неужели ты ничего не примешь от меня?
- А что ты можешь дать, Артур? - спросила Лора, и Пен вздрогнул при звуке ее печального голоса, поняв, что выдал себя.
Да, объяснение получилось не такое, каким оно было бы два дня назад, когда он помчался к Лоре, своей избавительнице, благодарить ее за вновь обретенную свободу! Если бы ему удалось поговорить с ней тогда, он говорил бы иначе, и она, возможно, иначе бы слушала. Он просил бы ее любви от полноты благодарного сердца, а не предлагал бы в ее распоряжение сердце усталое и пустое. И Лора приняла его предложение как обиду. Ведь он так и сказал, что не любит, а между тем не допускал и мысли об отказе.
"Я предлагаю тебе себя в угоду матери, - вот что значили его слова. Она ждет от меня этой жертвы". На таких условиях Лора не желала выходить замуж; она не намерена была со всех ног бежать к Пену по первому его зову; и ответ ее прозвучал решительно и твердо.
- Нет, Артур, для маменьки наш брак не был бы счастьем, потому что он быстро бы тебе наскучил. Мне тоже ее желание давно известно - она прямой человек и не умеет хитрить, и когда-то я думала... но теперь это кончено... что могла бы... что все могло бы быть, как ей хотелось.
- Ты встретила кого-то другого, - сказал Пен, рассердившись на ее тон и вспомнив все, что произошло за последние дни.
- Неуместный намек, - возразила Лора, вскинув голову. - Сердце, которое, как ты уверяешь, в двадцать три года остыло для любви, должно бы остыть и для ревности. Тебе незачем знать, поощряла ли я кого-нибудь другого. Ни признавать такое обвинение, ни опровергать его я не намерена, и тебя прошу больше об этом не поминать.
- Прости, если я тебя обидел, Лора. Но если я ревную, разве это не доказывает, что я люблю?
- Только не меня, Артур. Возможно, тебе сейчас кажется, что ты меня любишь; но это только на минуту, только потому, что ты встретил отпор. Не будь препятствия, не стоило бы и стараться. Нет, Артур, ты меня не любишь. Я бы через три месяца тебе надоела, как... как все остальные; а маменька, видя тебя несчастным, будет огорчаться больше, чем она огорчится моим отказом. Останемся по-прежнему братом и сестрою, Артур. Ты переживешь это маленькое разочарование.
- Постараюсь! - сказал Артур, оскорбленный в лучших чувствах.
- Ты ведь и раньше старался, - сказала Лора с сердцем, - она уже давно сердилась на Пена и теперь решила высказаться начистоту. - А в следующий раз, Артур, когда будешь делать предложение, не говори девушке, как сказал мне: "Мое сердце молчит - я вас не люблю; но я готов на вас жениться, потому что таково желание моей матушки". За нашу любовь мы ждем большего... так мне кажется. Сама-то я этого не знаю, у меня нет опыта, хоть ты и намекал, что я встретила кого-то другого. А первой своей любви ты говорил, что у тебя усталое сердце? А второй говорил, что не любишь ее, но, если она хочет, готов на ней жениться?
- Ты... ты о ком? - спросил Артур, вспыхнув от гнева.
- О Бланш Амори, Артур Пенденнис! - гордо отвечала Лора. - Всего два месяца тому назад ты вздыхал у ее ног... писал ей стихи... оставлял их в дупле на берегу. Я все знала. Я видела... она сама мне показывала. Может, для вас обоих это была только шутка; но затевать новый роман слишком рано! Пережди хотя бы время своего... своего вдовства и не думай о женитьбе, пока не снял траура. (Тут глаза девушки наполнились слезами, и она смахнула их рукой). Мне больно, я сержусь, и это нехорошо, так что прости теперь ты меня, милый. Ты имел полное право полюбить Бланш. Она в тысячу раз красивее и интереснее, чем... чем все другие здешние девушки; а что у ней нет сердца - этого ты не мог знать, а значит, правильно поступил и расставшись с ней. Мне не следовало попрекать тебя ею, ведь она тебя обманула. Прости меня, Пен!
- Мы оба ревновали, - сказал Пен. - Давай же оба простим! - Он схватил ее за руку и хотел привлечь к себе: решив, что она смягчилась, он уже торжествовал победу.
Но она отпрянула от него, слезы ее высохли, и взгляд был так печален и строг, что молодой человек тоже невольно попятился.
- Пойми меня правильно, Артур, - сказала она. - Этому не бывать. Ты сам не понимаешь, о чем просишь, и не сердись, если я скажу, что, по-моему, ты этого не заслужил. Что ты предлагаешь женщине за ее любовь, почитание, покорность? Если я когда-нибудь произнесу этот обет, милый Пен, то, надеюсь, произнесу его от чистого сердца и с помощью божией сдержу. А ты... что тебя связывает? Многое из того, что для нас, бедных женщин, священно, для тебя пустой звук. Мне не хочется ни думать, ни спрашивать о том, как далеко ты зашел в своем неверии. Ты готов жениться, чтобы сделать угодное маменьке, и сам признаешься, что твое сердце мертво. Так что же ты мне предлагаешь? Какую безрассудную сделку? Месяц назад ты готов был отдать себя другой. Прошу тебя, не играй так опрометчиво сердцами, своим и чужими. Уезжай, поработай; уезжай и постарайся исправиться; ведь я вижу твои недостатки и теперь смею о них говорить; уезжай и достигни славы, раз ты считаешь, что это в твоих силах, а я буду молиться за моего брата и беречь нашу бесценную маменьку.
- И это твое последнее слово, Лора?
- Да, - отвечала она, склонив голову; и, еще, раз коснувшись его руки, ушла. Он видел, как она поднялась на увитое плющом крылечко и скрылась в доме. В ту же минуту занавески в спальне матери сомкнулись, но этого он не заметил - он и не подозревал, что Элен все время наблюдала за ними.
Какие чувства волновали его - радость, гнев? Он объяснился, и при мысли, что он по-прежнему свободен, сердце его втайне ликовало. Лора отказала ему, но разве она его не любит? Она не скрыла своей ревности; значит, сердце ее отдано ему, что бы ни говорили ее губы.
А теперь нам, возможно, следовало бы описать другую сцену - ту, что разыгралась между вдовой и Лорой, когда девушке пришлось рассказать Элен, что она отказала Артуру Пенденнису. Пожалуй, для Лоры то был самый трудный в ее жизни разговор, и самый мучительный. Но тяжело видеть, как несправедлива бывает хорошая женщина, а потому мы умолчим и о ссоре между Элен и ее приемной дочерью, и о горьких слезах, пролитых бедною девушкой. Это была их первая ссора, и оттого особенно болезненная. Она не кончилась и к отъезду Пена: Элен, которая могла простить почти все, не могла простить Лоре ее справедливое решение.
Глава XXVIII
Вавилон
Теперь мы приглашаем читателя покинуть леса и взморье Западной Англии, Клеверинг с его сплетнями, скучную жизнь смиренного Фэрокса, - и в дилижансе "Поспешающий" перенестись вместе с Артуром Пенденнисом в Лондон, куда он отбывает на решительный бой с жизнью и на поиски счастья. Карета мчится сквозь ночь, все дальше от родного дома, а молодой человек думает о том, что ждет его впереди, - как он будет работать и как благоразумно вести себя и кто знает? - может быть, преуспеет и прославится. Ему известно, что многие, менее достойные, обогнали его в жизненной гонке; первая неудача принесла с собой раскаяние и заставила призадуматься, однако не лишила его мужества, ни, добавим от себя, высокого мнения о собственной особе. Тысячи фантазий и планов не дают ему уснуть. Как он повзрослел за год несчастий и размышлений о жизни и о себе, миновавший с последней его поездки в Оксбридж по этой самой дороге! С неизъяснимой нежностью ночные его мысли обращаются к матери, которая благословила его в дорогу и все еще любит его и верит в него, несмотря на все прошлые грехи и ошибки! Храни ее бог! - молится он, подняв глаза к звездам. Господи, ниспошли мне сил, чтобы работать, терпеть, быть честным, бежать искушений, быть достойным ее беззаветной любви! Она сейчас тоже, верно, не спит и тоже воссылает отцу небесному молитвы о благополучии сына. Любовь ее - талисман, который не даст ему погибнуть. А любовь Лоры... он и ее увез бы с собой, но она не позволила, не сочла его достойным. Со стыдом и раскаянием он признает ее правоту, признает, насколько она лучше, выше его... и все же радуется своей свободе. "Она слишком хороша для меня", - думает он, как будто страшась ее непорочной красоты и невинности. Он не создан для такой подруги. Так распутный бродяга, некогда благочестивый и чистый сердцем, сторонится церкви, которую посещал в юные лета - сторонится боязливо, но без злобы, чувствуя только, что ему не место в этом священном убежище.
Занятый своими мыслями, Пен заснул, лишь когда забрезжило холодное октябрьское утро, а проснулся отдохнувший, с ясной головой, когда карета остановилась в городке Б., перед той самой харчевней, где он столько раз, еще веселым юнцом, завтракал по пути в школу и в колледж.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55