Приходится заключить, что воля в союзе с умом должна быть признана одной из главных добродетелей этого мира.
Жанна не очень-то понимала, что такое добродетель, но слова священника ее позабавили.
– Пусть брачный союз укрепит вашу душу, дочь моя, – сказал отец Мартино. – Если я вам понадоблюсь, дайте знать немедленно. Я сделаю для вас все возможное.
С этими словами священник встал и удалился.
«Зачем вообще я просила за отца Мартино», – подумала Жанна. Она не знала ответа, но понимала, что приобрела союзника. Настроение короля переменчиво, благосклонность Церкви незыблема. Что же, это был расчет? Да нет, она просто одарила свой приход, ставший, взамен Ла-Кудрэ, ее маленькой родиной.
В конце августа Карл отправился на охоту в Меэн-сюр-Йевр, что близ Буржа. В Боте-сюр-Марн его тяготили воспоминания. Король просил Бартелеми сопровождать его. Жанна в который уже раз осталась одна.
Бартелеми был сама нежность и щедрость. Когда вдруг оказывался дома. Но тело ее теперь не хотело любовных ласк.
Носить в себе другую жизнь, думала Жанна, это все равно что самой заново родиться.
– Ты что, волшебница? – спросил ее как-то раз вечером вернувшийся домой Бартелеми.
– Где бы мне этому научиться? А что случилось?
– Жак Кёр впал в немилость.
– Отчего?
– Он давал в долг направо и налево, так что, возможно, кто-то решил освободиться от долгов, избавившись от кредитора. А быть может, он просто слишком богат. Тридцать собственных домов, вдвое больше, чем у самого короля. А дворец в Бурже! Карлу такой и не снился. А теперь говорят, что он отравил Агнессу Сорель!
– Для чего же он это сделал?
– Она, как и ты, полагала, что у него чересчур много денег и слишком мало стремления принести стране пользу. Я же полагаю, что роковую роль сыграла его дружба с дофином Людовиком.
– Мне кажется, – сказала Жанна, – что такие могущественные люди слишком заняты своими делами, чтобы отвлекаться на войну с женщиной. Должно быть, именно деньги его погубили.
Как бы то ни было, но мастерские для литья пушек, которыми тоже владел Жак Кёр, по-прежнему находились под покровительством короля. Одна из них была в Лонгви, другая в Лионе. Бартелеми азартно расписывал Жанне огромные помещения с формами для литья бронзы, рассказывал про стрелковые испытания, заряды из черного пороха и селитры. Жанна слушала его молча, скрывая раздражение.
Приближалась осень. Все вокруг сделалось золотым, а небо из голубого – серым. Появились первые бочки вина, пива и сидра нового урожая. Специально нанятый для Жанны повар стал чаще готовить дичь. Делал он это для себя самого или чтобы угодить супругам, неизвестно, но дважды в неделю им подавали филей кабанчика с гвоздикой, тушенный в молодом вине, или утку с перцем и пастернаком.
Жанна почти не выходила из дома. От дождей дороги раскисли, а ездить верхом она уже не могла. Вечера тянулись все дольше и дольше.
Кто у нее родится – мальчик или девочка? Чем больше она думала об этом, тем труднее становилось решить, кого же она хочет. Настоящий отец ребенка сгинул, и этот ангелочек должен принадлежать только Жанне. От этого она любила его еще больше. Когда Жанна оставалась одна, то обращалась к нему:
– Ты меня слышишь? Знаешь, ты ведь Пэрриш.
Наступили холода. Первый снег расстелил на притихшей земле свой мягкий ковер. Отбросы замерзли в канавах, и воронам приходилось разбивать клювом лед, чтобы полакомиться. Слуги рассказывали, что у городских ворот Парижа встречали волков. От ветра дрожали окна и крыши. Кровля особняка Барбет, где раньше обитали бароны Благословенного, предшественника нынешнего монарха, давно требовала ремонта.
С того самого дня, когда дом покинула злополучная Изабо, его супруга, он был заброшен. Ну что ж, придется заняться этим весной. До отхода ко сну Жанна беспрестанно подбрасывала поленья в камины.
Единственным ее развлечением стали визиты Гийоме и Сидони, которые приносили выручку. В большом кошельке, с которым Жанна не пожелала расстаться даже на время свадебной церемонии, было уже больше тысячи ливров. Они составляли ее богатство. В домашней шкатулке хранилось еще полторы тысячи, которые Жанна тратила весьма экономно. Да, она не стала богатой, но и бедной уже не была.
Рождественскую мессу в дворцовой часовне, которую по такому случаю прибрали, к большому огорчению мышей и пауков, отслужил отец Мартино. Кроме прислуги и трех торговцев с соседних улиц на ней присутствовали Гийоме, Сидони и их мать, птичница. На выходе из часовни все получили подарки из рук барона де Бовуа.
Всю следующую неделю песни и крики добрых христиан, отмечавших Рождество Спасителя, доносились до Жанны сквозь навощенную бумагу окон. Теперь она редко выходила даже из комнаты. Разрешение от бремени близилось, и Жанна боялась, что первые боли застанут ее на лестнице. Повитуха королевской семьи, госпожа Пульхерия Граншемен, уже приходила к Жанне и осмотрела ее. Она тщательно обследовала комнату и дала распоряжения прислуге: постоянно держать наготове большой чан с теплой водой, кувшин и изрядное количество прокипяченного белья.
– Прокипяченного! – настойчиво повторила за ней Жанна.
19 марта 1451 года Жанна вскрикнула от первой схватки. Тут же послали за госпожой Пульхерией и Бартелеми, который находился во дворце Турнель. Они вскорости прибыли, промокнув под ледяным дождем с градом. Все было уже готово, и повитуха с помощницей прошли к Жанне, поставив у двери ее комнаты одного из слуг.
Жанна кричала. Она и не представляла себе, что будет так мучительно больно! Рождение новой жизни грозило ей смертью.
– Держитесь! Первые роды всегда самые тяжелые, – повторяла госпожа Пульхерия.
Схватки продолжались до четвертого часа пополудни. Наконец младенец появился на свет. Пуповину перерезали и завязали. Плач ребенка сменил стоны Жанны. Его помыли. Жанну тоже умыли и поднесли ей дитя. Она была потрясена: это живое существо вышло из ее утробы!
– Мальчик! И какой: добрых шесть ливров! Уж я-то знаю в них толк!
Она говорит о новорожденных как о товаре в лавке, мелькнуло в голове у Жанны, принявшей из рук Пульхерии красного запеленатого младенца. Жанна смотрела на него, не помня себя от счастья и еще какого-то непередаваемого чувства: смеси животной и небесной любви.
В комнату наконец впустили Бартелеми. Он поцеловал молодую мать в лоб. Жанна прижала его руку к лицу. Перед тем, как заснуть, она почувствовала, что у нее забирают младенца, а Бартелеми утирает пот с ее лба.
Слуги унесли замаранное белье. Взявшему ребенка на руки Бартелеми пришло в голову, что он, который родил живое существо, в то же самое время помогает появиться на свет орудию убийства – пушкам. В раздумье он передал ребенка кормилице.
20
Прощание с пушками
– Назовем его Франсуа?
Жанна потеряла дар речи.
– Так звали моего отца, – сказал Бартелеми.
Франсуа де Бовуа был окрещен отцом Эстрадом в возрасте семи дней в часовне особняка Барбет. На церемонии присутствовали все те же, что и на рождественской мессе, но кроме того, сам король впервые почтил присутствием ненавистный дом, где когда-то жила его безумная и коварная мать. Карл вручил Жанне серебряный кубок с выгравированным золотом именем мальчика.
– Выпьем из него за здоровье и долгую жизнь Франсуа, – сказал король, наполняя кубок церковным вином.
Он пригубил вино и передал кубок Жанне, та отпила и протянула его Бартелеми. Когда мальчика вытерли, король опустил в вино палец и провел им по его губам.
– Протирайте ему рот чесноком, – сказал Карл, – это прогоняет дурной дух.
Его величество соизволил присоединиться к приличествующей случаю трапезе. Он приветствовал всех приглашенных, не обойдя вниманием и птичницу. Та едва не лишилась чувств.
– Жанна, – сказал король, – мне нравится, что вы приглашаете простых людей, с которыми были знакомы раньше. Это подлинное благородство.
Никто не пропустил его слов мимо ушей.
Колыбель, подвешенную к двум дубовым столбам с вырезанными на концах головами ангелочков, поместили в комнате, примыкавшей к покоям супругов. Там же поставили кровать кормилицы. Молока Жанны хватало лишь на одно кормление из двух.
По традиции на выздоровление после родов отводилось сорок дней, но уже на семнадцатый Жанна, не выдержав, отправилась с Сидони в баню. После всех обычных процедур она попросила растереть ее водой с уксусом, потом водой с лавандой и розмарином, настой которых она принесла во флаконе из дома.
В эту ночь она опять стала Жанной Пэрриш, встретившей Бартелеми.
– На самом деле это ты моя кормилица, – прошептал он.
Ей нравилось, когда он смеялся в темноте. Это было совсем как в детстве.
Жанна не могла насытиться им. Можно сказать, она изменяла своему мужу с ним самим, ибо разве не говорил святой Бонавентура – она слышала это от отца Эстрада, – что получать наслаждение от плотских утех с мужем равносильно прелюбодеянию? К черту святого Бонавентуру! Какой мерой измеряется наслаждение? Почему только слишком сильное горе принято уважать? Или Иисус воплотился для того, чтобы мы развоплотились?
Бартелеми снова часто бывал в разъездах. Отец Мартино пришел уговаривать Жанну прийти на Пасху в храм Сен-Северен.
– Вы одна из досточтимых дщерей прихода, – сказал он. – С вашей стороны было бы разумно показаться в церкви на празднике Воскресения. Я могу исповедать вас прямо здесь. У вас все равно не было случая стать убийцей или воровкой. Я знаю, что вы не предаетесь чревоугодию, не желаете добра ближнего и не прелюбодействуете. Расскажите мне о других грехах.
– Я возжелала своего мужа.
– Вас оправдывает долгое воздержание во время беременности. Я отпускаю вам этот грех. Прочтите трижды «Pater Noster». В воскресенье жду вас в Сен-Северен. Чтобы подать пример, пожертвуйте больше одного соля.
Отец Мартино сказал Жанне, что король повелел пересмотреть процесс Жанны д'Арк. Папскому легату поручили добиться разрешения Рима, и кардинал д'Эстутвиль поддержал просьбу короля, хоть это и бросало тень на репутацию Церкви: все отлично знали, какое участие принимала она в рушанском процессе и как развратно жил оставшийся безнаказанным скандально известный епископ Кошон.
Когда настало воскресенье, Жанна поняла, что все захотят увидеть ребенка пирожницы. Она отправилась в церковь с кормилицей и тщательно запеленатым мальчиком, понимая, что следует примеру Агнессы Сорель. Зеваки ждали ее с особенным нетерпением, ибо возлюбленная короля родилась знатной, а Жанна была из простого народа, и это многократно увеличивало радость и даже гордость толпы.
Едва она показалась, прихожане тотчас окружили ее.
– Это королевская пирожница…
После мессы и причастия Жанна, разумеется, отправилась в свою лавку и отведала пирожок с сыром, запив его вином. Потянувшиеся за ней прихожане с удовольствием сделали то же самое.
В последовавшие за этим событием недели и месяцы Жанна большую часть времени проводила в комнате малыша. Она отрывала от него взгляд только для того, чтобы лучше запомнить черты Франсуа. С каждой неделей они становились все отчетливее. Жанна внимательно наблюдала за лицом мальчика. Можно ли будет угадать его настоящего отца? Даже если и возникнут сомнения, убеждала она себя, то разве не сплошь и рядом дети походят не на отцов, а на дедов, дядей и мало ли еще каких родственников?
Ей так хотелось ошибиться в своих подсчетах! Куда там, тонкие изогнутые губы мальчика ясно указывали на кровь Монкорбье.
Пришел милый май , но только без песен. Всякий раз, возвращаясь домой, Бартелеми спешил в комнату Франсуа, подхватывал его на руки и со счастливым смехом кружил в воздухе. Кормилица причитала. Ребенок радостно лепетал. На улице заливались первые дрозды.
– А что, если мы подарим ему братика? Или сестричку? – шептал Бартелеми в ночной темноте.
По утрам они не могли разжать объятий.
Груди Жанны набухли как почки весной. Мужская плоть Бартелеми представлялась ей длинной тыквой в огороде Ла-Кудрэ, а семя его – медом. Вместе мы словно земля и растения, говорила она себе. Мы и есть мир.
Мы звезды.
Настало 19 марта 1452 года. «Прошел год!» – говорила себе Жанна. Ей захотелось встретиться с отцом Мартино. После рождения ребенка ее все сильнее занимали вопросы жизни и смерти. Как понять их смысл?
– Если вы думаете, что вы одна на свете, – сказал отец Мартино, – то ошибаетесь. Раскройте глаза и взгляните на тех, кто вас окружает. Родители смотрят на вас с небес. Если бы они не ушли из жизни так рано, вы бы не покинули Нормандию и не исполнили бы то, что исполнили.
– Выходит, смерть питает жизнь?
– Мы все связаны за пределами этой жизни, Жанна. Человечество – это одна длинная процессия. Подвиги святых озаряют нас и сегодня, преступления злодеев бросают на нас тень. Постараемся же, чтобы первых было все-таки больше.
По случаю дня рождения маленького Франсуа Жанна устроила небольшой праздник.
Гостям подавали вино, как вдруг появился запыхавшийся и измученный лейтенант стрелков. Он хотел немедленно видеть Жанну, и та, едва взглянув на его лицо, чуть не лишилась чувств. В комнате малыша воцарилась зловещая тишина.
– Госпожа…
Ему и самому надо было собраться с силами.
– Сеньор де Бовуа погиб вчера… при взрыве плохо заряженной пушки.
Жанна вскрикнула и пошатнулась. Сидони бросилась к ней на помощь, а Гийоме поспешил подставить стул. Немного придя в себя, Жанна услышала голос лейтенанта, говорившего о том, что Бартелеми умер мгновенно.
Праздник превратился в поминки. Сидони ни за что не желала оставлять Жанну одну.
Назавтра выразить свои соболезнования явился коннетабль де Ришмон. Король прислал ей письмо. Многие другие тоже. Все они были только тенями в той процессии, о которой говорил ей отец Мартино.
Через два дня в Париж доставили тело Бартелеми. Жанна, казалось, выплакала все слезы.
– Разве Господь не посылает вам утешение? – спросил отец Мартино.
– Он, должно быть, проклял меня, если отнимает все самое дорогое! Родители, брат, а теперь вот мой муж! Я так и не смогла по-настоящему доказать им мою любовь! За что это мне?
– А Иисус, распятый на кресте? Он что, тоже был проклят? А Жанна, сожженная как еретичка?
Жанна задумалась, смущенная этими словами. Чуть позже на похоронах каждое слово из проповеди отца Эстрада вонзалось в ее мозг словно гвоздь.
– …сила и благородство, исходившие Божьей милостью от Бартелеми де Бовуа…
Никогда в ее жизни не будет другого Бартелеми.
Выходя из часовни, Жанна решила оставить свой дом, над которым, без сомнения, тяготело проклятье. Она вернулась к себе на улицу Галанд вместе с малышом и кормилицей. Жанна распорядилась похоронить Бартелеми на кладбище Сен-Северен, чтобы как можно чаще приходить на его могилу.
Придя туда, она впервые прочитала надвратную надпись:
Добрые люди, сюда вошедшие,
Молитесь Господу о пришедших.
Неделю она не могла подняться с постели, из последних сил стараясь скрыть свое горе от мальчика.
Пушки! Они уносят жизни даже в мирное время.
Жанне было всего шестнадцать с половиной лет, но иной раз по вечерам она чувствовала себя древней старухой. Единственной поддержкой были тогда лица Исаака и собственного сына.
И жившая в ней надежда найти Дени.
Часть вторая
Как жестоки стихи
21
Интрига
В первые дни весны Жанна снова начала выходить из дома. Одной из причин тому было желание найти более просторное жилище в окрестностях улицы Га-ланд, ибо она уже привыкла жить в большом доме. Кроме того, ею двигал инстинкт самосохранения. Питаясь от случая к случаю, она так похудела, что отец Мартино, кормилица и Сидони стали хором протестовать. Часами поминая дорогих ей усопших у могилы Бартелеми, она и думать не думала о еде. Спала Жанна так мало, что никак не могла восстановить силы.
– Чрезмерно предаваться скорби – это грех, о котором забыли упомянуть отцы Церкви, – сказал раз отец Мартино. – Непозволительно терять надежду и слишком привязываться к земным созданиям, даже если любишь их по заслугам и от всего сердца. У вас есть сын. Разве он вам не дорог? Вы хотите, чтобы он вырос при матери, до срока приговорившей себя к могиле?
Жанна сказала себе, что, поменяв жилье, она, возможно, почувствует себя лучше. Наследство, доставшееся ей от Бартелеми, оказалось скромным: рента в три тысячи ливров в год, полученная ею по повелению короля и коннетабля де Ришмона, и несколько земельных наделов близ Орлеана. Но все это было не важно: доход от торговли вполне позволял ей обосноваться в более просторном доме. Жанне хотелось арендовать и другую лавку, чтобы расширить дело.
Она уже собралась посоветоваться обо всем с королем, но как-то утром в лавку заявился гладко выбритый мужчина, одетый дорого, но не крикливо, и пожелал поговорить с Жанной наедине. Она предложила ему подняться наверх.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33
Жанна не очень-то понимала, что такое добродетель, но слова священника ее позабавили.
– Пусть брачный союз укрепит вашу душу, дочь моя, – сказал отец Мартино. – Если я вам понадоблюсь, дайте знать немедленно. Я сделаю для вас все возможное.
С этими словами священник встал и удалился.
«Зачем вообще я просила за отца Мартино», – подумала Жанна. Она не знала ответа, но понимала, что приобрела союзника. Настроение короля переменчиво, благосклонность Церкви незыблема. Что же, это был расчет? Да нет, она просто одарила свой приход, ставший, взамен Ла-Кудрэ, ее маленькой родиной.
В конце августа Карл отправился на охоту в Меэн-сюр-Йевр, что близ Буржа. В Боте-сюр-Марн его тяготили воспоминания. Король просил Бартелеми сопровождать его. Жанна в который уже раз осталась одна.
Бартелеми был сама нежность и щедрость. Когда вдруг оказывался дома. Но тело ее теперь не хотело любовных ласк.
Носить в себе другую жизнь, думала Жанна, это все равно что самой заново родиться.
– Ты что, волшебница? – спросил ее как-то раз вечером вернувшийся домой Бартелеми.
– Где бы мне этому научиться? А что случилось?
– Жак Кёр впал в немилость.
– Отчего?
– Он давал в долг направо и налево, так что, возможно, кто-то решил освободиться от долгов, избавившись от кредитора. А быть может, он просто слишком богат. Тридцать собственных домов, вдвое больше, чем у самого короля. А дворец в Бурже! Карлу такой и не снился. А теперь говорят, что он отравил Агнессу Сорель!
– Для чего же он это сделал?
– Она, как и ты, полагала, что у него чересчур много денег и слишком мало стремления принести стране пользу. Я же полагаю, что роковую роль сыграла его дружба с дофином Людовиком.
– Мне кажется, – сказала Жанна, – что такие могущественные люди слишком заняты своими делами, чтобы отвлекаться на войну с женщиной. Должно быть, именно деньги его погубили.
Как бы то ни было, но мастерские для литья пушек, которыми тоже владел Жак Кёр, по-прежнему находились под покровительством короля. Одна из них была в Лонгви, другая в Лионе. Бартелеми азартно расписывал Жанне огромные помещения с формами для литья бронзы, рассказывал про стрелковые испытания, заряды из черного пороха и селитры. Жанна слушала его молча, скрывая раздражение.
Приближалась осень. Все вокруг сделалось золотым, а небо из голубого – серым. Появились первые бочки вина, пива и сидра нового урожая. Специально нанятый для Жанны повар стал чаще готовить дичь. Делал он это для себя самого или чтобы угодить супругам, неизвестно, но дважды в неделю им подавали филей кабанчика с гвоздикой, тушенный в молодом вине, или утку с перцем и пастернаком.
Жанна почти не выходила из дома. От дождей дороги раскисли, а ездить верхом она уже не могла. Вечера тянулись все дольше и дольше.
Кто у нее родится – мальчик или девочка? Чем больше она думала об этом, тем труднее становилось решить, кого же она хочет. Настоящий отец ребенка сгинул, и этот ангелочек должен принадлежать только Жанне. От этого она любила его еще больше. Когда Жанна оставалась одна, то обращалась к нему:
– Ты меня слышишь? Знаешь, ты ведь Пэрриш.
Наступили холода. Первый снег расстелил на притихшей земле свой мягкий ковер. Отбросы замерзли в канавах, и воронам приходилось разбивать клювом лед, чтобы полакомиться. Слуги рассказывали, что у городских ворот Парижа встречали волков. От ветра дрожали окна и крыши. Кровля особняка Барбет, где раньше обитали бароны Благословенного, предшественника нынешнего монарха, давно требовала ремонта.
С того самого дня, когда дом покинула злополучная Изабо, его супруга, он был заброшен. Ну что ж, придется заняться этим весной. До отхода ко сну Жанна беспрестанно подбрасывала поленья в камины.
Единственным ее развлечением стали визиты Гийоме и Сидони, которые приносили выручку. В большом кошельке, с которым Жанна не пожелала расстаться даже на время свадебной церемонии, было уже больше тысячи ливров. Они составляли ее богатство. В домашней шкатулке хранилось еще полторы тысячи, которые Жанна тратила весьма экономно. Да, она не стала богатой, но и бедной уже не была.
Рождественскую мессу в дворцовой часовне, которую по такому случаю прибрали, к большому огорчению мышей и пауков, отслужил отец Мартино. Кроме прислуги и трех торговцев с соседних улиц на ней присутствовали Гийоме, Сидони и их мать, птичница. На выходе из часовни все получили подарки из рук барона де Бовуа.
Всю следующую неделю песни и крики добрых христиан, отмечавших Рождество Спасителя, доносились до Жанны сквозь навощенную бумагу окон. Теперь она редко выходила даже из комнаты. Разрешение от бремени близилось, и Жанна боялась, что первые боли застанут ее на лестнице. Повитуха королевской семьи, госпожа Пульхерия Граншемен, уже приходила к Жанне и осмотрела ее. Она тщательно обследовала комнату и дала распоряжения прислуге: постоянно держать наготове большой чан с теплой водой, кувшин и изрядное количество прокипяченного белья.
– Прокипяченного! – настойчиво повторила за ней Жанна.
19 марта 1451 года Жанна вскрикнула от первой схватки. Тут же послали за госпожой Пульхерией и Бартелеми, который находился во дворце Турнель. Они вскорости прибыли, промокнув под ледяным дождем с градом. Все было уже готово, и повитуха с помощницей прошли к Жанне, поставив у двери ее комнаты одного из слуг.
Жанна кричала. Она и не представляла себе, что будет так мучительно больно! Рождение новой жизни грозило ей смертью.
– Держитесь! Первые роды всегда самые тяжелые, – повторяла госпожа Пульхерия.
Схватки продолжались до четвертого часа пополудни. Наконец младенец появился на свет. Пуповину перерезали и завязали. Плач ребенка сменил стоны Жанны. Его помыли. Жанну тоже умыли и поднесли ей дитя. Она была потрясена: это живое существо вышло из ее утробы!
– Мальчик! И какой: добрых шесть ливров! Уж я-то знаю в них толк!
Она говорит о новорожденных как о товаре в лавке, мелькнуло в голове у Жанны, принявшей из рук Пульхерии красного запеленатого младенца. Жанна смотрела на него, не помня себя от счастья и еще какого-то непередаваемого чувства: смеси животной и небесной любви.
В комнату наконец впустили Бартелеми. Он поцеловал молодую мать в лоб. Жанна прижала его руку к лицу. Перед тем, как заснуть, она почувствовала, что у нее забирают младенца, а Бартелеми утирает пот с ее лба.
Слуги унесли замаранное белье. Взявшему ребенка на руки Бартелеми пришло в голову, что он, который родил живое существо, в то же самое время помогает появиться на свет орудию убийства – пушкам. В раздумье он передал ребенка кормилице.
20
Прощание с пушками
– Назовем его Франсуа?
Жанна потеряла дар речи.
– Так звали моего отца, – сказал Бартелеми.
Франсуа де Бовуа был окрещен отцом Эстрадом в возрасте семи дней в часовне особняка Барбет. На церемонии присутствовали все те же, что и на рождественской мессе, но кроме того, сам король впервые почтил присутствием ненавистный дом, где когда-то жила его безумная и коварная мать. Карл вручил Жанне серебряный кубок с выгравированным золотом именем мальчика.
– Выпьем из него за здоровье и долгую жизнь Франсуа, – сказал король, наполняя кубок церковным вином.
Он пригубил вино и передал кубок Жанне, та отпила и протянула его Бартелеми. Когда мальчика вытерли, король опустил в вино палец и провел им по его губам.
– Протирайте ему рот чесноком, – сказал Карл, – это прогоняет дурной дух.
Его величество соизволил присоединиться к приличествующей случаю трапезе. Он приветствовал всех приглашенных, не обойдя вниманием и птичницу. Та едва не лишилась чувств.
– Жанна, – сказал король, – мне нравится, что вы приглашаете простых людей, с которыми были знакомы раньше. Это подлинное благородство.
Никто не пропустил его слов мимо ушей.
Колыбель, подвешенную к двум дубовым столбам с вырезанными на концах головами ангелочков, поместили в комнате, примыкавшей к покоям супругов. Там же поставили кровать кормилицы. Молока Жанны хватало лишь на одно кормление из двух.
По традиции на выздоровление после родов отводилось сорок дней, но уже на семнадцатый Жанна, не выдержав, отправилась с Сидони в баню. После всех обычных процедур она попросила растереть ее водой с уксусом, потом водой с лавандой и розмарином, настой которых она принесла во флаконе из дома.
В эту ночь она опять стала Жанной Пэрриш, встретившей Бартелеми.
– На самом деле это ты моя кормилица, – прошептал он.
Ей нравилось, когда он смеялся в темноте. Это было совсем как в детстве.
Жанна не могла насытиться им. Можно сказать, она изменяла своему мужу с ним самим, ибо разве не говорил святой Бонавентура – она слышала это от отца Эстрада, – что получать наслаждение от плотских утех с мужем равносильно прелюбодеянию? К черту святого Бонавентуру! Какой мерой измеряется наслаждение? Почему только слишком сильное горе принято уважать? Или Иисус воплотился для того, чтобы мы развоплотились?
Бартелеми снова часто бывал в разъездах. Отец Мартино пришел уговаривать Жанну прийти на Пасху в храм Сен-Северен.
– Вы одна из досточтимых дщерей прихода, – сказал он. – С вашей стороны было бы разумно показаться в церкви на празднике Воскресения. Я могу исповедать вас прямо здесь. У вас все равно не было случая стать убийцей или воровкой. Я знаю, что вы не предаетесь чревоугодию, не желаете добра ближнего и не прелюбодействуете. Расскажите мне о других грехах.
– Я возжелала своего мужа.
– Вас оправдывает долгое воздержание во время беременности. Я отпускаю вам этот грех. Прочтите трижды «Pater Noster». В воскресенье жду вас в Сен-Северен. Чтобы подать пример, пожертвуйте больше одного соля.
Отец Мартино сказал Жанне, что король повелел пересмотреть процесс Жанны д'Арк. Папскому легату поручили добиться разрешения Рима, и кардинал д'Эстутвиль поддержал просьбу короля, хоть это и бросало тень на репутацию Церкви: все отлично знали, какое участие принимала она в рушанском процессе и как развратно жил оставшийся безнаказанным скандально известный епископ Кошон.
Когда настало воскресенье, Жанна поняла, что все захотят увидеть ребенка пирожницы. Она отправилась в церковь с кормилицей и тщательно запеленатым мальчиком, понимая, что следует примеру Агнессы Сорель. Зеваки ждали ее с особенным нетерпением, ибо возлюбленная короля родилась знатной, а Жанна была из простого народа, и это многократно увеличивало радость и даже гордость толпы.
Едва она показалась, прихожане тотчас окружили ее.
– Это королевская пирожница…
После мессы и причастия Жанна, разумеется, отправилась в свою лавку и отведала пирожок с сыром, запив его вином. Потянувшиеся за ней прихожане с удовольствием сделали то же самое.
В последовавшие за этим событием недели и месяцы Жанна большую часть времени проводила в комнате малыша. Она отрывала от него взгляд только для того, чтобы лучше запомнить черты Франсуа. С каждой неделей они становились все отчетливее. Жанна внимательно наблюдала за лицом мальчика. Можно ли будет угадать его настоящего отца? Даже если и возникнут сомнения, убеждала она себя, то разве не сплошь и рядом дети походят не на отцов, а на дедов, дядей и мало ли еще каких родственников?
Ей так хотелось ошибиться в своих подсчетах! Куда там, тонкие изогнутые губы мальчика ясно указывали на кровь Монкорбье.
Пришел милый май , но только без песен. Всякий раз, возвращаясь домой, Бартелеми спешил в комнату Франсуа, подхватывал его на руки и со счастливым смехом кружил в воздухе. Кормилица причитала. Ребенок радостно лепетал. На улице заливались первые дрозды.
– А что, если мы подарим ему братика? Или сестричку? – шептал Бартелеми в ночной темноте.
По утрам они не могли разжать объятий.
Груди Жанны набухли как почки весной. Мужская плоть Бартелеми представлялась ей длинной тыквой в огороде Ла-Кудрэ, а семя его – медом. Вместе мы словно земля и растения, говорила она себе. Мы и есть мир.
Мы звезды.
Настало 19 марта 1452 года. «Прошел год!» – говорила себе Жанна. Ей захотелось встретиться с отцом Мартино. После рождения ребенка ее все сильнее занимали вопросы жизни и смерти. Как понять их смысл?
– Если вы думаете, что вы одна на свете, – сказал отец Мартино, – то ошибаетесь. Раскройте глаза и взгляните на тех, кто вас окружает. Родители смотрят на вас с небес. Если бы они не ушли из жизни так рано, вы бы не покинули Нормандию и не исполнили бы то, что исполнили.
– Выходит, смерть питает жизнь?
– Мы все связаны за пределами этой жизни, Жанна. Человечество – это одна длинная процессия. Подвиги святых озаряют нас и сегодня, преступления злодеев бросают на нас тень. Постараемся же, чтобы первых было все-таки больше.
По случаю дня рождения маленького Франсуа Жанна устроила небольшой праздник.
Гостям подавали вино, как вдруг появился запыхавшийся и измученный лейтенант стрелков. Он хотел немедленно видеть Жанну, и та, едва взглянув на его лицо, чуть не лишилась чувств. В комнате малыша воцарилась зловещая тишина.
– Госпожа…
Ему и самому надо было собраться с силами.
– Сеньор де Бовуа погиб вчера… при взрыве плохо заряженной пушки.
Жанна вскрикнула и пошатнулась. Сидони бросилась к ней на помощь, а Гийоме поспешил подставить стул. Немного придя в себя, Жанна услышала голос лейтенанта, говорившего о том, что Бартелеми умер мгновенно.
Праздник превратился в поминки. Сидони ни за что не желала оставлять Жанну одну.
Назавтра выразить свои соболезнования явился коннетабль де Ришмон. Король прислал ей письмо. Многие другие тоже. Все они были только тенями в той процессии, о которой говорил ей отец Мартино.
Через два дня в Париж доставили тело Бартелеми. Жанна, казалось, выплакала все слезы.
– Разве Господь не посылает вам утешение? – спросил отец Мартино.
– Он, должно быть, проклял меня, если отнимает все самое дорогое! Родители, брат, а теперь вот мой муж! Я так и не смогла по-настоящему доказать им мою любовь! За что это мне?
– А Иисус, распятый на кресте? Он что, тоже был проклят? А Жанна, сожженная как еретичка?
Жанна задумалась, смущенная этими словами. Чуть позже на похоронах каждое слово из проповеди отца Эстрада вонзалось в ее мозг словно гвоздь.
– …сила и благородство, исходившие Божьей милостью от Бартелеми де Бовуа…
Никогда в ее жизни не будет другого Бартелеми.
Выходя из часовни, Жанна решила оставить свой дом, над которым, без сомнения, тяготело проклятье. Она вернулась к себе на улицу Галанд вместе с малышом и кормилицей. Жанна распорядилась похоронить Бартелеми на кладбище Сен-Северен, чтобы как можно чаще приходить на его могилу.
Придя туда, она впервые прочитала надвратную надпись:
Добрые люди, сюда вошедшие,
Молитесь Господу о пришедших.
Неделю она не могла подняться с постели, из последних сил стараясь скрыть свое горе от мальчика.
Пушки! Они уносят жизни даже в мирное время.
Жанне было всего шестнадцать с половиной лет, но иной раз по вечерам она чувствовала себя древней старухой. Единственной поддержкой были тогда лица Исаака и собственного сына.
И жившая в ней надежда найти Дени.
Часть вторая
Как жестоки стихи
21
Интрига
В первые дни весны Жанна снова начала выходить из дома. Одной из причин тому было желание найти более просторное жилище в окрестностях улицы Га-ланд, ибо она уже привыкла жить в большом доме. Кроме того, ею двигал инстинкт самосохранения. Питаясь от случая к случаю, она так похудела, что отец Мартино, кормилица и Сидони стали хором протестовать. Часами поминая дорогих ей усопших у могилы Бартелеми, она и думать не думала о еде. Спала Жанна так мало, что никак не могла восстановить силы.
– Чрезмерно предаваться скорби – это грех, о котором забыли упомянуть отцы Церкви, – сказал раз отец Мартино. – Непозволительно терять надежду и слишком привязываться к земным созданиям, даже если любишь их по заслугам и от всего сердца. У вас есть сын. Разве он вам не дорог? Вы хотите, чтобы он вырос при матери, до срока приговорившей себя к могиле?
Жанна сказала себе, что, поменяв жилье, она, возможно, почувствует себя лучше. Наследство, доставшееся ей от Бартелеми, оказалось скромным: рента в три тысячи ливров в год, полученная ею по повелению короля и коннетабля де Ришмона, и несколько земельных наделов близ Орлеана. Но все это было не важно: доход от торговли вполне позволял ей обосноваться в более просторном доме. Жанне хотелось арендовать и другую лавку, чтобы расширить дело.
Она уже собралась посоветоваться обо всем с королем, но как-то утром в лавку заявился гладко выбритый мужчина, одетый дорого, но не крикливо, и пожелал поговорить с Жанной наедине. Она предложила ему подняться наверх.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33